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Quelle clinique de la création ? 

 

  L’art est une parole d’homme à homme.  Si une œuvre d’art nous touche c’est 

parce qu’elle a été conçue par un humain et parle à notre humanité, la nourrit, 

l’enrichit au point de renouveler notre regard sur le monde et notre présence à 

celui-ci.  

  Toute forme d’art éveille, sensibilise chacun de nous à l’endroit d’une couche 
humaine commune, une strate que nous avons en partage avec tous les hommes, 
quelques soient les distinctions de race ou de culture.  
 
  Le peintre qui se met au travail convoque toute la peinture qu’il a vue, admirée, 
intégrée. Et dans la rencontre avec l’œil de celui qui la regardera, l’œuvre nouvelle 
fera écho à tout un jeu de références qui construit depuis les premiers dessins du 
magdaléniens jusqu’aux dernières propositions des plasticiens contemporains, une 
sorte de patrimoine vivant, mouvant, animé de flux permanent. C’est une mémoire 
d’expériences sensorielles diverses, qui se renvoient les unes aux autres sans 
qu’aucun des apports plus récents n’annule le précédent. L’étoile Rembrandt y brille 
du même feu que l’étoile Picasso, Beckett vient en écho à Sophocle… C’est enfin 
une rencontre, toujours renouvelée, à un endroit de notre être qu’il me semble 
pertinent de situer comme le lieu de notre humanité, notre universalité, notre 
souche humaine commune. 
 
   L’art est une parole d’homme à homme et non pas, à proprement parler, une 
parole d’expert à profane, une parole d’initié à novice, puisqu’en vertu du processus 
artistique le créateur artiste n’est pas loin de se considérer comme le premier des 
ignorants, le découvreur lui-même surpris par ce qu’il invite à découvrir. Et celui 
qui reçoit l’œuvre s’en trouve immédiatement saisi, pris sous le charme, sans un 
quelconque processus d’apprentissage, comme si malgré sa nouveauté, l’œuvre était 
reconnue d’emblée au point de faire dire à celui qui la reçoit : c’est beau, c’est fort, 
c’est saisissant. Je reçois, je me laisse prendre, j’entre dans cet espace a priori 
étranger.  
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   À l’instant où le peintre fait acte de peindre, où l’écrivain fait acte d’écrire, tout se 
passe donc comme s’il s’autorisait de ses prédécesseurs, lesquels lui donnent le « la » 
de la peinture ou de l’écriture. Cette présence de l’Art dans l’œuvre d’art en garantit 
la réception. Elle est consubstantielle à l’acte créateur lui-même, lequel comporte au 
fond deux « temps processuels», d’abord un premier temps expressif pur : tracer, 
écrire…, puis un temps où le peintre fait un pas de recul et regarde, l’écrivain se 
relit. Ce second temps est quasi contemporain du premier, chevauchant celui-ci, 
comme un temps de tâtonnante mise en adéquation avec celui qui plus tard 
regardera, celui qui lira. Ce second temps fait d’ailleurs l’objet de toutes les 
précautions parce que c’est lui qui authentifie l’acte créateur, garantit qu’il y aura 
passage. Pour le peintre c’est sur l’œuvre ce tout premier regard de l’autre (et de 
l’autre en lui), pour l’écrivain c’est la tentative de lire le texte dans le temps du 
lecteur (et du lecteur en lui).  
     Dans l’acte créateur ces deux temps processuels se conjuguent pour opérer ce 
qui est la fois le mystère et le miracle de la création : quelque chose advient qui est 
nouveau, inattendu, étranger à son auteur, et qui par un effet d’autonomie de 
l’œuvre, relance miraculeusement, mystérieusement le processus. C’est là où le texte 
ou le tableau suscite chez son créateur un sentiment d’étrangeté, là où il rend 
soudain sa propre lumière, là où il appelle une suite qui lui est propre en dépit des 
intentions préalables de son auteur. Et c’est enfin cette expérience unique de l’œuvre 
comme étrangère à soi qui fonde l’être au travail, l’être au monde des artistes, ce qu’ils 
tentent de nous transmettre lorsqu’ils sont invités à témoigner sur leur propre 
processus créateur.  
 
  L’art est une parole d’homme à homme et non pas a priori une parole de malade 
adressée à un thérapeute, une parole de psychotique adressée à un spécialiste de la 
psychose, une parole d’analysant adressée à un analyste. Si telle parole est adressée à 
un autre particulier elle ne relève pas a priori de cette adresse à tous les hommes qui 
authentifie l’œuvre d’art.  
   Quand Antonin Artaud écrit  « le Pèse-nerf », ou  « L’Ombilic des limbes », ce n’est pas 
un psychotique qui parle, c’est un homme qui fait œuvre, tout écorché soit-il, un 
homme dans les cris duquel nous pouvons nous reconnaître et y entendre un peu de 
notre propre douleur. Même si l’on sait par ailleurs que certaines périodes de la vie 
d’Artaud ont été marquées par des processus dramatiques de dissociation et de 
reconstruction délirante qui ont parfois rendu sa voix inaudible.  
   Les Surréalistes lorsqu’ils ont découvert les œuvres de ceux qu’on a appelés plus 
tard les auteurs d’art brut, ont bien senti toute la charge de surprise, de 
saisissement, de singularité, de détournement poétique, que comportaient ces 
productions de reclus, d’aliénés - comme on les nommait à l’époque - et se sont 
empressés de les sortir de l’ombre et de les verser au patrimoine.  
  Van Gogh peignant des iris ou l’église d’Auxerre nous offre des fragments de son 
monde pour ouvrir autrement notre regard. Et Nerval lorsqu’il nous confie « je suis 
le ténébreux, le veuf, l’inconsolé… » nous donne à lire sa phrase comme celle du 
ténébreux et de l’inconsolé que nous sommes tous quelquefois. Cette phrase nous 
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lui sommes reconnaissants qu’il la fasse chanter mieux que personne, et ses 
ténèbres au fond parlent à nos ténèbres, enrichissant ce patrimoine universel qui 
fait que nous sommes hommes, c'est-à-dire reliés profondément par la même 
expérience de corps, de vie ou de destinée, à la fois belle, tragique et passionnante.  
     
 
  Une clinique de la création ? 
                       
  L’art parole d’homme à homme : partant de ce point de départ - assez évident il 
me semble - on se voit en somme quelque peu embarrassé par une formulation 
comme « clinique de la création ». Entre les mots clinique et création on ne peut 
manquer de ressentir une certaine tension. Les deux vocables viennent d’horizons 
sémantiques différents, la création est un acte fondamental de notre être-au-monde 
- je viens d’en tenter l’évocation - alors que le mot clinique vient, on le sait, de 
« clinein », coucher, c’est dire qu’une certaine odeur de médecine, de soin, y est 
associée. Des acceptions plus récentes et propres à la sphère psychothérapeutique 
ont toutefois donné au concept quelques lettres de noblesse, et « clinique de… » 
peut s’entendre aussi comme : « pratique fine et experte à l’écoute de… » Ainsi l’on 
dira : « clinique de la psychose », « clinique de l’adolescence », « clinique de l’exil », 
« clinique de la création »…  Il n’empêche que si l’art est une parole d’homme à 
homme, cela ne va pas tout à fait de soi de lui accoler un mot qui pourrait le 
cantonner dans un espace d’observation restreint et transformer en expert celui qui 
est sensé le recevoir, l’accueillir, être en prise avec l’universalité qu’il véhicule. 
  
  Dès lors et sans vouloir verser dans une prise de position trop 
idéologique écartons toute clinique de la création s’il s’agit d’interpréter des œuvres 
comme on décrypterait des rorschach afin d’y traquer les traits 
psychopathologiques dominants de leurs créateurs… Ne participons pas d’un déni 
auquel conduirait notre désir très puissant parfois de saisir, capturer, percer, mettre 
en équation… Et n’oublions jamais que l’art est une parole d’homme à homme 
bien avant d’être l’expression d’une problématique ou d’une blessure singulière 
dont on pourrait retrouver sur l’œuvre le figement momentané ou la trace 
révélatrice.   
 
  Tel serait l’écueil principal d’une dite « clinique de la création », l’autre écueil, 
apparenté d’ailleurs au premier, étant celui dans lequel donnent les multiples 
pratiques d’art-thérapie lorsqu’elles proposent en vrac des ateliers artistiques avec 
un intitulé, une orientation thérapeutique préalable, une écoute de l’animateur 
essentiellement dirigée vers le déploiement et la verbalisation de la problématique 
psychique personnelle, avec au final une ambiance fort peu propice à l’avènement 
d’une œuvre d’art authentique (c'est-à-dire une œuvre issue du sujet mais ayant 
passé la barre de son espace privé, personnel, pour atteindre à l’humain, l’universel, 
en gagnant dans cette opération un statut d’étrangeté qui la rend vivante, 
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autonome, en écho à la multiplicité des échos dont l’art vit, grandit et se nourrit 
sans cesse).  
 
 
   De l’acte de créer 
                                                           
   Il n’empêche que quelque chose se passe dans l’acte de créer. Parler d’une 
« clinique de la création » est certes audacieux, mais il apparaît quand même à la 
lumière de l’expérience, de l’observation, de tant de témoignages d’artistes, que le 
processus créateur est en soi transformateur, voire thérapeutique « de surcroît » - 
selon l’expression de Freud concernant l’analyse.  
 
  Est-il possible de nous arrêter un moment sur ce surcroît thérapeutique, et tenter 
de mieux comprendre les ressorts du processus créateur, sans pour autant le réduire 
dans une vision qui éluderait la dimension universelle de l’art ou serait trop 
marquée par les discours de la psychologie ou de la psychanalyse… Une approche 
au fond précautionneuse, observation participante plutôt qu’observation, et 
attention aux processus de mise en forme tels qu’ils nous traversent quand nous 
sommes en situation de créer. 
 
  Lorsque l’on s’immerge dans les écrits d’artistes on rencontre le plus souvent des 
formules métaphoriques ou poétiques où le « je », le sujet conscient, le sujet de 
l’intentionnalité, est comme en suspens. Ce n’est pas moi qui crée, c’est quelque 
chose qui crée en moi. 
 
   Paul Klee : « La couleur me possède. Voilà le sens du mot heureux. La couleur et moi nous 
sommes un. Je suis peintre » (devant Kairouan, en préface de son journal)  « … ni 
serviteur soumis, ni maître absolu, mais simplement intermédiaire… » « L’artiste occupe ainsi une 
place bien modeste. Il ne revendique pas la beauté de la ramure, elle a simplement passé par 
lui… » (Théorie de l’art moderne)  
   Kandinski « Je cherchais à fixer sur la toile le chœur des couleurs qui jaillissant de la nature 
faisait irruption dans toute mon âme et la bouleversait »   
   Bram van Velde (entretiens avec Charles Juliet) : « C’est ainsi, les couleurs se sont 
imposées » « Quelque chose cherche à naître. Mais je ne sais pas ce que c’est. Je ne pars pas d’un 
savoir. Il n’y a pas de savoir possible » « Une toile c’est une sorte de miracle »  
 
   Les écrivains ne sont pas de reste. « Céder l’initiative aux mots » écrivait Mallarmé.  
Henry Bauchau : « Le poète n’est pas maître chez soi » « Ce n’est pas moi qui vais vers le 
poème c’est lui qui vient vers moi. Cela commence par un son, un rythme, une image, et j’ai 
soudain le désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais d’où surviennent ces sensations 
inattendues, je vois seulement qu’elles sont en mouvement et que, pour les retenir je dois me faire 
mouvant vers elles. Je m’avance dans la pesanteur et la liquidité des mots, j’entre dans leur jeu. 
J’entrevois que si je parviens à quitter mes chemins battus je pourrai, par attirances et 
dissociations, assonances et dissonances découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me 
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sont encore étrangères. /Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me 
conformer, par un son de voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté 
suffisante pour l’attendre et l’écouter. /C’est un moment de bonheur où je communique avec une 
profondeur, avec un immense passé, tout en me dirigeant, de façon imprécise mais certaine, en 
avant. » (L’écriture et la circonstance) 
   Julien Gracq : « Non seulement, quelqu’un nous parle à travers le texte, mais quelque chose 
aussi, qui est la langue, comme saisie dans son droit-fil: il y a aussi peu ou prou cristallisation, et 
la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un élément, mais seulement son état stable à une certaine 
température et dans un certain milieu.(...) Ainsi va la « vérité » que dispense l’art, non pas 
opposable à l’erreur, mais plutôt à l’indistinct, au labile, à l’informe - condensation précaire, aux 
contours inflexibles (comme l’est le cristal) d’un élément dont l’état le plus habituel est la fusion, 
l’amalgame, l’oxydation, l’entrée en combinaison et la mixité. L’art n’est pas réellement menteur, 
il est plutôt le garant -paradoxalement fixé et magnifié- de la nature à la fois authentique et 
perpétuellement transitive de la réalité »  
 
  Au cœur de tous ces témoignages une façon de poser le sujet créateur comme 
interprète, messager, fixateur tâtonnant d’une matière mouvante, infiniment plus 
vaste que soi. « L’artiste, écrit Jean Florence serait l’ambassadeur infatigable de cette 
inaccessibilité (...) musicien il fait ouïr l’inouï, peintre il fait voir l’invisible, danseur il fait toucher 
l’immatériel ».  
 
    Où il est question d’être traversé par.  
    Où il est question de disponibilité plutôt que de décision volontaire. (« Il faut tout 
lâcher » dit Bram Van Velde, ajoutant plus loin : « Je reste là sans rien faire mais je 
travaille intensément ».) 
    Où il est question d’ouverture à ce qui survient dans l’instant de créer. (Bacon à 
propos de « l’accident » : « Par exemple, quand on fait de la peinture à l’huile, il peut se 
produire des événements que l’on ne maîtrise pas, on peut faire une tache, tourner le pinceau d’une 
façon ou d’une autre, et cela va produire des effets chaque fois différents, cela va changer 
l’implication de l’image tandis que l’on travaille dans une certaine direction, on essaye d’aller plus 
loin dans cette direction et c’est alors qu’on détruit l’image que l’on avait faite et que l’on ne 
retrouvera plus jamais. C’est alors aussi que surgit quelque chose qu’on n’attendait pas et qui 
arrive inopinément. On sait, on voit quelque chose que l’on va faire mais la peinture est tellement 
fluide que l’on ne peut plus rien noter. Ce qui est étonnant c’est que ce quelque chose qui est 
apparu comme malgré soi est parfois meilleur que ce que l’on était en train de faire… Entretiens 
avec Michel Archimbaud.)  
  
    De témoignage en témoignage nous voici introduit par des métaphores, des 
renversements, des contre-pieds poétiques vers ce qui semble le paradoxe 
fondamental de l’acte de créer : écrire c’est pratiquer une forme de mise au retrait, 
d’effacement du moi au profit d’une œuvre au travail, d’une œuvre en devenir. « La 
création consiste moins à s’étendre qu’à se retirer ».   
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  Et pourtant personne d’autre que ce sujet créateur-là n’aurait pu réaliser cette 
œuvre-là. Personne d’autre que Kafka n’aurait pu écrire Le procès ou La métamorphose. 
Entre l’auteur et l’œuvre la relation est complexe, mouvante, singulière, dialectique, 
le lien est évident mais il subsiste une distance impossible à couvrir, un intervalle 
infranchissable. La musique, qui est dit-on l’art pur, en est une illustration 
exemplaire. Il n’y a pas de désolation plus Schubertienne que dans certains Lieder 
de Schubert, et pourtant qu’en saurais-je de plus sur la vie de cet homme à écouter 
Le Roi des Aulnes, ou Nacht und Traume. De toute évidence il y a eu là transmutation, 
translumination, transfert vers les couches sublimes de l’humain. Peut-être pourrait-
on user de la métaphore de la perle et de l’huître : certes la perle est issue de l’huître 
dès lors qu’un objet irritant est passé à l’intérieur de la coquille, mais ce n’est pas en 
analysant la perle dans tous ses éclats que j’en saurai davantage sur l’huître…                                             
 
  Entre la perle et l’huître, entre l’œuvre et l’artiste, rien n’interdit certes de tenter 
des ponts et beaucoup à l’université s’y emploient, plus souvent d’ailleurs dans les 
facultés de philologie que de psychologie. Ils se mettent à l’écoute des créateurs, de 
leurs journaux intimes, de leurs œuvres, avec la visée de s’approcher toujours plus 
près du foyer de leur création. Ils trouvent parfois des réponses éclairantes, 
projetant en tous cas une certaine lumière sur l’ensemble de l’œuvre, laquelle 
semble soudain se développer par couches, par tentatives plus ou moins 
hasardeuses, de matérialisation, d’incarnation, autour de ce qui est donné comme 
un noyau central. Ces raccourcis appellent un commentaire qui n’en finit jamais, 
éclairant soit vers l’aval, ce point d’attirance qui appelle la peinture, l’écriture…, soit 
vers l’amont, ce lieu à partir duquel la création a tenté et réussi son implantation.  

    Pour évoquer, trop rapidement, ce vers quoi tendrait l’écriture (l’aval) je cite ici à 
partir d’un très beau texte de Jacques Sojcher : écrire pour « briser le langage pour 
toucher la vie » (dans le projet d’Artaud), écrire pour « faire du nom propre un vocable, 
chercher dans tout mot, y compris dans le nom de Dieu, le vocable, la lettre, le point illisible, 
imprononçable » (chez Jabes) « Je peins ma propre vie, confesse Zao Wou Ki dans son 
autoportrait,  mais je cherche aussi à peindre un espace invisible, celui du rêve, d’un lieu où l’on 
se sent toujours en harmonie, même dans les formes agitées de formes contraires… » Et cette 
phrase de Bram Van Velde paraît lui faire écho: « La peinture, c’est un œil, un œil 
aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui l’aveugle » … Un projet est ainsi signifié, sans 
cesse remis au travail autrement, et dont l’accomplissement improbable fait lumière 
au bout du chemin, troue l’écran du réel, invite à un franchissement.  

  À d’autres moments la dite « source » de l’œuvre est située en amont. Ecrire pour 
« faire de la  mère une écriture courante, et d’elle-même, un nom matriculaire, pratiquer le 
dépeuplement »… User d’une écriture plus forte que la mère : tel pourrait être le 
projet de Marguerite Duras. Parfois pour les écrivains, il arrive qu’une nouvelle, un 
écrit fragmentaire, révèle soudain, comme incidemment, ce lieu d’où tout prendrait 
origine. Ce sont comme des « mythes d’origine de l’écriture » dont je citerais, trop 
rapidement, deux très beaux exemples. Le premier concerne une nouvelle de 
Borges, analysée brillamment par Bernard Chouvier et s’intitulant L’écriture du dieu. 
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Elle raconte ceci : Tzicanan, prêtre aztèque, est emprisonné par les Espagnols, 
enfermé dans le noir absolu au fond d’un trou cylindrique à côté d’un jaguar qui est 
séparé de lui par une grille. Une fois par jour à midi, un homme soulève la trappe et 
jette la nourriture à l’homme et à la bête. A l’occasion de ce brusque et éblouissant 
passage de lumière, Tzicanan entrevoit à travers les barreaux le pelage de l’animal, il 
voit des signes inscrits sur sa peau qu’il tente coûte que coûte de mémoriser. Ces 
signes, pense-t-il, ne sont rien d’autre que l’expression du message adressé par le 
dieu, message qu’il lui faut absolument décrypter. Je ne vais pas m’appesantir ici sur 
la symbolique bisexuée du jaguar, ou celle du grand félin qui hantait les nuits 
d’enfance de Borges et suscitait une angoisse profonde. Souligner seulement la 
force suggestive de cette fable qui pourrait si on en développe chacun des motifs 
éclairer toute l’entreprise de Borges et plus largement peut-être toute l’entreprise de 
la création. Dans le même ordre d’idées je ne résiste pas au plaisir de citer plus près 

de nous la dernière nouvelle publiée de Charles Bertin, Le Cheval souriant. Dans 
cette nouvelle l’auteur décrit un souvenir d’enfance où il est seul dans une 
vaste chambre alors qu’il est en vacances à la côte avec sa mère. Le père 
arrivant le vendredi soir, il avait interdiction cette nuit-là d’aller rejoindre sa 
mère dans le lit de la chambre d’à côté. Pire il entendait des bruits étranges 
répercutés par la grande garde-robe et n’avait de cesse de se réfugier dans le 
dessin de la toile de Jouy (un cheval souriant) pour échapper à l’effroi. 

   Ecrire dès lors pour donner une forme à la peur sans nom comme dans 
L’écriture du dieu, et tenter de décrypter l’alphabet du monde, ou écrire pour 
trouver loin de l’angoisse une terre d’asile, une île enchantée, un Cheval 
souriant… Gageons que chez bien des auteurs on retrouvera des variantes 
apparentées de ces scènes d’origine, lesquelles donnent un fil de lecture certes 
mais ne nous apprendront rien de plus sur les œuvres que ce que celles-ci 
révèlent et dissimulent à la lecture. Ne peut-on d’ailleurs dire que toute œuvre, 
quelle qu’elle soit, s’origine dans l’indéterminé d’une angoisse, le vif d’une 
blessure, l’expérience d’une clôture, d’un enfermement … et tend vers un lieu 
inaccessible, sombre et lumineux, au-delà du visible, ouvrant tout à coup cet 
espace  d’espérance qui me permet de citer ce très beau fragment d’Héraclite : 
« s’il n’espère pas il ne trouvera pas l’inespéré, lequel est inexplorable et inaccessible ».   

   On le voit en tous cas : les interprétations quand elles ne sont pas pures 
spéculations, sont d’une énigmatique beauté mais ne saisissent rien de plus que ne 
saisit la fiction ou la fable. Et semblent généralisables au mystère de toute création. 
Quelque chose du lien (entre le créateur et l’œuvre) échappera toujours, nous 
rappelant que toute œuvre est avant tout le lieu d’une rencontre, rencontre entre 
l’auteur et l’œuvre, rencontre entre le singulier d’un sujet et la part humaine 
universelle qu’il sollicite dans son processus de création, rencontre enfin entre 
l’œuvre et celui qui la reçoit… Et que toute rencontre échappe à cette saisie 
extérieure que les sciences exactes - et les sciences humaines en ce qu’elles sont 
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puissamment attirées vers les sciences exactes… - nous donnent pour la seule 
connaissance. Toute création nous parle en définitive à partir d’un lieu bien plus 
vaste que celui du sujet créateur, elle ne se donne pas à cerner ni à comprendre à 
partir de la seule approche du sujet qui en fut à l’origine, elle est reçue dans cette 
chambre de résonnance du « nous » en nous. L’art est une parole d’homme à 
homme. 

 
  Des effets de l’acte créateur   
 
  Il n’en demeure pas moins, et tous les créateurs le disent, que s’engager dans un 
travail créatif a des effets indéniables, souvent bénéfiques. Les écrivains, les peintres 
n’hésitent pas à parler du caractère au fond thérapeutique qu’a eu leur œuvre sur 
leur existence, et nous observons cela tous les jours dans les ateliers que nous 
proposons : quand un véritable processus artistique est en route, il génère des effets 
thérapeutiques « de surcroît » lesquels autoriseraient à parler d’une certaine 
« clinique de la création », vue alors comme une pratique d’accompagnement du 
processus créateur chez les personnes fragilisées et en demande de pacification ou 
d’évolution personnelle.    
  Ces effets thérapeutiques « de surcroît » sont de plusieurs ordres et ils vont être 
très différents d'un participant à l'autre. D’un point de vue assez général j’avais situé 
basiquement trois grands vecteurs.  

   Effets liés à la simple (re)mise en mouvement d'une faculté endormie ou atrophiée : 
toute mobilisation requiert autrement notre regard sur le monde, nous vivons alors 
un éveil, un réveil, une (ré)ouverture…  Et l'expérience nous apprend combien un 
grand nombre de personnes en souffrance psychique sont précisément atteintes par 
la répétition, l'enfermement, l'immobilité et par voie de conséquence le 
rétrécissement de l’espace de vie…, que ce soit dans l'inhibition, le malheur 
dépressif, les formes déficitaires ou cicatricielles de la psychose, ou sous le coup des 
neuroleptiques incisifs.  Les mots ne servent plus dans ces circonstances qu'à 
entretenir quelques contacts soutenants.  Une aventure alors artistique, même 
ponctuelle, peut se révéler être mobilisante, déjouant certaines impasses, et 
remettant en route en de nouveaux équilibres des mécanismes de restauration tant 
de l'image de soi que du lien à l'autre. 

   Cette remise en mouvement peut s'accompagner parfois d'une remise en jeu au sens 
où : du jeu est donné parmi les configurations psychiques bloquantes, inhibantes, 
générant de la rigidité, de l'appauvrissement et un bien maigre accès à l'inconscient 
pour reprendre la belle métaphore de Pierre-Jean Jouve (« L’imagination c’est un 
libre rapport avec notre inconscient. »)  L'imaginaire est une dimension essentielle 
de notre rapport au réel, il nous permet souplesse, adaptation, intégration.  Gelé 
parfois dans la psychose  ou appauvri, voire rigidifié dans la névrose grave, il 
vulnérabilise le sujet.  (Que l’imaginaire soit souvent gelé dans la psychose peut 
paraître paradoxal eu égard à ce que l’on connaît des psychoses dites florides. Mais 
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il y a, on le sait, autant de psychoses qu’il y a de psychotiques, chacun tentant de se 
réajuster au monde en se protégeant comme il peut. Ces nécessaires protections 
entraînent souvent une forme de raidissement imaginaire aux endroits de possibles 
suractivations) Tout l’intérêt est alors de remettre du jeu par le procès artistique, 
user du dispositif théâtral par exemple pour indiquer : au-delà de cette ligne on 
joue, on invente, on entre dans la jubilation enfantine du « comme si », du « on disait 
que », on découvre une liberté nouvelle puisque là tout est sans conséquence… Les 
inductions, les consignes, les contraintes (qui portent très mal leur nom) agissent 
alors pour déjouer le contrôle du moi, le mettre en retrait, détourner, subvertir ses 
aspects trop rigides, et créer par la même occasion un espace de plaisir, de 
jubilation, qui ne sera pas sans effet pour permettre une toute autre respiration, une 
toute autre aisance dans son rapport au monde. 

   Mais l'essentiel n'est peut-être pas encore dit : lorsque le processus artistique est 
mené à son terme et que l'objet est là dans une forme qui semble achevée, à la fois 
fruit d'un travail personnel, portant la marque intime du sujet et se donnant au 
regard de l'autre, s’adressant à lui à ce niveau d'humain et d'universel qui est celui de 
toute forme d'art, on pourra dire : quelque chose est détaché, quelque chose est donné.  Le 
surcroît alors évoqué devient un surcroît de sens, soit quelque chose qui donne sens 
à notre présence en ce monde, suscitant d’ailleurs l'envie de renouveler l'expérience, 
relancer le processus pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux qui ont épousé la 
carrière artistique témoignent régulièrement de la mobilisation puissante et 
paradoxale que suscite ce travail qui les mène toujours au plus aigu, au plus sensible 
d'eux-mêmes non sans exiger pourtant qu'ils y consument une part de leur confort 
et - le savent-ils ? - de leur ego.  Les patients psychiatriques sont rarement engagés 
dans une telle destinée mais ils sont comme disait Henri Michaux les frères des 
artistes en ce qu'ils vivent comme eux, parfois si douloureusement, l'exclusion au 
quotidien.  Eveillés à la création, s'y éprouvant passagèrement dans un moment 
difficile mais souvent fécond de leur existence, ils ne peuvent que ressentir en 
profondeur ces effets authentiques de reconnaissance que suscitent leurs 
productions, et à la faveur de celles-ci se sentir singulièrement réadmis dans la 
communauté des hommes.  
 
    Ajoutons que pour les personnes qui se débattent avec la psychose, cette mise au 
travail régulière, dans un cadre précis, aura aussi un effet caractérisé de contenance, 
permettant de tenir à distance les productions dévorantes, les irruptions 
intempestives du réel, les démons ou les monstres, et élargissant sur plusieurs 
langages la base d’étayage existentiel en rendant moins hasardeux l’équilibre qu’ils 
tentent à tout instant.  
 
  Quant à ceux qui s’y éprouvent tout au long de leur vie avec courage, obstination 
et sincérité, tout laisse à penser que le processus de détaché-donné aura à la longue un 
certain effet de décapage de l’égo. Le romancier s’oublie dans ses personnages, 
rendant ainsi l’expérience innombrable et exténuant peu à peu sa propre identité 
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dans une « explication » incessante avec les êtres. Le musicien, le poète, le peintre se 
rend chaque jour à sa condition d’interprète acharné, humble et tâtonnant. Certes 
les périodes creuses, les moments d’assèchement peuvent être vécus 
dramatiquement. Mais la pratique répétée de la dépossession, le côtoiement régulier 
de la « couche humaine commune », conduit bon an mal an à mieux accepter notre 
condition d’humain et de mortel. Pour paraphraser Duras, apprendre à mourir, 
donc apprendre à vivre. 
.     
  Un quatrième type d’effets bénéfiques est relatif à la mobilisation du collectif dans 
certains ateliers - ateliers de chant choral, ateliers de théâtre, ateliers de danse, 
ateliers vidéo, ateliers de percussion, certaines propositions collectives des ateliers 
d’art plastique ou de sculpture… Les liens qui sont puisés là sont précieux parce 
que ces collectifs sont authentiques, c'est-à-dire que chacun de leurs membres y 
trouve sa place parmi les autres dans une véritable interactivité. Il ne s’agit pas là 
d’une fusion d’individus indifférenciés mais d’un « nous », travaillé, soutenu, 
traversé par ce que l’on pourrait appeler une dimension verticale, que ce soit 
l’accord éphémère, la fragile harmonie entre tous, ou le temps magique du 
spectacle. Saisi dans ce « nous » qui transcende les individualités chacun des 
participants y trouve une place qui lui est propre et se trouve par ailleurs enrichi par 
sa participation à l’œuvre d’ensemble. Dans notre société plurielle, complexe, 
urbanisée, où le lien social est en crise, où souvent les êtres sont seuls, colmatant 
comme ils peuvent leur solitude, avec ce que les « moyens de communication 
modernes » produisent de faux liens supplétifs, - écrans, télévision, images en 
abondance - le fait d’inviter des personnes à faire œuvre commune autour du son, 
du rythme, d’un projet de concert, de film, de spectacle… est puissamment 
générateur de sens. 

     Au terme de ce rapide inventaire d’effets bénéfiques je ne peux pas faire 
l’impasse sur les effets potentiellement destructeurs qu’aurait une mise au travail 
artistique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de vue que le premier temps 
de la création est un  temps « dissociatif ». Le moi du sujet créateur se met en 
retrait, en « survol », face à l’œuvre en devenir. Certes la conscience ne disparaît pas 
comme dans le rêve, certes il subsiste un contrôle, et le champ (le cadre) est bien 
délimité, mais il y a inévitablement réveil de forces inconscientes qui si elles ne 
trouvent pas une mise en forme appropriée peuvent faire retour sur le sujet de 
manière destructrice. Le créateur est alors soit débordé par ses productions, soit, et 
c’est le cas le plus fréquent, accablé par une impossibilité de mise en forme, qu’il vit 
de manière angoissée comme un tarissement inéluctable. L’un pouvant être 
d’ailleurs l’envers de l’autre (face à ce qui est pressenti comme une irruption 
menaçante, une inhibition puissante se charge de bloquer le processus). L’aventure 
artistique est alors dans l’impasse, et avec elle toute la charge de sens que le créateur 
y a placée. La tentation peut être alors très forte de retourner cette négativité contre 
soi-même (autodestruction, alcoolisme, prise de toxiques…)  
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   De l’accompagnement                                                        

  C’est dire que l’accompagnement sera délicat, relevant chez l’animateur d’une 
maïeutique subtile qui donne toutes ses lettres de noblesse à cette dite « clinique de 
la création » comprise ici comme l’art de susciter, reconnaître, accompagner le 
processus créateur chez le participant à l’atelier. 
 
   C’est la suscitation d’un moment privilégié, d’un lieu dont l'ambiance a valeur 
d'invitation. Cette atmosphère inductrice tient tant au détail de l’atelier (espace, 
objets, références…) qu’à l’engagement artistique de l’animateur, sa manière d’être 
en prise avec la discipline qu’il promeut et qu’il désire transmettre. Et l’on sait  que 
toute transmission se fera bien davantage par ce qu’il est que par ce qu’il veut 
transmettre.  
 
   Intervient ici la question des propositions inductrices. Il importe que celles-ci soient 
adaptées à chaque participant, à son être, à son rapport au médium artistique, à 
l’instant où il se situe dans son parcours personnel. C’est dire que pour que ces 
propositions soient pertinentes il faudra à l’animateur une forme d'écoute très fine, 
laquelle a finalement peu à voir avec la connaissance supposée d'un certain nombre 
de faits biographiques ou d'un diagnostic psychopathologique. 
 
   J’évoque en vrac : pour celui par exemple qui est inhibé au seuil du travail et 
convoque d’emblée des clichés pour conjurer son angoisse, l'induction serait à 
chercher du côté d’une invitation à entrer, sans que ne surgissent aussitôt des 
résistances, dans une tâche légère, agréable, ludique, naturelle. Pour celui qui est 
sans force, sans énergie, sans "vision", il s'agirait de susciter un rien d'attirance et de 
curiosité sans tomber dans le travers de désirer pour lui. Pour cet autre chez qui 
l'idée trop précise programme et assèche à l'avance le processus, la proposition 
viserait à déjouer, surprendre, provoquer… A celui qui mentalise à outrance, on 
commencerait par donner de la résistance, de la matière à résister. Pour celui qui est 
débordé par ses projections imaginaires, on prendrait le détour de la forme ou de la 
technique… Et ainsi pour chaque participant selon ce qu'il est, ce qu'il a pu réaliser 
jusque là et selon la manière dont il se présente dans le moment particulier de 
l'atelier. 
 
   Attention à l'autre, à sa singularité, à ces signes imperceptibles qui peuvent 
indiquer une ouverture ou une voie d'entrée. Et lorsque le processus est en route, 
interventions attentives à la vie du processus, la forme en devenir plutôt que la 
forme fixée, finalisée, ce quelque chose qui cherche et appelle une suite… 
Utilisation des consignes ou des contraintes pour ce qu’elles peuvent inviter au 
mouvement, plutôt que favoriser la mentalisation, le contrôle. Jamais de 
commentaire jugeant et une extrême attention à l'acte, au vif, au cheminement. 
Rappelons que chaque participant est à un point différent de son parcours et que ce 
parcours est toujours singulier, inconstant, passant parfois par une série de passages 
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obligés dont il peut être inconséquent de bousculer la temporalité (refigurer même 
obsessivement presque la même chose peut participer pour le participant créateur 
d'un processus inesquivable.  Et le mouvement en art n'implique pas 
nécessairement de passer à autre chose mais bien, le plus souvent, de passer 
autrement vers la même chose, en des répétions qui peu à peu s'épuiseront jusqu'à la 
découverte d'un élément authentiquement neuf). Accompagnement, écoute fine, 
attentive, prudente afin que la présence de l'animateur n’oriente pas le travail du 
participant. Prise en compte enfin de la dimension collective de l’atelier, levier 
puissant mais parfois difficile à manier d’autant qu’il exige de l’animateur une 
attention simultanée à chacun et à tous. 
 
   Au cœur de l’accompagnement le maître mot est sans doute celui de reconnaissance. 
C'est en sentant reconnue pour vraie, parlante, saisissante telle ou telle étape 
décisive du processus que le participant se découvre peu à peu autorisé à s'avancer 
plus loin dans la direction qui s'est ouverte. Cette reconnaissance n'est possible que 
si l'animateur est engagé par ailleurs et pour lui-même dans la discipline artistique 
qu'il tente de faire partager.  C'est à partir de cette expérience qu'il peut faire acte de 
reconnaissance et permettre au participant de poser un jalon fragile dans le trajet 
qui lui est propre.   
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