Quelle clinique de la création ?

L’art est une parole d’homme a homme. Siune ceuvre d’art nous touche c’est
parce qu’elle a été congue par un humain et parle a notre humanité, la nourrit,
I'enrichit au point de renouveler notre regard sur le monde et notre présence a

celui-ci.

Toute forme d’art éveille, sensibilise chacun de nous a Iendroit d’une couche
humaine commune, une strate que nous avons en partage avec tous les hommes,
quelques soient les distinctions de race ou de culture.

Le peintre qui se met au travail convoque toute la peinture qu’il a vue, admirée,
intégrée. Et dans la rencontre avec I'ceil de celui qui la regardera, I’ceuvre nouvelle
fera écho a tout un jeu de références qui construit depuis les premiers dessins du
magdaléniens jusqu’aux dernieres propositions des plasticiens contemporains, une
sorte de patrimoine vivant, mouvant, animé de flux permanent. C’est une mémoire
d’expériences sensorielles diverses, qui se renvoient les unes aux autres sans
qu'aucun des apports plus récents n’annule le précédent. L.’étoile Rembrandt y brille
du méme feu que Iétoile Picasso, Beckett vient en écho a Sophocle... Cest enfin
une rencontre, toujours renouvelée, a un endroit de notre étre qu’il me semble
pertinent de situer comme le lieu de notre humanité, notre universalité, notre
souche humaine commune.

L’art est une parole d’homme 2 homme et non pas, a proprement parler, une
parole d’expert a profane, une parole d’initié a novice, puisqu’en vertu du processus
artistique le créateur artiste n’est pas loin de se considérer comme le premier des
ignorants, le découvreur lui-méme surpris par ce qu’il invite a découvrir. Et celui
qui regoit 'ceuvre s’en trouve immédiatement saisi, pris sous le charme, sans un
quelconque processus d’apprentissage, comme si malgré sa nouveauté, 'ceuvre était
reconnue d’emblée au point de faire dire a celui qui la regoit : C’est beau, c’est fort,
Cest saisissant. Je regois, je me laisse prendre, j’entre dans cet espace a priofi
étranger.



A Pinstant ou le peintre fait acte de peindre, ou écrivain fait acte d’écrire, tout se
passe donc comme §’il s’autorisait de ses prédécesseurs, lesquels lui donnent le « 1a »
de la peinture ou de Pécriture. Cette présence de I’Art dans I'ceuvre d’art en garantit
la réception. Elle est consubstantielle a ’acte créateur lui-méme, lequel comporte au
fond deux « temps processuels», d’abord un premier temps expressif pur : tracer,
écrire..., puis un temps ou le peintre fait un pas de recul et regarde, écrivain se
relit. Ce second temps est quasi contemporain du premier, chevauchant celui-ci,
comme un temps de tatonnante mise en adéquation avec celui qui plus tard
regardera, celui qui lira. Ce second temps fait d’ailleurs l'objet de toutes les
précautions parce que c’est lui qui authentifie Pacte créateur, garantit qu’il y aura
passage. Pour le peintre c’est sur 'ceuvre ce tout premier regard de I'autre (et de
Pautre en lui), pour Pécrivain c’est la tentative de lire le texte dans le temps du
lecteur (et du lecteur en lui).

Dans P'acte créateur ces deux temps processuels se conjuguent pour opérer ce
qui est la fois le mystere et le miracle de la création : quelque chose advient qui est
nouveau, inattendu, étranger a son auteur, et qui par un effet d’autonomie de
I'ceuvre, relance miraculeusement, mystérieusement le processus. C’est 1a ou le texte
ou le tableau suscite chez son créateur un sentiment d’étrangeté, la ou il rend
soudain sa propre lumiére, 1a ou il appelle une suite qui lui est propre en dépit des
intentions préalables de son auteur. Et c’est enfin cette expérience unique de /wuvre
commee étrangere a soi qui fonde I'étre au travail, étre au monde des artistes, ce qu’ils
tentent de nous transmettre lorsqu’ils sont invités a témoigner sur leur propre
processus créateur.

L’art est une parole d’homme a homme et non pas a priori une parole de malade
adressée a un thérapeute, une parole de psychotique adressée a un spécialiste de la
psychose, une parole d’analysant adressée a un analyste. Si telle parole est adressée a
un autre particulier elle ne reléve pas a priori de cette adresse a tous les hommes qui
authentifie 'ceuvre d’art.

Quand Antonin Artaud écrit « /e Pése-nerf », ou « L'Ombilic des lintbes », ce n’est pas
un psychotique qui patle, c’est un homme qui fait ceuvre, tout écorché soit-il, un
homme dans les cris duquel nous pouvons 7ous reconnaitre et y entendre un peu de
notre propre douleur. Méme si I'on sait par ailleurs que certaines périodes de la vie
d’Artaud ont été marquées par des processus dramatiques de dissociation et de
reconstruction délirante qui ont parfois rendu sa voix inaudible.

Les Surréalistes lorsqu’ils ont découvert les ceuvres de ceux qu’on a appelés plus
tard les auteurs d’art brut, ont bien senti toute la charge de surprise, de
saisissement, de singularité, de détournement poétique, que comportaient ces
productions de reclus, d’aliénés - comme on les nommait a ’époque - et se sont
empressés de les sortir de 'ombre et de les verser au patrimoine.

Van Gogh peignant des iris ou I’église d’Auxerre nous offre des fragments de son
monde pour ouvrir autrement notre regard. Et Nerval lorsqu’il nous confie « je suis
le ténébrenx, le veuf, linconsolé...» nous donne a lire sa phrase comme celle du
ténébreux et de I'inconsolé que nous sommes tous quelquefois. Cette phrase nous



lui sommes reconnaissants qu’il la fasse chanter mieux que personne, et ses
téncbres au fond patlent a nos téncbres, enrichissant ce patrimoine universel qui
fait que nous sommes hommes, c'est-a-dire reliés profondément par la méme
expérience de corps, de vie ou de destinée, a la fois belle, tragique et passionnante.

Une clinique de la création ?

L’art parole d’homme a homme : partant de ce point de départ - assez évident il
me semble - on se voit en somme quelque peu embarrassé par une formulation
comme « clinique de la création ». Entre les mots clinique et création on ne peut
manquer de ressentir une certaine tension. Les deux vocables viennent d’hotizons
sémantiques différents, la création est un acte fondamental de notre étre-au-monde
- je viens d’en tenter I’évocation - alors que le mot clinique vient, on le sait, de
« clinein », coucher, c’est dire qu’une certaine odeur de médecine, de soin, y est
associée. Des acceptions plus récentes et propres a la sphere psychothérapeutique
ont toutefois donné au concept quelques lettres de noblesse, et « clinique de... »
peut s’entendre aussi comme : « pratique fine et experte a I’écoute de... » Ainsi 'on
dira : « clinique de la psychose », « clinique de I’'adolescence », « clinique de Iexil »,
« clinique de la création »... Il n’empéche que si lart est une parole d’homme a
homme, cela ne va pas tout a fait de soi de lui accoler un mot qui pourrait le
cantonner dans un espace d’observation restreint et transformer en expert celui qui
est sensé le recevoir, 'accueillir, étre en prise avec 'universalité qu’il véhicule.

Deés lors et sans vouloir verser dans une prise de position trop
idéologique écartons toute clinique de la création s’il s’agit d’interpréter des ceuvres
comme on décrypterait des rorschach afin dy traquer les traits
psychopathologiques dominants de leurs créateurs... Ne participons pas d’un déni
auquel conduirait notre désir tres puissant parfois de saisir, capturer, percer, mettre
en équation... Et n’oublions jamais que l'art est une parole ’homme a homme
bien avant d’étre l'expression d’une problématique ou d’une blessure singulicre
dont on pourrait retrouver sur 'ccuvre le figement momentané ou la trace
révélatrice.

Tel serait ’écueil principal d’une dite «clinique de la création », 'autre écuell,
apparenté¢ d’ailleurs au premier, étant celui dans lequel donnent les multiples
pratiques d’art-thérapie lorsqu’elles proposent en vrac des ateliers artistiques avec
un intitulé, une orientation thérapeutique préalable, une écoute de l'animateur
essentiellement dirigée vers le déploiement et la verbalisation de la problématique
psychique personnelle, avec au final une ambiance fort peu propice a 'avénement
d’une ceuvre d’art authentique (c'est-a-dire une ceuvre issue du sujet mais ayant
passé la barre de son espace privé, personnel, pour atteindre a ’humain, 'universel,
en gagnant dans cette opération un statut d’étrangeté qui la rend vivante,



autonome, en écho a la multiplicité des échos dont lart vit, grandit et se nourrit
sans cesse).

De P’acte de créer

Il n’empéche que quelque chose se passe dans l'acte de créer. Parler d’une
« clinique de la création » est certes audacieux, mais il apparait quand méme a la
lumiere de 'expérience, de observation, de tant de témoignages d’artistes, que le
processus créateur est en soi transformateur, voire thérapeutique « de surcroit » -
selon expression de Freud concernant I'analyse.

Est-il possible de nous arréter un moment sur ce surcroit thérapeutique, et tenter
de mieux comprendre les ressorts du processus créateur, sans pour autant le réduire
dans une vision qui ¢luderait la dimension universelle de lart ou serait trop
marquée par les discours de la psychologie ou de la psychanalyse... Une approche
au fond précautionneuse, observation participante plutdét qu’observation, et
attention aux processus de mise en forme tels qu’ils nous traversent quand nous
sommes en situation de créer.

Lorsque 'on s’immerge dans les écrits d’artistes on rencontre le plus souvent des
formules métaphoriques ou poétiques ou le «je», le sujet conscient, le sujet de
I'intentionnalité, est comme en suspens. Ce n’est pas moi qui crée, c’est quelque
chose qui crée en moi.

Paul Klee : « La conleur me posséde. V'oila le sens du mot heureux. La couleur et moi nous
sommes un. Je suis peintre » (devant Kairouan, en préface de son journal) «... 7
serviteur sonmis, ni maitre absolu, mais simplement intermédiaire. .. » « L artiste occupe ainsi une
place bien modeste. 1] ne revendigne pas la beauté de la ramure, elle a simplement passé par
lui... » (Théorie de I'art moderne)

Kandinski « Je cherchais a fixer sur la toile le chaur des conlenrs qui jaillissant de la nature
faisait irruption dans toute mon dme et la bouleversait »

Bram van Velde (entretiens avec Charles Juliet) : « Clest ainsi, les conlenrs se sont
imposées » « Quelgue chose cherche a naitre. Mais je ne sais pas ce que c'est. Je ne pars pas d'un
savoir. Il n’y a pas de savoir possible » « Une toile ¢’est une sorte de miracle »

Les écrivains ne sont pas de reste. « Céder [initiative aux mots » écrivait Mallarmé.
Henry Bauchau : « Le poéte n'est pas maitre chez soi » « Ce n'est pas moi qui vais vers le
poeme cest lui qui vient vers moi. Cela commence par un son, un rythme, une image, et j'ai
soudain le désir, lespérance d’écrire un poeme. Je ne sais don surviennent ces sensations
inattendues, je vois senlement qu’elles sont en mouvement et que, pour les retenir je dois me faire
mouvant vers elles. Je m'avance dans la pesantenr et la liquidité des mots, jentre dans leur jen.
[entrevors que si je parviens a quitter mes chemins battus je pourrai, par attirances et
dissociations, assonances et dissonances découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me



sont encore étrangeres. | Je me sens guidé par un rythme d'abord confus mais anquel je dois me
conformer, par un son de voix que je reconnais peu d peu pour le mien lorsque j'ai la fermeté
suffisante pour lattendre et I'éconter. | C'est un moment de bonheur oil je communique avec une
profondenr, avec un immense passé, tout en me dirigeant, de facon imprécise mais certaine, en
avant. » (I’écriture et la circonstance)

Julien Gracq : « Non seunlement, quelqu’'nn nous parle a travers le texte, mais quelque chose
aussi, qui est la langue, comme saisie dans son droit-fil: il y a aussi peu ou prou cristallisation, et
la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un élément, mais senlement son état stable a une certaine
température et dans un certain milien.(...) Ainsi va la « vérité » que dispense l'art, non pas
opposable a errenr, mais plutit a lindistinct, an labile, a l'informe - condensation precaire, anx
contonrs inflexibles (comme l'est le cristal) d'un élément dont I'état le plus habituel est la fusion,
Lamalgame, I'oxydation, I'entrée en combinaison et la mixité. L'art n'est pas réellement mentenr,
il est plutit le garant -paradoxalement fixé et magnifié- de la nature a la fois anthentique et
perpétuellement transitive de la réalité »

Au cceur de tous ces témoignages une facon de poser le sujet créateur comme
interprete, messager, fixateur tatonnant d’une matiere mouvante, infiniment plus
vaste que soi. « L artiste, écrit Jean Florence serait ['ambassadenr infatigable de cette
inaccessibilité (...) musicien il fait ouir l'inoui, peintre il fait voir l'invisible, dansenr il fait toucher
Limmatériel ».

Ou il est question d’étre traversé par.

Ou il est question de disponibilité plutot que de décision volontaire. (« I/ faut tout
ldacher » dit Bram Van Velde, ajoutant plus loin : « Je reste la sans rien faire mais je
travaille intensément ».)

Ou il est question d’ouverture a ce qui survient dans l'instant de créer. (Bacon a
propos de «laccident » : « Par exemple, quand on fait de la peinture a I'huile, il pent se
produire des événements que I'on ne maitrise pas, on peut faire une tache, tonrner le pincean d’'une
fagon ou d'une autre, et cela va produire des effets chaque fois différents, cela va changer
Limplication de image tandis que l'on travaille dans une certaine direction, on essaye d'aller plus
loin dans cette direction et c'est alors qu'on détruit limage que l'on avait faite et que 'on ne
retronvera plus jamais. C'est alors aussi que surgit quelgue chose gu’on n'attendait pas et qui
arrive inopinément. On sait, on voit quelque chose gque ['on va faire mais la peinture est tellement
fluide que 'on ne peut plus rien noter. Ce qui est étonnant c'est que ce quelque chose qui est

apparu comme malgré soi est parfois meillenr que ce que l'on était en train de faire. .. Entretiens
avec Michel Archimbaud.)

De témoignage en témoignage nous voici introduit par des métaphores, des
renversements, des contre-pieds poétiques vers ce qui semble le paradoxe
fondamental de 'acte de créer : écrire c’est pratiquer une forme de mise au retrait,
d’effacement du moi au profit d’une ceuvre au travail, d’'une ceuvre en devenir. « La
création consiste moins a §'étendre qu'd se retirer ».



Et pourtant personne d’autre que ce sujet créateur-la n’aurait pu réaliser cette
ceuvre-la. Personne d’autre que Katka n’aurait pu écrire Le proces ou La miétamonphose.
Entre 'auteur et I'ccuvre la relation est complexe, mouvante, singulicre, dialectique,
le lien est évident mais il subsiste une distance impossible a couvrir, un intervalle
infranchissable. La musique, qui est dit-on lart pur, en est une illustration
exemplaire. Il n’y a pas de désolation plus Schubertienne que dans certains Lieder
de Schubert, et pourtant qu’en saurais-je de plus sur la vie de cet homme a écouter
Le Roz des Auines, ou Nacht und Traume. De toute évidence il y a eu la transmutation,
translumination, transfert vers les couches sublimes de ’humain. Peut-étre pourrait-
on user de la métaphore de la perle et de I'huitre : certes la perle est issue de huitre
des lors qu’un objet irritant est passé a I'intérieur de la coquille, mais ce n’est pas en
analysant la perle dans tous ses éclats que j’en saurai davantage sur ’huitre. ..

Entre la perle et l'huitre, entre P'ceuvre et lartiste, rien n’interdit certes de tenter
des ponts et beaucoup a 'université s’y emploient, plus souvent d’ailleurs dans les
facultés de philologie que de psychologie. Ils se mettent a ’écoute des créateurs, de
leurs journaux intimes, de leurs ceuvres, avec la visée de s’approcher toujours plus
pres du foyer de leur création. Ils trouvent parfois des réponses éclairantes,
projetant en tous cas une certaine lumiere sur ensemble de Pceuvre, laquelle
semble soudain se développer par couches, par tentatives plus ou moins
hasardeuses, de matérialisation, d’incarnation, autour de ce qui est donné comme
un noyau central. Ces raccourcis appellent un commentaire qui n’en finit jamais,
éclairant soit vers 'aval, ce point d’attirance qui appelle la peinture, I’écriture.. ., soit
vers 'amont, ce lieu a partir duquel la création a tenté et réussi son implantation.

Pour évoquer, trop rapidement, ce vers quoi tendrait ’écriture (I’aval) je cite ici a
partir d’un trés beau texte de Jacques Sojcher : écrire pour « briser le langage pour
toucher la vie » (dans le projet d’Artaud), écrire pour « faire du nom propre un vocable,
chercher dans tout mot, y compris dans le nom de Dien, le vocable, la lettre, le point illisible,
impronongable » (chez Jabes) « Je peins ma propre vie, confesse Zao Wou Ki dans son
autoportrait, mais je cherche aussi a peindre un espace invisible, celui du réve, d’un lien on 'on
se sent toujours en harmonie, méme dans les formes agitées de formes contraires... » Et cette
phrase de Bram Van Velde parait lui faire écho: « La peinture, c'est un wil, un wil
aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui l'aveugle » ... Un projet est ainsi signifié, sans
cesse remis au travail autrement, et dont 'accomplissement improbable fait lumicre
au bout du chemin, troue I’écran du réel, invite a un franchissement.

A d’autres moments la dite « source » de 'ceuvre est située en amont. Ecrire pour
« faire de la  mére une écriture courante, et d'elle-méme, un nom matriculaire, pratiguer le
dépeuplement »... User d’une écriture plus forte que la mere : tel pourrait étre le
projet de Marguerite Duras. Parfois pour les écrivains, il arrive qu’une nouvelle, un
écrit fragmentaire, révéele soudain, comme incidemment, ce lieu d’ou tout prendrait
origine. Ce sont comme des « mythes d’origine de I’écriture » dont je citerais, trop
rapidement, deux trés beaux exemples. Le premier concerne une nouvelle de
Borges, analysée brillamment par Bernard Chouvier et s’intitulant L écriture du dien.



Elle raconte ceci: Tzicanan, prétre azteque, est emprisonné par les Espagnols,
enfermé dans le noir absolu au fond d’un trou cylindrique a c6té d’un jaguar qui est
séparé de lui par une grille. Une fois par jour a midi, un homme souléve la trappe et
jette la nourriture a ’homme et a la béte. A 'occasion de ce brusque et éblouissant
passage de lumiere, Tzicanan entrevoit a travers les barreaux le pelage de I'animal, il
voit des signes inscrits sur sa peau qu’il tente cotlte que coute de mémoriser. Ces
signes, pense-t-il, ne sont rien d’autre que I'expression du message adressé par le
dieu, message qu’il lui faut absolument décrypter. Je ne vais pas m’appesantir ici sur
la symbolique bisexuée du jaguar, ou celle du grand félin qui hantait les nuits
d’enfance de Borges et suscitait une angoisse profonde. Souligner seulement la
force suggestive de cette fable qui pourrait si on en développe chacun des motifs
éclairer toute I'entreprise de Borges et plus largement peut-étre toute 'entreprise de
la création. Dans le méme ordre d’idées je ne résiste pas au plaisir de citer plus pres
de nous la derniere nouvelle publiée de Chatles Bertin, I.e Cheval souriant. Dans
cette nouvelle l'auteur décrit un souvenir d’enfance ou il est seul dans une
vaste chambre alors qu’il est en vacances a la cote avec sa mere. Le pere
arrivant le vendredi soir, il avait interdiction cette nuit-1a d’aller rejoindre sa
mere dans le lit de la chambre d’a coté. Pire il entendait des bruits étranges
répercutés par la grande garde-robe et n’avait de cesse de se réfugier dans le
dessin de la toile de Jouy (un cheval souriant) pour échapper a I'effroi.

Ecrire des lors pour donner une forme a la peur sans nom comme dans
L écriture du dien, et tenter de décrypter I'alphabet du monde, ou écrire pour
trouver loin de langoisse une terre d’asile, une ile enchantée, un Cheval
souriant... Gageons que chez bien des auteurs on retrouvera des variantes
apparentées de ces scenes d’origine, lesquelles donnent un fil de lecture certes
mais ne nous apprendront rien de plus sur les ceuvres que ce que celles-ci
révelent et dissimulent a la lecture. Ne peut-on d’ailleurs dire que toute ceuvre,
quelle quelle soit, s’origine dans l'indéterminé d’une angoisse, le vif d’une
blessure, 'expérience d’une cloture, d’un enfermement ... et tend vers un lieu
inaccessible, sombre et lumineux, au-dela du visible, ouvrant tout a coup cet
espace d’espérance qui me permet de citer ce tres beau fragment d’Héraclite :
« §’i n’espere pas il ne trouvera pas l'inespére, lequel est inexcplorable et inaccessible ».

On le voit en tous cas: les interprétations quand elles ne sont pas pures
spéculations, sont d’une énigmatique beauté mais ne saisissent rien de plus que ne
saisit la fiction ou la fable. Et semblent généralisables au mystere de toute création.
Quelque chose du lien (entre le créateur et 'ceuvre) échappera toujours, nous
rappelant que toute ceuvre est avant tout le lieu d’une rencontre, rencontre entre
lauteur et I'ceuvre, rencontre entre le singulier d’un sujet et la part humaine
universelle qu’il sollicite dans son processus de création, rencontre enfin entre
Pceuvre et celui qui la recgoit... Et que toute rencontre échappe a cette saisie
extérieure que les sciences exactes - et les sciences humaines en ce qu’elles sont



puissamment attirées vers les sciences exactes... - nous donnent pour la seule
connaissance. Toute création nous parle en définitive a partir d’un lieu bien plus
vaste que celui du sujet créateur, elle ne se donne pas a cerner ni a comprendre a
partir de la seule approche du sujet qui en fut a Porigine, elle est recue dans cette
chambre de résonnance du «nous» en nous. L’art est une parole d’homme a
homme.

Des effets de ’acte créateur

Il n’en demeure pas moins, et tous les créateurs le disent, que s’engager dans un
travail créatif a des effets indéniables, souvent bénéfiques. Les écrivains, les peintres
n’hésitent pas a parler du caractere au fond thérapeutique qu’a eu leur ceuvre sur
leur existence, et nous observons cela tous les jours dans les ateliers que nous
proposons : quand un véritable processus artistique est en route, il génere des effets
thérapeutiques «de surcroit» lesquels autoriseraient a parler d’une certaine
« clinique de la création », vue alors comme une pratique d’accompagnement du
processus créateur chez les personnes fragilisées et en demande de pacification ou
d’évolution personnelle.

Ces effets thérapeutiques « de surcroit » sont de plusieurs ordres et ils vont étre
tres différents d'un participant a 'autre. D’un point de vue assez général j’avais situé
basiquement trois grands vecteurs.

Effets liés a la simple (re)mise en monvement d'une faculté endormie ou atrophiée :
toute mobilisation requiert autrement notre regard sur le monde, nous vivons alors
un éveil, un réveil, une (ré)ouverture... Et l'expérience nous apprend combien un
grand nombre de personnes en souffrance psychique sont précisément atteintes par
la répétition, l'enfermement, l'immobilit¢é et par voie de conséquence le
rétrécissement de lespace de vie..., que ce soit dans l'inhibition, le malheur
dépressif, les formes déficitaires ou cicatricielles de la psychose, ou sous le coup des
neuroleptiques incisifs. Les mots ne servent plus dans ces circonstances qu'a
entretenir quelques contacts soutenants. Une aventure alors artistique, méme
ponctuelle, peut se révéler étre mobilisante, déjouant certaines impasses, et
remettant en route en de nouveaux équilibres des mécanismes de restauration tant
de I'image de soi que du lien a l'autre.

Cette remise en mouvement peut s'accompagner parfois d'une remise en jen au sens
ou : du jeu est donné parmi les configurations psychiques bloquantes, inhibantes,
générant de la rigidité, de I'appauvrissement et un bien maigre acces a l'inconscient
pour reprendre la belle métaphore de Pierre-Jean Jouve (« L’imagination c’est un
libre rapport avec notre inconscient. ») L'imaginaire est une dimension essentielle
de notre rapport au réel, il nous permet souplesse, adaptation, intégration. Gelé
parfois dans la psychose ou appauvri, voire rigidifié dans la névrose grave, il
vulnérabilise le sujet. (Que I'imaginaire soit souvent gelé dans la psychose peut
paraitre paradoxal eu égard a ce que 'on connait des psychoses dites florides. Mais



il y a, on le sait, autant de psychoses qu’il y a de psychotiques, chacun tentant de se
réajuster au monde en se protégeant comme il peut. Ces nécessaires protections
entrainent souvent une forme de raidissement imaginaire aux endroits de possibles
suractivations) Tout l'intérét est alors de remettre du jeu par le proces artistique,
user du dispositif théatral par exemple pour indiquer : au-dela de cette ligne on
joue, on invente, on entre dans la jubilation enfantine du « comme si», du « on disait
gue », on découvre une liberté nouvelle puisque la tout est sans conséquence... Les
inductions, les consignes, les contraintes (qui portent trés mal leur nom) agissent
alors pour déjouer le controle du moi, le mettre en retrait, détourner, subvertir ses
aspects trop rigides, et créer par la méme occasion un espace de plaisir, de
jubilation, qui ne sera pas sans effet pour permettre une toute autre respiration, une
toute autre aisance dans son rapport au monde.

Mais l'essentiel n'est peut-étre pas encore dit : lorsque le processus artistique est
mené a son terme et que l'objet est 1a dans une forme qui semble achevée, a la fois
fruit d'un travail personnel, portant la marque intime du sujet et se donnant au
regard de l'autre, s’adressant a lui a ce niveau d'humain et d'universel qui est celui de
toute forme d'art, on pourra dire : guelgue chose est détaché, quelque chose est donné. Le
surcroit alors évoqué devient un surcroit de sezs, soit quelque chose qui donne sens
a notre présence en ce monde, suscitant d’ailleurs I'envie de renouveler l'expérience,
relancer le processus pour se (le) porter toujours plus loin. Ceux qui ont épousé la
carriere artistique témoignent régulicrement de la mobilisation puissante et
paradoxale que suscite ce travail qui les méne toujours au plus aigu, au plus sensible
d'eux-mémes non sans exiger pourtant qu'ils y consument une part de leur confort
et - le savent-ils ? - de leur ego. Les patients psychiatriques sont rarement engagés
dans une telle destinée mais ils sont comme disait Henri Michaux les freres des
artistes en ce qu'ils vivent comme eux, parfois si douloureusement, l'exclusion au
quotidien. Ewveillés a la création, s'y éprouvant passagerement dans un moment
difficile mais souvent fécond de leur existence, ils ne peuvent que ressentir en
profondeur ces effets authentiques de reconnaissance que suscitent leurs
productions, et a la faveur de celles-ci se sentir singulicrement réadmis dans la
communauté des hommes.

Ajoutons que pour les personnes qui se débattent avec la psychose, cette mise au
travail réguliere, dans un cadre précis, aura aussi un effet caractérisé de contenance,
permettant de tenir a distance les productions dévorantes, les irruptions
intempestives du réel, les démons ou les monstres, et élargissant sur plusieurs
langages la base d’étayage existentiel en rendant moins hasardeux I'équilibre qu’ils
tentent a tout instant.

Quant a ceux qui 8’y éprouvent tout au long de leur vie avec courage, obstination
et sincérité, tout laisse a penser que le processus de détaché-donné aura a la longue un
certain effet de décapage de I’égo. Le romancier s’oublie dans ses personnages,
rendant ainsi Pexpérience innombrable et exténuant peu a peu sa propre identité
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dans une « explication » incessante avec les étres. Le musicien, le pocte, le peintre se
rend chaque jour a sa condition d’interprete acharné, humble et tatonnant. Certes
les périodes creuses, les moments d’assechement peuvent étre vécus
dramatiquement. Mais la pratique répétée de la dépossession, le cotoiement régulier
de la « couche humaine commune », conduit bon an mal an a mieux accepter notre
condition d’humain et de mortel. Pour paraphraser Duras, apprendre a mourir,
donc apprendre a vivre.

Un quatricme type d’effets bénéfiques est relatif a la mobilisation du collectsf dans
certains ateliers - ateliers de chant choral, ateliers de théatre, ateliers de danse,
ateliers vidéo, ateliers de percussion, certaines propositions collectives des ateliers
d’art plastique ou de sculpture... Les liens qui sont puisés la sont précieux parce
que ces collectifs sont authentiques, c'est-a-dire que chacun de leurs membres y
trouve sa place parmi les autres dans une véritable interactivité. Il ne s’agit pas la
d’une fusion d’individus indifférenciés mais d’'un « nous», travaillé, soutenu,
traversé par ce que l'on pourrait appeler une dimension verticale, que ce soit
I'accord éphémere, la fragile harmonie entre tous, ou le temps magique du
spectacle. Saisi dans ce « nous » qui transcende les individualités chacun des
participants y trouve une place qui lui est propre et se trouve par ailleurs enrichi par
sa participation a l'ceuvre d’ensemble. Dans notre société plurielle, complexe,
urbanisée, ou le lien social est en crise, ou souvent les étres sont seuls, colmatant
comme ils peuvent leur solitude, avec ce que les « moyens de communication
modernes » produisent de faux liens supplétifs, - écrans, télévision, images en
abondance - le fait d’inviter des personnes a faire ceuvre commune autour du son,
du rythme, d’'un projet de concert, de film, de spectacle... est puissamment
générateur de sens.

Au terme de ce rapide inventaire d’effets bénéfiques je ne peux pas faire
I'impasse sur les effets potentiellement destructeurs qu’aurait une mise au travail
artistique forcée ou inappropriée. Il ne faut pas perdre de vue que le premier temps
de la création est un temps « dissociatif ». Le moi du sujet créateur se met en
retrait, en « survol », face a 'ceuvre en devenir. Certes la conscience ne disparait pas
comme dans le réve, certes il subsiste un controle, et le champ (le cadre) est bien
délimité, mais il y a inévitablement réveil de forces inconscientes qui si elles ne
trouvent pas une mise en forme appropriée peuvent faire retour sur le sujet de
maniere destructrice. Le créateur est alors soit débordé par ses productions, soit, et
c’est le cas le plus fréquent, accablé par une impossibilité de mise en forme, qu’il vit
de maniere angoissée comme un tarissement inéluctable. I’un pouvant étre
dailleurs 'envers de lautre (face a ce qui est pressenti comme une irruption
menacgante, une inhibition puissante se charge de bloquer le processus). L’aventure
artistique est alors dans 'impasse, et avec elle toute la charge de sens que le créateur
y a placée. La tentation peut étre alors tres forte de retourner cette négativité contre
soi-méme (autodestruction, alcoolisme, prise de toxiques...)
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De ’accompagnement

C’est dire que 'accompagnement sera délicat, relevant chez lanimateur d’une
mafeutique subtile qui donne toutes ses lettres de noblesse a cette dite « clinique de
la création » comprise ici comme l'art de susciter, reconnaitre, accompagner le
processus créateur chez le participant a I'atelier.

C’est la suscitation d’un moment privilégié, dun lieu dont l'ambiance a valeur
d'invitation. Cette atmosphere inductrice tient tant au détail de latelier (espace,
objets, références...) qu'a 'engagement artistique de animateur, sa maniere d’étre
en prise avec la discipline qu’il promeut et qu’il désire transmettre. Et 'on sait que
toute transmission se fera bien davantage par ce quiil est que par ce quil veut
transmettre.

Intervient ici la question des propositions inductrices. 11 importe que celles-ci soient
adaptées a chaque participant, a son étre, a son rapport au médium artistique, a
Iinstant ou il se situe dans son parcours personnel. C’est dire que pour que ces
propositions soient pertinentes il faudra a 'animateur une forme d'écoute tres fine,
laquelle a finalement peu a voir avec la connaissance supposée d'un certain nombre
de faits biographiques ou d'un diagnostic psychopathologique.

J’évoque en vrac: pour celui par exemple qui est inhibé au seuil du travail et
convoque d’emblée des clichés pour conjurer son angoisse, l'induction serait a
chercher du coté d’une invitation a entrer, sans que ne surgissent aussitot des
résistances, dans une tache légere, agréable, ludique, naturelle. Pour celui qui est
sans force, sans énergie, sans "vision", il s'agirait de susciter un rien d'attirance et de
curiosité sans tomber dans le travers de désirer pour lui. Pour cet autre chez qui
lidée trop précise programme et asseche a l'avance le processus, la proposition
viserait a déjouer, surprendre, provoquer... A celui qui mentalise a outrance, on
commencerait par donner de la résistance, de la mati¢re a résister. Pour celui qui est
débordé par ses projections imaginaires, on prendrait le détour de la forme ou de la
technique... Et ainsi pour chaque participant selon ce qu'il est, ce qu'il a pu réaliser
jusque la et selon la manicre dont il se présente dans le moment particulier de
l'atelier.

Attention a l'autre, a sa singularité, a ces signes imperceptibles qui peuvent
indiquer une ouverture ou une voie d'entrée. Et lorsque le processus est en route,
interventions attentives a la vie du processus, la forme en devenir plutét que la
forme fixée, finalisée, ce quelque chose qui cherche et appelle une suite...
Utilisation des consignes ou des contraintes pour ce qu’elles peuvent inviter au
mouvement, plutét que favoriser la mentalisation, le contrdle. Jamais de
commentaire jugeant et une extréme attention a l'acte, au vif, au cheminement.
Rappelons que chaque participant est a un point différent de son parcours et que ce
parcours est toujours singulier, inconstant, passant parfois par une série de passages
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obligés dont il peut étre inconséquent de bousculer la temporalité (refigurer méme
obsessivement presque la méme chose peut participer pour le participant créateur
d'un processus inesquivable. Et le mouvement en art n'implique pas
nécessairement de passer a autre chose mais bien, le plus souvent, de passer
antrement vers la méme chose, en des répétions qui peu a peu s'épuiseront jusqu'a la
découverte d'un élément authentiquement neuf). Accompagnement, écoute fine,
attentive, prudente afin que la présence de l'animateur n’oriente pas le travail du
participant. Prise en compte enfin de la dimension collective de Datelier, levier
puissant mais parfois difficile a manier d’autant qu’il exige de I’animateur une
attention simultanée a chacun et a tous.

Au cceur de 'accompagnement le maitre mot est sans doute celui de reconnaissance.
Clest en sentant reconnue pour vraie, parlante, saisissante telle ou telle étape
décisive du processus que le participant se découvre peu a peu autorisé a s'avancer
plus loin dans la direction qui s'est ouverte. Cette reconnaissance n'est possible que
si 'animateur est engagé par ailleurs et pour lui-méme dans la discipline artistique
qu'll tente de faire partager. Clest a partir de cette expérience qu'il peut faire acte de
reconnaissance et permettre au participant de poser un jalon fragile dans le trajet
qui lut est propre.

Frangois Emmanuel 2010-2011



