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C’est avec joie que je me vois ouvrir les travaux de notre 

journée d’étude « Pour le dire autrement », quatrième 

événement qui marque le cinquantième anniversaire du Club 

Antonin Artaud. Après la grande fête du solstice en juin, après 

la rencontre jeudi passé avec le Dr Bradfer, co-fondateur de 

l’institution, et une plongée avec lui dans « l’esprit des origines », 

après le vernissage de la magnifique exposition « Hors Champs » 

qui se tient actuellement dans le grand hall que vous venez de 

traverser, nous nous retrouvons aujourd’hui pour réfléchir, 

discuter, creuser un peu plus loin les rapports entre Création 

et Thérapie.

Il y a 50 ans, en janvier 1962 exactement, un groupe de 

patients de l’hôpital Brugmann, rassemblés autour du poète 

et peintre Jean Raine, ont décidé de louer une maison du 

centre ville de Bruxelles afin d’y proposer un lieu d’activités 

pour les personnes en souffrance et en difficulté d’intégration. 

Ce faisant, ils fondaient en Belgique la première institution 

alternative à la psychiatrie. (L’année suivante, 1963, serait 

l’année de fondation de l’Equipe à Anderlecht). 

Depuis, la psychiatrie a beaucoup changé. Les années 50-60 

ont vu l’avènement des trois grandes classes de psychotropes. 

Les idées de l’antipsychiatrie, de la psychiatrie sociale, de la 

Introduction
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psychothérapie institutionnelle…, se sont largement diffusées. 

L’offre de lieux alternatifs s’est densifiée, diversifiée, et 50 ans 

plus tard nous nous retrouvons avec un maillage d’institutions 

qui tente, non sans difficulté d’ailleurs, de proposer des 

espaces différentiels de soins, de soutien, de réhabilitation, à 

ceux que la société avait autrefois pour habitude d’enfermer 

dans les hôpitaux psychiatriques.

En 50 ans de capitalisme débridé, le monde a beaucoup 

changé aussi. Les idéaux collectifs ont perdu du terrain, et 

l’on découvre aujourd’hui dramatiquement la défaillance du 

lien social, tandis que le socle humaniste sur lequel est bâti 

toute approche thérapeutique se voit lentement lézarder par la 

lame de fond d’une pensée comptable, technique, évaluatrice, 

laquelle, sous couvert de science ou de rentabilité, participe 

d’une relégation plus insidieuse de la personne en souffrance.

Lorsque il y a 50 ans les patients du groupe théâtre de l’hôpital 

Brugmann se sont rassemblés pour fonder le Club Antonin 

Artaud, ils étaient mus par plusieurs idéaux fondateurs. Le 

premier était d’inscrire le patient au centre du dispositif de 

soin, de lui donner une place centrale. C’est ainsi que dans les 

premiers temps du Club, les patients, usagers, bénéficiaires, 

membres, faisaient partie du Conseil d’Administration. 

Si cette disposition n’a pu être maintenue (au fil d’une 

professionnalisation inéluctable appelant la nécessaire 

distinction entre soignants et soignés) nous avons tenté, 
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et nous tentons toujours aujourd’hui, de rester fidèles à cet 

idéal d’origine, en proposant aux usagers du Club tout un 

appareil de réunions où chacun peut prendre une place active, 

responsable, et si nécessaire questionner l’institution. C’est le 

sens du mot Club dans notre enseigne Club Antonin Artaud.

Une des autres lignes fondatrices est la place donnée à l’art dans 

le projet thérapeutique. Cette question est au cœur de notre 

journée d’étude. Elle justifie, que dans notre enseigne, il soit 

fait référence à la figure géniale et tourmentée de celui qui est 

considéré aujourd’hui comme un immense écrivain, quelque 

fut la maladie, les épreuves qu’il traversa : Antonin Artaud. 

Dès 62 et sous la houlette de Jean Raine, ce sont donc d’abord 

des ateliers artistiques qui furent mis en place au Club, avec 

l’idée, l’intuition que le processus artistique pouvait constituer 

une ressource de restauration pour la personne qui s’y adonne.

Ressource, bénéfice, surcroît thérapeutique... à la fin des 

années nonante nous avons tenté avec Jean Florence de définir 

ce « surcroît » thérapeutique en prenant le parti, pour nous 

essentiel, de considérer le processus créateur comme un 

processus rigoureusement autonome, et en tentant d’éviter 

les confusions et les amalgames qu’autorise l’intitulé d’art-

thérapie, cet intitulé est certes tentant, opportun parfois, mais 

au fond trompeur, parce qu’il pourrait sous-entendre une 

perspective de continuité entre cette mise au travail singulière 
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que suppose le processus créateur et les méthodes, les postulats, 

les clefs de compréhensions, de la psychiatrie, de la psychologie, 

voire de la psychanalyse. 

Dr François Tirtiaux
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Je ne vais pas faire une conférence élégante 

Et je ne vais pas faire une conférence 

Je ne sais pas parler 

Quand je parle, je bégaye parce qu’on me mange mes mots 

Je dis qu’on me mange mes mots 

Et pour manger mes mots il faut des bouches etc.1

Voilà comment Antonin Artaud commence sa prestation au 

théâtre du Vieux Colombier en janvier 1947. Mais il se retrouve 

face à une grande bouche d’ombre, faite d’un public nombreux 

et avide de l’entendre. Il perd ses moyens, fait tomber ses feuilles, 

bafouille, improvise en joignant les gestes à la parole, soudain 

ramené aux balbutiements de la langue, à sa fabrique. Ce fut 

pathétique et sublime. Violemment confronté à ce dont il dit 

souffrir depuis toujours  : on lui mange ses mots, on lui vole 

sa pensée. Et c’est ce contre quoi il a lutté toute sa vie. Jacques 

Derrida précise qu’Artaud a la conviction qu’on lui dérobe sa 

pensée, qu’on la lui « souffle »2, et il ajoute « c’est ce qu’on n’a 

Antonin Artaud :
une folie furieuse d’écrire

à Jean Raine

1 �Artaud, A. (1994). Œuvre complète. Tome XXVI  : Histoire vécue d’Artaud-Mômo. Paris  : 
Gallimard, p. 60.

2 �Derrida, J. (1979). La parole soufflée, in L’écriture et la différence. Paris : Seuil. 	
pp. 253-292. 
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jamais cessé de faire en le commentant »3. Et, à mon tour, je me 

risque à commettre ce forfait, après de très illustres devanciers 

(tels que Thévenin, Derrida, Deleuze, Kristeva, Rosolato, Piera 

Aulagnier, Grosman et d’autres) – tant il a suscité de gloses et 

de controverses. Je me risque à mon tour, en essayant de faire 

entendre le plus possible la voix d’Artaud.

Artaud est convaincu que tout ce qui sort de lui, lui est volé, ou 

qu’une voix s’impose à lui et veut le mettre au pas. Car « souffler » 

a deux sens  : c’est à la fois ce qu’on lui prend et ce qu’on lui 

murmure.

Dès l’âge de 17 ans, il est en butte à « des états de douleurs errantes 

et d’angoisses » qui lui valent plusieurs hospitalisations et contre 

lesquels il lutte, certes à coup de laudanum, mais aussi en se jetant 

à corps perdu dans trois modes d’expression créatrice : le dessin, 

le jeu dramatique et l’écriture, notamment sous l’influence du 

docteur Edouard Toulouse.

Lorsque l’éditeur de la Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, fait 

quelques remarques sur les poèmes qu’Artaud lui a adressés, ce 

dernier le prend très mal, les affirmant « incorrigibles »4 car 

mus par une nécessité vitale : 

3 �Derrida, J. (1979). La parole soufflée, in L’écriture et la différence. Paris : Seuil. 	
pp. 253-292. 

4 �Artaud, A. (1956). Œuvres complètes Tome I. Correspondance avec Jacques Rivière. Paris  : 
Gallimard, pp. 19-46.
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Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchissement constant 

de ma pensée, il faut l’attribuer non pas à un manque d’exercice, de possession 

de développement intellectuel  ; mais à un effondrement central de l’âme, à une 

espèce d’érosion, essentielle à la fois et fugace de la pensée, à une séparation 

anormale des éléments de la pensée. Il y a donc un quelque chose de furtif qui 

m’enlève les mots que j’ai trouvés...5

 

Ce combat de tous les instants contre la menace d’un « éboulement 

mental »6, je propose de l’appeler la folie d’écrire. J’emprunte ce 

terme à Marguerite Duras, qui dit : « il y a une folie d’écrire qui 

est en soi-même une folie d’écrire furieuse, mais c’est pas pour 

ça qu’on est dans la folie au contraire »7. Elle n’est d’ailleurs pas 

la seule à envisager l’écriture comme recours ultime. Stéphane 

Mallarmé en parle comme d’une « folie utile »8 pour « renouer 

le fil fragmenté de la notion »9. Selon Franz Kafka, il s’agit 

d’une « folie tenace », « ce qu’il y a de plus important sur 

terre, comme peut l’être son délire pour celui qui est fou (s’il 

le perdait, il deviendrait fou) ou pour une mère sa grossesse »10. 

Un mécanisme de défense proche de la folie maternelle, dont 

Donald W. Winnicott a souligné l’importance.

André Green a fort justement réhabilité le vieux terme de 

folie que l’exposition de Namur Pulsion(s), art et déraison a remis 

4/5/6 �Artaud, A. (1956). Œuvres complètes Tome I. Correspondance avec Jacques Rivière. Paris  : 
Gallimard, pp. 19-46. 

7 Duras, M. (1995). Écrire. Paris : Gallimard. 
8 Cité par Laupin, P. (2004). Stéphane Mallarmé. Paris : Seghers. 
9/10 Kafka, F. (2002). Journal. Paris : Le Livre de Poche.
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à l’honneur. Il nous invite à la penser comme une modalité 

défensive faite d’emportement, de passion, d’éros propre à 

juguler la destructivité à l’œuvre, une construction qui joue le 

rôle de « garde-fou, de pare-psychose, qui empêche la pensée de 

basculer toute entière dans le néant »11. Cette folie créatrice par 

son énergie, sa dimension de fiction et de théâtralité crée une 

autre scène qui, chez Artaud, s’élargit à la vie entière. Proche de 

la psychose, elle ne s’y réduit pas pour autant, elle en est plutôt la 

conjuration par le recours à une écriture qui est envisagée comme 

un faire qui engage la sensori-motricité, le corps et la graphie dans 

leur matérialité... La seule façon, à coup de style, de défigurer le 

langage convenu pour frayer sa propre voie. 

Artaud, par la quête d’une écriture totale, a ainsi tenté 

inlassablement de se rendre à la vie, de se faire naître pour échapper 

à une angoisse lancinante d’anéantissement : 

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit, ma pensée m’abandonne à tous les 

degrés... Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée... Je suis à 

la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une 

forme si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute pensée. Et 

bien ! C’est ma faiblesse à moi et mon absurdité de vouloir écrire à tout prix et 

de m’exprimer.12 

11 �Green, A. (2003). La folie privée. Psychanalyse des cas limites. Paris : Gallimard. 
12 �Artaud, A. (1956). Ibid. 
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Et peu importe si certaines tournures semblent approximatives 

ou malvenues, puisqu’elles lui permettent de faire le point et 

d’indiquer sa position, « dans une sorte de floculation des 

choses, dans le rassemblement de toute une pierrerie mentale 

autour d’un point qui est justement à trouver »13 : sans doute ce 

point de surrection qu’Artaud nomme « un beau pèse-nerfs »14, 

cette « station incompréhensible et toute droite et au milieu de 

tout dans l’esprit »15. 

Mais les mots ne suffisent pas à rémunérer ce défaut fondamental : 

« il me manque une concordance avec la minute de mes états »16, 

dit-il, et il va se mettre en quête d’un mode d’expression totale 

dans lequel l’art n’est plus séparé de la vie. Ce sera alors le Théâtre 

de la cruauté dont Les Cenci sera la première expression. Mais Artaud, 

très ébranlé par l’accueil mitigé de sa pièce, abandonne l’écriture 

théâtrale. À la suite de cet échec, il se rend au Mexique chez les 

Indiens Tarahumaras qui l’initient au rite du Peyotl. Il parcourt 

La Montagne des Signes où il découvre une écriture cosmique qu’il 

pense être à l’origine de toute la culture : 

Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles, 

qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on sait partout ici, 

avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges signatures où c’est la 

figure de l’homme qui est de toute part pourchassée.17 

13 �Artaud, A. (1956). Ibid. 
14/15/16 �Artaud, A. (1956). Œuvres complètes. Tome I : Le Pèse-nerf. Paris : Gallimard
17 �Artaud, A. (1971). La Montagne des Signes, in Œuvres complètes. Tome IX  : Les Tarahumaras. 

Paris : Gallimard, pp. 43-48.
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Il revient en France dans un état d’excitation extrême et il écrit 

Les Nouvelles Révélations de l’Être, qui sont la vitupération d’un poète 

chaman traversé par les mots :

Le torturé a été pris pour un fou par le monde.

Il est apparu comme fou devant le monde

et l’image de la folie s’est incarnée dans un torturé.18 

Il signe « L’Inspiré ». Son projet est alors de refonder la langue 

et la culture.

Puis il se rend à Dublin pour restituer aux Irlandais la canne de 

saint Patrick qu’il croit avoir retrouvée chez un brocanteur. Il se 

fait remarquer par ses extravagances. Troubles à l’ordre public, 

arrestation, rapatriement sanitaire, internement à Sainte-Anne, 

puis à Ville Evrard. Il y vit dans le plus grand dénuement, et 

s’enfonce dans la psychose. Il semble avoir abdiqué tout projet 

littéraire sans pour autant renoncer à l’écriture à laquelle il ne 

confère plus qu’une portée magique. Ce sont des sorts qu’il 

envoie à certaines personnes, soit pour leur porter malheur, soit 

au contraire pour les protéger. Les lettres sont couvertes de mots, 

de signes cabalistiques, de gribouillons, de ratures. La feuille, le 

plus souvent souillée, percée, partiellement déchirée ou brûlée, 

est devenue la dernière scène de la cruauté.

18 �Artaud, A. (1967). Œuvres complètes. Tome VII  : Les nouvelles révélations de l’être. Paris  : 
Gallimard.
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En 1943, à la demande de sa mère et grâce à Robert Desnos, 

Artaud est hospitalisé en zone libre à l’hôpital de Rodez que 

dirige le docteur Gaston Ferdière, proche des surréalistes. 

Ce dernier va tenter de soigner Artaud notamment par les 

électrochocs, ce qui lui sera par la suite violemment reproché. Il 

réussira pourtant à le sortir du marasme somato-psychique dans 

lequel il avait sombré. Précurseur de l’art-thérapie et convaincu 

que si la psychose altère certaines facultés, elle en exalte d’autres, 

le docteur Ferdière incite Artaud à s’atteler à l’écriture et au 

dessin. Pour cela, il lui procure le matériel nécessaire (papier, 

fusains, carnets, crayons...) et surtout lui propose dans un 

premier temps un travail de traduction : des poésies d’Edgar Poe 

et le chapitre sept de De l’autre coté du miroir de Lewis Carroll. À 

partir de là, Artaud ne cessera plus d’écrire. Il en sera d’ailleurs 

reconnaissant à son médecin, puisque dans une lettre de 1944, 

il le remercie de l’avoir remis à l’écriture, ajoutant  : « vous ne 

m’avez pas seulement aidé à vivre, vous m’avez invité à vivre alors 

que je m’étiolais »19, même si plus tard il le vouera aux gémonies, 

l’accusant d’avoir voulu « redresser sa poésie »20.

Remis à l’établi, Artaud livre une adaptation spectaculaire de Lewis 

Carroll, dans laquelle, à l’instar de ce dernier, il s’exerce au jeu avec 

le sens et le non-sens, mais où il se laisse aller aussi à une inventivité 

verbale qui, par instant, n’a plus rien à voir avec l’original.

19 �Artaud, A. (1977).Lettres au docteur Ferdière, in Nouveaux écrits de Rodez. Paris  : 
Gallimard, p. 100. 

20 �Artaud, A. (1974). Œuvres complètes. Tome XIII  : Van Gogh le suicidé de la société. Paris  : 
Gallimard, pp. 25-54. 
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Le sens est balayé par le souffle, la logique syntaxique subvertie par 

des explosions sonores qui annoncent les glossolalies ultérieures. 

C’est lui « l’émeutier-né de la perception et du langage »21 qu’il 

croit reconnaître en Lewis Carroll. À partir de là, l’écriture 

d’Artaud devient essentiellement une écriture du corps. Elle 

cherche à « faire chanter le corps, cette multitude affolée, cette 

espèce de malle à soufflets » en associant les gestes, les vocalises, 

les éructations, les mots coups de poing. On a affaire à une langue 

de profération, de vitupération contre la culture occidentale et ses 

significations préfabriquées, et qui recherche le sens en se livrant 

à l’espace. Ici se joue, noir sur blanc, le prolongement graphique 

de ce théâtre de la cruauté qu’Artaud avait théorisé au début des 

années 30. Il avait déclaré à l’époque  : « Les mots seront pris 

dans un sens incantatoire, vraiment magique, pour leur forme, 

les émanations sensibles et non seulement pour le sens »22, dans 

le but d’« atteindre un diapason nouveau de l’octave, produire 

des sons ou des bruits insupportables, lancinants »23.

Lorsque Ferdière lui reproche certains comportements excessifs 

gênants pour les autres, Artaud lui rétorque « vous oubliez que 

j’ai fait aussi de la mise en scène et que toutes les mises en scène 

que j’ai faites étaient basées sur une utilisation particulière de 

la psalmodie et de l’incantation »24. Sur une scène désormais 

réduite à la feuille et à l’espace environnant, il « œuvre à cette 

21 �Cité par Pierre Chaleix, Présentation, in Nouveaux écrits de Rodez, op. cit., p. 17. 
22/23 �Artaud, A. (1972). Le théâtre de la cruauté, in Œuvres complètes. Tome IV : Le théâtre et 

son double. Paris : Gallimard. 
24 �Artaud, A. (1977). Lettres au docteur Ferdière, op.cit.
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espèce de mise en mouvement de l’âme qui précède toute 

pensée ». Il affirme ne pas pouvoir écrire sans dessiner, sans 

crier, sans se laisser aller à « ses simagrées » : « Les phrases que 

j’ai notées sur le dessin... Je les ai cherchées syllabe par syllabe 

à haute voix en travaillant, pour voir si les sonorités verbales 

capables d’aider à la compréhension de qui regarderait mon 

dessin étaient trouvées »25. 

Se met ainsi en place « toute une symbolique corporelle plastique 

où le souffle pulmonaire était perpétuellement mêlé à des figures 

que la tête, les bras et le buste concrétisaient en l’air »26 et dont 

les glossolalies, « ces vocables corporels »27, sont l’expression la 

plus spectaculaire.

Voici comment Artaud commente ses 50 dessins pour assassiner la 

magie :

Quand j’écris,

j’écris en général

une note d’un

trait

mais cela ne

me suffit pas,

et je cherche à prolonger

25 �Ibid., p. 113. 
26/27 �Cité par Grosman, E. (2003). « Le corps xylophène d’Antonin Artaud », préface 

de Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le Théâtre de la Cruauté. Paris : Gallimard. 
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l’action de ce que

j’ai écrit dans

l’atmosphère, alors

je me lève

je cherche

des consonances,

des adéquations

de sons,

des balancements du corps

et des membres

qui fassent acte,

qui appellent

les espaces ambiants

à se soulever

et à parler 

puis je me rapproche

de la page

écrite

et           

mais j’oubliais de

dire que ces

consonances 

ont un sens,

je souffle, je chante,

je module

mais pas au hasard

non
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j’ai toujours

comme un objet prodigieux

ou un monde

à créer et à appeler.28 

Pour s’extirper de la clôture langagière inapte à dire les états du 

corps, Artaud pulvérise la langue, la passe à la broyeuse pour la 

rendre à sa matrice sémiotique originaire où tout est mélange 

et mouvements pulsionnels. Et dans cet espace pré-sémantique, 

pré-logique, quelque chose peut se mettre en forme de façon 

rythmique et retrouver l’architecture pré-verbale sur laquelle 

la langue se construit. « Écriture analphabète »29, où rien n’est 

à décrypter, mais qui fournit un point d’appui, « ce beau pèse-

nerf » qui permet de se tenir droit au milieu de tout. « Écriture 

xylophène »30, à la fois singulière et plurielle, qui est « la 

matérialisation corporelle d’un être intégral de poésie »31. 

Pour conclure, je dirai que la folie d’écrire, par toutes les 

opérations concrètes qu’elle met en œuvre, aura permis à Artaud 

de « renverser la démence » et d’échapper à « ce goût du ne pas 

être » qui l’a toujours tiré vers le fond.

« Nul n’a jamais écrit, peint, sculpté, inventé que pour sortir de 

l’enfer »32. Je ne peux m’empêcher de penser que les fondateurs 

28 �Artaud, A. (2004). 5O dessins pour assassiner la magie. Paris : Gallimard, pp. 28-32.
29 �Cité par Grosman, E. (2003). Op.cit. 
30/31 �Cité par Grosman, E. (2003). Op.cit.
32 �Artaud, A. (1974). Op. cit.
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du Club avaient cette phrase en tête il y a cinquante ans lorsqu’ils 

lui ont donné le nom d’Antonin Artaud.

Bernard CADOUX

Psychologue clinicien,

Animateur d’atelier d’écriture.
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Curieuse personnalité que celle de Sergei Rachmaninov. Voilà un 

homme attiré par la modernité, les belles voitures, la technologie 

et qui était, en musique, ancré dans le passé. Il a toujours essayé 

d’écrire ce que son cœur et son âme lui dictaient, et non ce que 

la critique musicale et le public attendaient de lui. Exercice ô 

combien difficile, qui a été l’occasion de plusieurs périodes de 

crise existentielle.

 

Il convient avant tout de remarquer qu’il s’agissait d’un homme 

taciturne, aux sourires plutôt rares. Sergei voit le jour le 2 avril 

1873. Vassili, son père, était un officier brillant. Sa famille, 

comme beaucoup de familles de l’aristocratie russe, aimait 

beaucoup la musique. Dès l’âge de 7 ans, il peut jouer de mémoire 

un lied de Schubert. 

Son enfance ne sera cependant pas simple. Les affaires réussissent 

mal à son père, qui était par ailleurs fort dépensier. Dépossédés de 

leurs biens, les Rachmaninov sont contraints de partir s’installer 

à Saint-Pétersbourg, dans un petit appartement. Sergei rentre 

au conservatoire comme boursier. Mais il lui arrive souvent de 

sécher les cours et de falsifier ses carnets de notes. Ensuite, son 

père quitte son épouse, laissant Sergei entre les mains de sa mère 

Sergei Rachmaninov : 
l’homme derrière son œuvre
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peu aimée. C’est surtout sa grand-mère qui prend soin de lui 

et c’est avec elle qu’il découvre les églises orthodoxes. Sergei y 

découvre la beauté des chants et surtout les sons des cloches, 

qui l’émerveillent, en particulier celles de la cathédrale Sainte-

Sophie. Il s’inspirera plus tard, pour ses compositions, des chants 

orthodoxes et des sons des cloches, gravés profondément dans sa 

mémoire.

En raison de ses examens désastreux au conservatoire, la famille 

décide qu’il ira se faire une discipline à Moscou, où il est confié 

à son professeur de piano, Zverev. Il vit chez son professeur, où 

les élèves disposent de deux grands pianos pour travailler. La 

discipline est stricte. 

Lorsqu’il arrive à l’adolescence, il aspire à créer sa propre 

musique. Mais son maître n’aime pas cette idée. Pour ce dernier, 

la composition est incompatible avec l’apprentissage du piano. 

Sergei doit donc se cacher pour continuer à composer. Après une 

nouvelle dispute avec Zverev, il est renvoyé chez lui. Il est alors 

hébergé par des cousins, les Satine. 

Ensuite, la mort rôde. Zverev meurt le 30 septembre 1893. 

Puis Tchaïkovski, à son tour, décède brutalement (le 25 octobre 

1893). Rachmaninov est fort touché par la perte de Tchaïkovski 

qu’il avait pris pour modèle. Ainsi, Sergei avait consacré 

l’année 1895 à la composition de sa première symphonie, forme 

musicale à travers laquelle Tchaïkovski avait conquis le cœur des 
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auditeurs. Dès le début de l’œuvre, émerge un motif sombre, 

dérivé du Dies Irae grégorien, c’est-à-dire du jugement dernier. 

Ce thème, qui s’ancre dans la mort, est grave et menaçant  : il 

fascine Rachmaninov – alors âgé d’à peine 22 ans –, qui l’utilise 

pour élaborer entièrement sa symphonie. Cependant, lors de la 

première représentation, c’est un véritable désastre. L’œuvre est 

complètement rejetée par le public et la critique musicale. 

Sergei Rachmaninov ne s’en remettra pas de si tôt. Il s’agit d’une 

véritable blessure narcissique. Il fuit les contacts, s’enferme 

avec son chien, souffre de douleurs psychosomatiques. Cette 

« dépression » va durer près d’un an. Voici ce qu’il pouvait en 

dire : « Quelque chose s’était brisé en moi… Après des heures 

d’interrogation et de doute, j’en étais arrivé à la conclusion que 

je devais abandonner la composition… Une profonde apathie 

s’empara de moi. Je passais la moitié de mes journées, étendu sur 

mon lit, à soupirer sur ma vie ruinée. »33 

 

Après des mois de léthargie, il finit par accepter de se faire 

soigner et se rend presque tous les jours chez le Docteur Dahl, un 

médecin neurologue, pratiquant l’hypnose – comme un certain 

Sigmund Freud non loin de là… Le Docteur Dahl aimait beaucoup 

la musique. Il trouvera les mots qu’il faut pour rendre à Sergei 

son énergie créatrice, littéralement gelée depuis le désastre de sa 

33 �Fousnaquer, J.-E. (1990). Rachmaninov. Paris : Seuil, p. 53. 
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première symphonie. Cette première grande crise existentielle, 

ou créatrice, est soldée par trois ans d’inhibition. Nous pouvons 

voir la difficulté pour l’artiste de concilier sa volonté créatrice et 

les goûts du public. 

Son Concerto pour piano n°2 en do mineur (1900) sera dédié au Docteur 

Dahl, en remerciement pour ses bons soins. Dès le début de 

l’œuvre, les accords à découvert du piano (l’orchestre n’a pas 

encore fait son entrée) évoquent le fameux son des cloches, 

dont on se souvient qu’ils avaient impressionné Sergei dans son 

enfance. Ensuite, dès l’entrée de l’orchestre, un nouveau thème 

grave secoue le piano et l’orchestre. Nous pourrions dire que 

Rachmaninov montre ici un talent particulier à « appuyer là où ça 

fait mal » et à maintenir constamment l’auditeur sous pression, 

dans ce dialogue entre le passé et le présent, qui me paraît être 

l’essence même du mélodrame. Nous pourrions même émettre 

l’hypothèse que ce second concerto pour piano retracerait les 

principales étapes et états d’âme du compositeur qui ont mené 

à sa composition. Serait-ce une manière pour lui d’essayer de 

dépasser la grave crise existentielle qu’il vient de vivre ? Durant 

le premier mouvement, le musicien se remémore les moments 

difficiles, douloureux de sa grande crise existentielle, d’où le 

ton grave et torturé. Lors du second mouvement, « Adagio », le 

compositeur retrouve un peu de sérénité et commence à réinvestir 

la vie. L’espoir renaît. Enfin, lors du troisième mouvement, 

« Allegro Scherzando », Rachmaninov retrouve confiance en lui 

et en ce qu’il a de plus précieux : la musique.
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En 1902, Rachmaninov se marie avec sa cousine Natalia, 

musicienne et pianiste également. Le couple aura deux filles  : 

Irina et Tatiana. 

Sergei Rachmaninov était littéralement obsédé par l’angoisse de 

la mort et l’angoisse de vieillir. Dès la trentaine, il faisait allusion 

à « son âge avancé » et avait le sentiment d’avoir « terriblement 

vieilli ». Il souffre fréquemment d’angoisses psychosomatiques. 

Cette hantise pour la mort sera à l’origine de L’Île des morts (1909). 

Cette œuvre est à nouveau obscure. Elle témoigne du choc 

ressenti par Sergei Rachmaninov lorsqu’il a pris connaissance du 

tableau de Böcklin portant le même nom. On voit sur ce tableau 

Charon, convoyant une âme morte, près d’un îlot rocheux. La 

composition de Sergei avec, à nouveau, un rythme obsédant, 

sombre, s’accorde parfaitement avec l’œuvre de Böcklin. 

Cette fascination ou hantise de la mort sera omniprésente dans 

l’œuvre de Rachmaninov. Cette omniprésence semble signifier 

qu’au cœur de la vie, rôde la mort, inévitable, mais qu’il convient 

de dompter. Ce sera le message de plusieurs de ses œuvres : Les 

Cloches (1912-1913), les Danses symphoniques (1940-1941) et plusieurs 

Mélodies.

 

Ensuite, Rachmaninov écrit son Concerto pour piano n°3 en ré 

mineur (1909), marqué d’une virtuosité extrême. Le thème de 

ce concerto, à nouveau obsédant et même envoûtant, en a fait 

décompenser plus d’un. Ainsi David Helfgott, dont l’histoire a 
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été retracée dans le film australien Shine34 a connu sa première 

décompensation psychotique et son entrée dans la schizophrénie 

lorsqu’il jouait ce troisième concerto lors d’un grand concours 

international de piano à Londres. 

En 1914, la première guerre mondiale est déclarée. Sergei semble 

entrer dans une seconde période de crise existentielle. Il se replie 

sur lui-même, il fuit les contacts. Son regard semble vide, hagard. 

Il saisit la première occasion pour quitter son pays, dans lequel il 

ne se reconnaît plus. Noël 1917. Il quitte la Russie en traîneau et 

se présente à la frontière suédoise avec son épouse et leurs deux 

filles. Ils ont tout abandonné  : leur maison, leurs biens, leurs 

amis. En 1918, il s’embarque à bord d’un bateau en direction des 

États-Unis. 

Le récit de la vie de Sergei Rachmaninov pourrait s’arrêter là, 

en 1917. Il y manquerait toutefois vingt-cinq ans de sa vie. Mais 

durant cette période, il n’a composé que six partitions. Pourquoi 

cette baisse de régime ? À nouveau, il faut y chercher l’origine 

dans le fait que la musique qu’il aimait écrire n’était pas appréciée 

du public et de la critique de son temps. Nous pourrions 

volontiers le situer dans le romantisme russe tardif alors que 

la critique musicale de son époque faisait la fête à Stravinsky et 

Bartók qui composaient bien davantage de façon « moderne » 

34 �Hicks, S. (1996). Shine. Production Fine Line Features, Australie. 
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que Rachmaninov. Ainsi, son Concerto pour piano n°4 en sol mineur 

(1925-1926) connaît une fois de plus un accueil désastreux du 

public. À nouveau, Rachmaninov est touché dans son narcissisme 

et décide de se claquemurer dans le silence : 

C’est peut-être la paresse, ou l’usure liée à l’agitation des concerts, ou c’est peut-

être que le genre de musique qu’il m’importe d’écrire ne paraît plus acceptable 

aujourd’hui… Et la véritable raison n’est peut-être aucune de celles-là. Car, en 

quittant la Russie, j’ai laissé derrière moi l’envie de composer. En perdant mon 

pays, je me suis aussi perdu moi-même. Dans cet exil, loin de mes racines et de 

mes traditions, je ne trouve plus l’envie de m’exprimer.35

Voilà la manière dont Rachmaninov exprime son désarroi. 

Nous sommes en présence d’un créateur qui ne crée plus… 

Rachmaninov passe alors quatorze années de sa vie sans écrire 

excepté une révision de son Concerto pour piano n°4 (1926). Que 

dire de plus ? Faut-il appeler cet état une dépression ? Peut-être 

pas. C’est peut-être le mal du pays, son déracinement associé à 

l’anachronisme de son style musical qui aura raison de lui. Il y a 

toujours dans les œuvres de Rachmaninov, une espèce de poche 

de résistance, un affaiblissement, juste avant d’atteindre une 

apothéose attendue, mais qui n’arrive jamais. Impression d’une 

émotion désamorcée, qui n’atteint jamais son expression finale. 

Une certaine réserve et une modestie. 

35 �Rachmaninov, S. (1934). Interview au Monthly Musical Record, cité par 
Fousnaquer, J-E. (1990). Rachmaninov. Paris : Seuil, p 157.
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Atteint d’un cancer généralisé, Rachmaninov meurt à Los 

Angeles, cinq jours avant son septantième anniversaire. 

Rachmaninov sera toujours resté profondément attaché à 

ses origines et à son pays natal. Comme nous l’avons vu, son 

inspiration et son activité créatrice reflètent d’ailleurs sa propre 

vie : la séparation de ses parents, les offices religieux découverts en 

compagnie de sa grand-mère, les chants orthodoxes, les cloches, 

la douleur de l’exil et le mal du pays. 

Pour conclure, je vous invite à écouter la Rhapsodie sur un thème de 

Paganini, basée sur le 24ème caprice de Paganini pour violon. Une 

fois de plus, Rachmaninov ne pourra pas résister et cèdera à son 

romantisme viscéral dans la 18ème variation. Il se laisse aller et 

manifeste du talent pour appuyer « là où ça fait mal » tout en se 

retirant juste avant d’atteindre l’apothéose. Ce léger repli, disait-

on, cette poche de résistance. 

Ne pourrions-nous pas dire, qu’au travers de son œuvre, 

Rachmaninov semble vouloir transmettre que l’homme, conscient 

du fait que la mort est inscrite dans chacun des moments de sa 

vie, doit se faire fort d’accepter sereinement son destin ?

Eric Constant

Psychiatre,

Université catholique de Louvain.
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C’est l’histoire d’un homme qui marche et qui écrit petit, de plus 

en plus petit. Et qui, à force de s’effacer, finit par disparaître 

dans une clinique psychiatrique pour les 27 dernières années de 

sa vie. Mais c’est aussi l’histoire d’un écrivain qui danse avec les 

mots pour conjurer le malheur.

Robert Walser est né à Bienne (canton de Berne, en Suisse) en 

1878. Il est l’avant-dernier d’une famille de huit enfants du 

relieur et commerçant Adolf Walser et d’Elisa Marti.

En 1892, après ses études primaires, âgé de 14 ans, il entre en 

apprentissage dans une banque à Bienne. Sa mère décède en 

octobre 1894, elle souffrait d’une profonde dépression.

Il ne cesse par la suite de multiplier des emplois comme secrétaire, 

commis, aide-comptable, employé dans des entreprises, des 

banques, des assurances ou chez des particuliers. Dans une petite 

notice autobiographique, il écrit : 

Employé tantôt dans une banque, tantôt dans une compagnie d’assurances, il 

se mit à écrire des poèmes. Notons que ce n’était pas là une activité accessoire, 

mais que, pour pouvoir s’y consacrer, il quittait chaque fois son emploi, étant 

évidemment convaincu que l’art est quelque chose de grand. De fait, écrire des 

Robert Walser 
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poèmes était pour lui un acte presque sacré. D’aucuns, peut-être, trouveront 

cela excessif. Quand il avait mangé ses économies, il cherchait une nouvelle 

place à sa convenance…. De telles occupations ne lui ont sûrement pas nui, elles 

lui ont fait connaître un peu le monde et les hommes, ainsi que lui-même, par 

exemple, ce qui ne pouvait le laisser indifférent36.

Il se passionne un moment pour le théâtre et rêve de devenir 

acteur. En 1905, il fréquente une école de domestique, métier 

qu’il exerce durant quelques mois. Il ne cesse de changer de 

domicile : il séjourne ainsi à Stuttgart, Zurich, Munich, Berne.

Ses premiers poèmes sont publiés dans des journaux à partir de 

1898  ; il a alors 20 ans. En 1902, son premier roman Les rédactions 

de Fritz Kocher est publié dans le quotidien Der Bund. 

De 1905 à 1913, il s’installe à Berlin où il retrouve son frère Karl 

Walser, peintre décorateur qui travaille avec le célèbre metteur en 

scène Max Reinhardt. Il fréquente le milieu artistique. Cette période 

est très productive : il écrit les romans Les Enfants Tanner, L’homme à tout 

faire et L’institut Benjamenta, qui sont publiés, ainsi que de nombreux 

courts textes publiés dans des revues et dans des feuilletons de 

quotidiens. La publication de ses romans n’est pas un succès public 

mais elle éveille l’intérêt de « grandes pointures » de l’époque  : 

Musil, Walter Benjamin, Kafka, Herman Hesse, Thomas Mann.

36 �Walser, R., cité dans la préface de L’Institut Benjamenta (M. Robert, Trad.). Paris  : 
Gallimard, collection « L’imaginaire ». 
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 En mars 1913, il rentre en Suisse chez sa sœur Lisa, dans le Jura. 

Ensuite durant sept ans (jusqu’en 1920), il retourne à Bienne et 

loge dans une mansarde de l’hôtel de la Croix-Bleue.

Les publications se poursuivent, mais cette fois sous la forme 

de textes plus courts : il abandonne la forme longue du roman. 

Il publie La promenade (1916) et plusieurs recueils de nouvelles 

courtes.

En février 1914, son père meurt. En novembre 1916, son frère 

Ernst meurt à l’asile de la Waldau. En mai 1919, son frère Hermann 

se suicide. Walser vit dans une grande précarité matérielle. En 

1921, il déménage à Berne où il séjourne jusqu’en 1929, année 

de son internement.

Durant les années vingt, il continue à publier de petites formes 

dans de nombreux journaux. L’activité d’écriture est intense. Il 

déménage de plus en plus souvent. Deux petits héritages (de son 

frère et d’un oncle) lui permettent de subsister. 

En 1924 sort La rose qui sera le dernier livre publié de Walser.

C’est dans le courant de ces années vingt que Walser développe 

ce qu’il nomme le « territoire du crayon »  : un laboratoire 

d’écriture, où les textes sont écrits au crayon et sous la forme de 

« microgrammes ».
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En janvier 1929 – il est âgé de 51 ans – Walser traverse une grave 

crise psychique. Accompagné de sa sœur Lisa, il consulte un 

psychiatre qui recommande l’hospitalisation. Le 24 janvier, il 

est admis à la clinique psychiatrique cantonale de Waldau (près 

de Berne), où son frère était mort treize ans auparavant. L’état 

d’anxiété de Walser se calme aussitôt. Il continue son activité 

d’écrivain. Ses textes, proses et poèmes sont toujours publiés à 

Berlin, Prague et Zurich.

En juin 1933, à la suite de la réorganisation de l’asile de Waldau, 

et parce que ses proches redoutent d’avoir à assumer sa prise en 

charge, Walser est transféré contre son gré dans l’établissement 

psychiatrique du canton d’origine de sa famille, à Hérisau. Il 

y restera 23 ans, jusqu’à sa mort. Walser cesse définitivement 

d’écrire. Il ne peut écrire, dit-il, tant qu’il ne sera pas libre. Il se 

soumet scrupuleusement aux contraintes de l’asile, s’acquittant 

comme tous les pensionnaires de menus travaux de routine.

À partir de 1936, Walser reçoit la visite du mécène Carl Seelig, 

avec qui, durant vingt ans, il fera de nombreuses promenades 

dans la région. Chaque promenade (parfois sous la pluie ou 

dans la neige et pour de nombreux kilomètres) sera l’occasion de 

parler littérature mais aussi de fréquenter restaurants, bistrots et 

pâtisseries. Carl Seelig devient son tuteur en 1944  ; il pourvoit à 

plusieurs rééditions de ses nouvelles et romans. Il publie Promenades 

avec Robert Walser qui témoigne de ces années de promenades en sa 

compagnie.
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Walser accueille les nouvelles éditions ainsi que les reconnaissances 

littéraires de son œuvre avec indifférence. 

Il meurt à 78 ans, le jour de Noël 1956, durant une promenade 

solitaire dans la neige. Il aura été interné durant 27 ans.

Seelig crée la Fondation Walser, qui se charge de rassembler 

l’œuvre dispersée et de travailler au déchiffrement des centaines de 

microgrammes retrouvés dans les affaires de l’écrivain : un travail 

titanesque puisqu’il s’agit de déchiffrer mot à mot, voire même 

syllabe par syllabe, l’équivalent de quatre mille pages de textes 

imprimés. Les caractères ne mesurent souvent guère plus d’un 

millimètre de hauteur, et des syllabes entières sont amalgamées 

dans des abréviations rappelant des signes sténographiques. 

Walser compte aujourd’hui comme un des écrivains les plus 

brillants et mystérieux de la littérature moderne. Le cercle de ses 

lecteurs ne cesse de grandir.

Pour le dire autrement

Pourquoi parler de Walser ici, durant ce colloque placé sous le 

titre « Pour le dire autrement » ? Bien entendu, il y a la présence 

de la maladie dans la vie de cet écrivain. Une mère très dépressive, 

un frère mort à l’asile, un autre qui se suicide et lui-même sujet 

à des périodes de « crises d’angoisse »    ; sa marginalité totale, 

sa solitude affective, son errance perpétuelle et finalement son 
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internement. Au-delà de ces faits, parler ici de Walser c’est 

surtout parler du lien qui existe entre sa vie et son œuvre  ; parler 

de la façon dont l’écriture a pu prendre en charge et travailler un 

état « d’être au monde » difficile.

Au début, il y a ce jeune homme, qui quitte l’école à 14 ans, 

autodidacte et sans lien aucun avec le monde de l’art ou de la 

culture et qui, très tôt, se met à écrire pour ne s’arrêter qu’au 

moment où l’enfermement lui rend l’activité impossible. Une vie 

entière passée à écrire, et le plus souvent dans des conditions de 

misère et de précarité. 

Ce que produit Walser en littérature ne correspond à rien, et 

ne cadre pas avec ce qui s’écrit à l’époque à Vienne ou à Berlin. 

Ses écrits laissent perplexe la critique. Cette singularité a pour 

conséquence de le faire paraître à la fois très en retard et très en 

avance sur son temps. Il y a en effet quelque chose de profondément 

étrange dans ses récits, quelque chose d’anachronique qui passe 

dans le ton, la forme et les thèmes développés. 

En 1929, Walter Benjamin publie un texte consacré à Walser, 

où avec une intelligence et une perspicacité exceptionnelle, il 

nomme la nature des récits de Walser :

Les personnages viennent de la nuit la plus noire, nuit vénitienne, si l’on veut, 

éclairés par quelque pauvres lampions d’espoir, une lueur de fête au fond des 

yeux, mais hagards et tristes à pleurer. Ce qu’ils pleurent, c’est de la prose. Le 

sanglot est en effet la mélodie du bavardage walsérien. Ils viennent de la folie, et 
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de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie et, pour 

cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait inhumaine et 

imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et d’inquiétant, 

on peut dire qu’ils sont tous guéris.37 

Les récits de Walser glissent à la surface du monde. Le héros (si 

on peut le nommer ainsi) est un être sans attaches, qui va son 

chemin à la rencontre des autres dans une sorte de légèreté et 

d’insouciance. Il s’installe pour un temps dans un lieu, une 

maison, une chambre de bonne, tisse des liens avec les habitants 

de la demeure (très souvent la maîtresse de maison) et lorsque 

quelque chose pourrait advenir il repart, plus léger encore, pour 

poursuivre un voyage improbable. 

Le héros walsérien est un marcheur, qui déambule au gré de sa 

fantaisie et en toute courtoisie avec le monde qui l’entoure. Il a 

une capacité singulière à s’émouvoir de toute rencontre, qu’elle 

soit humaine, animale, végétale : 

Un matin, l’envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur 

la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour 

dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue. Dans l’escalier, je fus croisé par 

une femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une Créole, et 

qui affichait quelque majesté pâle et fanée. Pour autant que je m’en souvienne, je 

37 �Benjamin, W. Œuvres II (R. Rochlitz, Trad). Paris  : Gallimard, collection « Folio 
essais ».
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me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d’une humeur aventureuse 

et romantique qui m’emplit d’aise. Le monde matinal qui s’étalait devant moi 

me parut si beau que j’eus le sentiment de le voir pour la première fois. Tout 

ce que j’apercevais me donnait une agréable impression d’amabilité, de bonté 

et de jeunesse. J’oubliai bien vite qu’un moment encore auparavant, dans mon 

bureau, là-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier 

vide. […]

J’éprouvais une curiosité joyeuse pour tout ce qui allait bien pouvoir se trouver 

sur ma route ou la croiser.38

Le récit prend parfois des allures de conte. Les personnages 

sont sans épaisseur dramatique ou psychologique. Plutôt que de 

personnages, on pourrait parler ici de figures, de silhouettes.

Le thème de la promenade est central dans l’œuvre, tout comme 

elle a été centrale dans la vie de Walser  : elle est le moteur 

principal de son inspiration. Marcher dans la nature ou dans la 

ville à la recherche d’une accroche poétique, à la recherche d’un 

quelque chose susceptible de déclencher chez le héros/écrivain 

une idée/émotion. Le monde ne se vit et ne s’écrit qu’au travers 

de l’activité de marcher  : bouger toujours d’un lieu à l’autre. 

Walser, tout comme son personnage, est une sorte de SDF, sans 

attaches familiales, économiques ou sentimentales : 

38 �Walser, R. La Promenade (B. Lortholary, Trad.). Paris : Gallimard.
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Sans la promenade et la vision de la nature qui s’y attache, sans cette information 

aussi plaisante qu’instructive, aussi rafraîchissante que constamment monitoire, 

je me sens comme perdu et je le suis en fait. C’est avec la plus grande attention 

et sollicitude que celui qui se promène doit étudier et observer la moindre petite 

chose vivante, que ce soit un enfant, un chien, un moucheron, un papillon, un 

moineau, un ver, une fleur, un homme, une maison, un arbre, une haie, un 

escargot, une souris, un nuage, une montagne, une feuille ou ne serait-ce qu’un 

misérable bout de papier froissé et jeté, où peut-être un bon petit écolier a tracé 

ses premières lettres maladroites.

Savez-vous que je travaille dur, dans ma tête, et obstinément, et que souvent 

peut-être je suis actif au meilleur sens du mot alors que j’ai tout l’air d’être un 

individu sans responsabilité, un rôdeur à mine patibulaire, paresseux, rêveur et 

indolent, qui se perd dans le bleu ou le vert, sans penser ni travailler ?39 

L’œuvre est également traversée par des thèmes tels que l’humilité, 

la disparition et la soumission. Ceux-ci vont prendre des formes 

diverses  : l’abandon de toute situation stable, le souhait de 

disparaître, l’hommage au petit, à l’humilité et à l’inaccompli. Ils 

prennent parfois une forme franchement masochiste à travers un 

cadre de soumission, où le héros jubile et jouit de n’être plus rien 

qu’au service de la femme dans une forme de servage qui peut 

aller jusqu’à l’humiliation. Retenir, se retenir, contenir toute 

émotion pour la vivre plus intensément au plus profond de soi… 

39 �Walser, R. Ibid.



42 43

Cette thématique sera développée d’une manière radicale dans 

L’Institut Benjamenta où le cadre du récit est une école de serviteurs. 

Ici aussi la thématique renvoie à l’expérience de Walser comme 

travailleur au service de bourgeois. Pareillement, les relations 

épistolaires qu’il a entretenues avec des femmes se conjuguaient 

souvent sous une forme de dépendance et de masochisme.

J’adore empêcher mon rire d’éclater. C’est un chatouillement si merveilleux que 

de ne pas pouvoir lâcher ce qui aimerait tellement jaillir. J’aime ce qui ne doit 

pas être, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible, 

mais aussi plus précieuse. Oui, oui, je l’avoue, j’aime bien être opprimé. Voici 

ce que je voulais dire  : être obligé de réprimer quelque chose, cela signifie le 

faire doublement autre part. Rien n’est plus fade qu’une permission indifférente 

obtenue rapidement et à bon compte. J’aime bien tout mériter, tout connaître 

par l’expérience, et un rire par exemple a besoin d’être expérimenté. Quand je 

crève intérieurement de rire, quand je ne sais pas où mettre toute cette poudre 

stridente, je sais alors ce que rire signifie, c’est alors que je ris en rieur consommé, 

c’est alors que j’ai une représentation parfaite de ce qui m’a secoué. Il suit de là 

qu’il me faut supposer, et me tenir fermement à cette conviction, que les règles 

rendent l’existence argentée, peut-être même dorée, en un mot pleine d’attraits. 

Car il en va sûrement de presque toutes les autres choses et de tous les désirs 

comme de ce ravissant rire interdit. N’avoir pas le droit de pleurer, cela augmente 

les larmes. Être privé d’amour, voilà ce qui s’appelle aimer. Quand je ne dois 

pas aimer, j’aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple ; ainsi seul 

s’accroît ce qui devrait être mort. Et c’est vrai en grand comme en petit.40 

La femme dans les récits de Walser est tantôt une bourgeoise 
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maîtresse de maison, tantôt une institutrice, une sauvageonne 

femme des bois ou une sœur bienfaisante. 

Toujours elle est inaccessible  : on la contemple, on la vénère. 

Elle souffre en silence parfois d’un étrange malaise qui l’éloigne 

des vivants. Elle est douce et prévenante, elle fait office de mère, 

de sœur et de fiancée provisoire. Le rapport à la femme prend la 

forme d’une dévotion platonique. Ici aussi la vie amoureuse de 

Walser semble bien proche des propos et attitudes de ses héros :

Elle me fait l’effet d’un esprit. C’est comme si quelqu’un venait de loin, de très loin 

jusqu’à nous. […] On la voit le plus souvent baisser les yeux. Ses yeux se prêtent 

merveilleusement à être baissés. Ses paupières ont une courbe voluptueuse et une 

étrange mobilité. Ces yeux ! Les regarde-t-on une fois, on plonge dans quelque 

chose de profond, quelque chose qui provoque l’angoisse de l’abîme. Ces yeux 

paraissent tout à la fois ne rien dire et exprimer l’inexprimable, tant ils donnent 

l’impression d’être connus et inconnus en même temps…41

On pourrait multiplier les portes d’accès à l’œuvre : le rapport 

à la nature, l’humour omniprésent, les inventions poétiques…

L’œuvre fait entendre une étrange musique : on semble parfois 

sortir d’un conte, on baigne le plus souvent dans une grande 

40 �Walser, R. L’institut Benjamenta (M. Robert, Trad.). Paris  : Gallimard, collection 
« L’imaginaire ».

41 �Walser, R. Ibid.
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douceur, à l’écart des réalités et des tumultes du monde. En tant 

que lecteur, on peut avoir le sentiment, parfois, de n’accrocher 

à rien, de n’avoir prise sur rien. Une première lecture des Enfants 

Tanner ou de La Promenade laisse perplexe : qu’est-ce que je viens de 

lire ? Ça parle de quoi ? Il ne se passe rien. 

C’est bien entendu dans cette absence d’enjeu narratif, 

dramatique, et cette mise à distance du monde que se trouve le 

cœur de l’œuvre.

Pourquoi Walser écrit-il, quel est le moteur de son écriture ? 

Une première évidence est le contenu autobiographique de 

ses récits. Les enfants Tanner convoque une partie de la famille 

Walser, L’Institut Benjamenta témoigne de son expérience de 

domesticité, L’homme à tout faire (le Commis) parle de son expérience 

professionnelle au service d’un inventeur, et de multiples courts 

récits témoignent de son goût pour la promenade. De même, 

l’instabilité des personnages, le souci qu’ils ont sans cesse de 

déménager, de ne pas se fixer, reproduisent les comportements 

de Walser. 

Ce qui frappe lorsque qu’on traverse l’œuvre et la vie de l’auteur, 

c’est la totale cohérence et le lien intime entre les deux. Walser 

écrit comme il s’avance dans la vie et comme il marche.

 

Ainsi le mouvement de retrait que Walser opère peu à peu vis-

à-vis de ses contemporains et du monde, on le retrouve dans le 
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mouvement de son écriture : l’abandon du roman pour la nouvelle 

et, à partir des années vingt, le recours au microgramme, et enfin 

le silence littéraire, qui couvre les vingt dernières années de sa vie.

Ce que l’œuvre travaille c’est le rapport que Walser entretient 

avec le monde qui l’entoure  : vivre ici, en ce monde et dans 

cette réalité est difficile et fait souffrir. Dès lors, écrire va lui 

donner l’occasion (à sa façon) d’habiter le monde, de le rendre 

supportable, de le rendre acceptable. D’une certaine manière, 

rien ne s’invente chez Walser, rien ne vient nourrir l’œuvre de 

l’extérieur : c’est l’intime qui parle, le vécu, proche et sensible. 

Et ce qui pourrait devenir chez l’homme souffrant le lieu d’une 

plainte, devient chez l’écrivain et grâce au travail de l’écriture 

une autre chose, une autre musique, emplie d’insouciance, de 

lyrisme et d’humour. 

Walser appartient à cette famille d’auteurs qui n’auront eu de 

cesse de travailler l’écriture à partir d’un lieu de souffrance et 

d’irréconciliation avec le monde. Kleist, Hölderlin, Artaud, 

Kafka, Beckett sont à ses côtés pour témoigner au travers de leurs 

œuvres de la puissance inventive de l’homme pour conjurer le 

sort du malheur. 

Quelque chose se travaille dans l’activité d’écrire qui va rendre 

supportable le simple fait de vivre et sans doute donner sens à 

cette souffrance. D’autant plus de sens, qu’elle est partageable, 

qu’elle est communicable et qu’elle va à la rencontre des autres. 
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Walser a vécu en se retirant du monde, cloîtré dans sa chambre 

d’hôtel ou errant solitaire dans ses longues promenades, et si 

ses récits témoignent de cela c’est sous une forme énigmatique, 

masquée et pleine d’artifice. Et c’est bien entendu dans ces 

détours et manières de ne pas nommer la chose que se trouve la 

puissance poétique de l’auteur. 

Inventer pour dire autrement. Nul cri ou vindicte comme chez 

Artaud, mais un travail qui recompose le monde à la mesure des 

souhaits de Walser et parle de la souffrance d’être au monde, 

mais en creux, dans la distance et l’évanescence. Walser, c’est 

une musique, comme un adagio de Mahler : une lente et délicate 

musique qui rêve un monde où les hommes sans attaches voyagent 

à la rencontre de leurs semblables et profitent de la rencontre 

pour bavarder un instant et murmurer un chant infime et délicat.

• • •

L’histoire de Walser, c’est l’histoire d’un homme dont le projet 

aura été de disparaître. Il aura fallu attendre 1933 pour qu’enfin 

l’artiste se taise. Mais en deçà de cette date, l’œuvre n’aura cessé

de faire entendre ce silence si long à venir :

Je rêvai que j’étais un tout petit bonhomme innocent, si délicat et si jeune comme 

jamais ne le fut un humain, comme on ne peut l’être que dans des rêves sombres, 

profonds et beaux. Je n’avais ni père ni mère, ni patrie, ni maison paternelle, 

ni de droit ni de bonheur, ni d’espérance ni le plus pâle reflet d’une espérance. 
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J’étais comme un rêve au milieu d’un rêve, comme une pensée insérée dans une 

autre. Je n’étais ni un homme qui eût jamais aspiré à la femme ni un humain qui 

se fût jamais senti humain parmi les humains. J’étais comme un parfum, comme 

un sentiment  ; j’étais comme le sentiment dans le cœur de la dame qui pensait à 

moi. Je n’avais pas d’amis et n’en souhaitais aucun, ne jouissais d’aucune estime 

mais n’en désirais aucune, ne possédais rien et ne convoitais jamais non plus quoi 

que ce soit. Ce que l’on a, bientôt on ne l’a plus, et ce que l’on possède, on l’a 

bientôt perdu. Seul ce que l’on désire, on l’a et on le possède  ; seul ce que l’on n’a 

encore jamais été, on l’est. J’étais moins une apparence qu’un désir, je ne vivais 

qu’en désir et je n’étais qu’un désir. Comme je ne coûtais rien, je nageais dans la 

félicité, et comme j’étais petit, j’avais joliment de la place pour habiter dans une 

poitrine humaine.42

Pour conclure, je voudrais vous lire l’extrait d’une interview de 

Michel Foucault, où il tente de décrire son rapport à l’écriture :

On écrit pour n’avoir plus de visage, pour s’enfuir soi-même sous sa propre 

écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, à côté, en dehors, loin de la 

feuille de papier, cette vie qui n’est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, 

qui est exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a 

sous les yeux et dont on est maître. Écrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, 

par les canaux mystérieux de la plume et de l’écriture, toute la substance, non 

seulement de l’existence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose 

sur le papier. N’être plus, en fait de vie, que ce gribouillage à la fois mort et 

42 �Walser, R. Le rêve, dans Rêveries et autres petites proses (J. Hervier, Trad.). Le passeur 
Éditeur.
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bavard que l’on a déposé sur la feuille blanche, c’est à cela qu’on rêve quand on 

écrit. Mais à cette résorption de la vie grouillante dans le grouillement immobile 

des lettres, on n’arrive jamais. Toujours la vie reprend en dehors du papier, 

toujours elle prolifère, elle continue, jamais elle ne parvient à se fixer sur ce 

petit rectangle, jamais le lourd volume du corps ne parvient à se déployer dans 

la surface du papier, jamais on ne passe à cet univers à deux dimensions, à cette 

ligne pure du discours, jamais on n’arrive à se faire assez mince et assez subtil 

pour n’être rien d’autre que la linéarité d’un texte et pourtant c’est à cela qu’on 

voudrait parvenir. Alors on ne cesse d’essayer, de se reprendre, de se confisquer 

soi-même, de se glisser dans l’entonnoir de la plume et de l’écriture, tâche 

infinie, tâche à laquelle on est voué.43

Pascal CROCHET

Metteur en scène

Animateur de l’atelier « Théâtre » au Club Antonin Artaud.

43 �Foucault, M. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy. Paris : Éditions de l’École des 
hautes études en sciences sociales.
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Qui, mieux que Louise Bourgeois (1911-2010), 

artiste majeure de l’art contemporain, pourrait 

nous donner le point de vue (du) féminin dans 

l’aventure artistique et sa confrontation à la 

souffrance ?

Ses œuvres, ses thèmes (vie, mort, sexe...) sont intimement liés 

à sa vie et à sa difficulté d’être. Ce fut une lutte constante contre 

la dépression, l’angoisse, la peur de ne pas être aimée et une 

conjuration du passé. Car selon elle, « si vous ne pouvez-vous 

résoudre à abandonner le passé, alors vous devez le recréer, c’est 

ce que j’ai toujours fait. »

 

Louise Bourgeois sera le fil conducteur (l’expression lui aurait 

plu) de cet exposé  : avant elle, après elle... Quelques femmes, 

quelques artistes.

Dans la collection Prinzhorn (6000 œuvres de malades mentaux 

recueillis entre 1890 et 1920), il y a un cinquième d’œuvres de 

femmes. Ceci est le reflet, non d’une incapacité des femmes à créer, 

mais du peu de place qui leur est laissé dans la société masculine 

du XIXème siècle. Les conditions d’internement, le manque de 

moyens d’expression maintiennent en effet les femmes dans un 

Pour la dire autrement
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rôle « inférieur » et les cantonnent dans les travaux d’aiguilles. 

Il ne leur est donné ni de quoi écrire, ni de quoi dessiner, ni de 

quoi peindre. Quelques-unes sont toutefois parvenues à dépasser 

ces contraintes  ; leurs œuvres nous interpellent d’autant plus. 

Dans cette illustration, très 

contemporaine, les morceaux de draps 

déchirés s’étalent sur le sol  : il s’agit 

d’une manière de dire l’impossibilité 

de trouver sa place, de dire : « je suis. 

Je vis ici ». Après cette manifestation de la part de Marie Lieb, sa 

literie lui fut retirée.

Toujours active à 83 ans, internée volontaire depuis 1977, Yayoi 

Kusama vit à Tokyo où elle a un atelier et des assistants.

À la suite d’une hallucination dans 

son enfance (les motifs de la nappe à 

fleurs rouges s’évadant dans l’espace), 

elle se mit à remplir de pois chaque 

chose, chaque être, chaque espace  : 

tout : « Ma vie est un point au milieu 

de milliers de particules qui sont les pois. Ma vie est un pois, ma 

vie est un point. » Multiplier les pois, c’est conjurer sa propre 

oblitération. Le cube en miroir met en abîme des pois sans fin. 

Un moi infini ?
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L’Autre ? 

L’Autre, père, frère, amant, fils est 

toujours vu en tant qu’homme.

Il en va ainsi pour cette création de 

Katarina Detzel. Cette femme éprise 

de liberté, rebelle, a tenté à plusieurs 

reprises de s’enfuir de l’hôpital. Son grand 

bonhomme textile est une caricature  : 

grand, moustachu, sexué (quel scandale à 

l’époque), une sorte de croquemitaine.

Katarina Detzel fut rattrapée par l’histoire, euthanasiée avec 

beaucoup d’autres, sur l’ordre d’un vrai méchant, en 1941.

Louise Bourgeois va se faire photographier 

par Mapplethorpe. Elle est inquiète, dit-

elle. Pour se rassurer, elle porte son beau 

manteau en singe et emporte une de ses 

œuvres de 1968 : un grand phallus qu’elle 

appelle affectueusement « fillette » :

Le phallus est l’objet de ma tendresse. Il fait référence à la vulnérabilité et à la 

protection. Après tout, j’ai vécu avec quatre hommes, mon mari et mes trois 

fils. J’étais leur protectrice... Que je me sente protectrice du phallus ne signifie 

pas que je n’en ai pas peur. 
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Ce dessin de Louise Bourgeois montre à la 

fois la peur et la curiosité : 

J’ai tellement peur que je n’ose pas être féminine. 

Oui, j’ai peur d’être une femme parce que j’ai peur 

de l’homme. 

Comme une petite Vénus 

préhistorique, la sculpture de 

marbre rose de dix centimètres 

donne une image ambiguë de la 

femme : elle se change en lame et s’empare de l’arme de l’agresseur. 

Vulnérable et menaçante. 

La vidéaste iranienne Shirin Neshat 

travaille cette même ambiguïté et cette 

même violence dans ses photos et 

vidéos. La femme est voilée, il y a une 

arme et des textes de femmes iraniennes 

qui voient le tchador comme une 

interdiction de liberté, mais aussi 

comme une protection de l’intimité.
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Raconter sa vie, le propre des femmes ?

Agnès Richter n’a qu’un fil et une aiguille 

pour se raconter. Elle brode des textes à 

l’intérieur et à l’extérieur de sa veste. Comme 

un journal intime, secret et précieux.

Gravement handicapée 

physiquement, Frida 

Kahlo commence à 

peindre dans son lit 

grâce au miroir au-dessus d’elle. Elle fit 

beaucoup d’autoportraits, certains très 

poignants.

La peinture comme introspection et comme moyen 
de survivre

Dans toutes ses œuvres, Sophie Calle raconte 

sa vie  ; elle en exhibe les épisodes douloureux, 

elle s’exhibe. Elle dit : « J’ai épuisé ma propre 

souffrance à force de la raconter » .

Dans Prenez soin de vous (Prix de la Biennale de 

Venise en 2007), elle reçoit un courriel de 

rupture de son amant. Elle ne sait qu’en faire. 

Elle interroge alors 107 femmes, les faisant 

réagir à cette lettre, chacune selon sa spécialité 
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(philosophe, comptable, actrice,...). Ce « partage » lui sert de 

thérapie, lui fait prendre distance, la débarrasse de son chagrin et 

ce, avec un humour décapant.

Louise Bourgeois construit des cellules (le 

mot désigne à la fois un élément vivant et 

un enfermement), lieux de mémoire de 

souffrances anciennes. C’est une manière 

d’organiser le grand chaos de son passé. 

Chaque cellule correspond à une sorte de 

douleur. Ici, le passé, la maison de son 

enfance, est guillotiné par le présent.

La base du traumatisme familial est l’attitude de son père 

autoritaire et faisant vivre sa maîtresse au sein de sa famille. Sur 

une photo de 1926, Louise Bourgeois ira jusqu’à effacer le visage 

de son père.

Cette première installation en 1974 

est formée d’un assemblage de formes 

organique en latex, en plâtre, dans 

une grotte illuminée de rouge. Une 

impression de malaise s’en dégage  : il 

s’est passé quelque chose d’étrange et 

d’effrayant : 
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J’étais terrorisée parce qu’à la table familiale, mon père n’arrêtait pas une 

seconde de parler, de se vanter, de se montrer à son avantage. Et plus il se 

vantait, plus nous nous sentions insignifiants. Soudain, il y a eu un moment 

de tension effroyable, nous nous sommes jetés sur lui – mon frère, ma sœur, 

ma mère – tous les quatre, nous l’avons empoigné et traîné sur la table, nous 

l’avons écartelé, déchirant ses bras et ses jambes, nous l’avons démembré, vous 

voyez ? Et nous l’avons si bien déchiqueté que nous l’avons mangé. Fini. C’est 

un fantasme, mais parfois le fantasme est VECU. 

Dans cette cellule, le spectateur 

est impliqué physiquement  : il 

doit se faufiler entre des plaques 

d’acier. Sur une planche est 

écrite – brodée – une série de 

« je t’aime ». Au-dessus de la 

planche, un corps arqué. Ce n’est 

pas un corps de femme mais celui d’un homme, d’un homme 

tronqué. En face, une scie métallique. Pour Louise Bourgeois, 

l’arc de l’hystérie est le moment où plaisir et douleur se confondent 

dans un état de bonheur.

Le corps arqué est très présent dans l’histoire de l’art. Il figure 

dans bien des Pietàs anciennes (La pietà d’Avignon d’Enguérrand 

Querton, par exemple) et dans l’art contemporain, on le 

retrouve à travers les corps souffrants de Berlinde de Bruyckere, 

ou du corps « sublimé », presque en lévitation, du Piotr d’Alina 

Szapocznikow, etc. 
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Couple - Enfant

Cellule rouge où on n’entre pas  : 

c’est interdit. C’est le lieu des 

mystères de la vie, de la conception 

à la mort.

Louise Bourgeois traite souvent 

le thème de la maternité. Maman 

est une araignée plus ou moins 

immense, c’est une figure puissante 

et positive :

Ma mère était ma meilleure amie. Elle était intelligente, patiente, rassurante, 

délicate, travailleuse, indispensable et surtout elle était tisserande comme 

l’araignée. 

Les gouaches de la fin de sa vie sont 

impressionnantes par la vigueur du trait, 

débarrassées de toute anecdote. Violence, sang 

et vie.

Louise Bourgeois a 

96 ans. Des mains 

se cherchent, se 

rencontrent.
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Nombre de couples, œuvres de Louise 

Bourgeois, sont noirs, handicapés, « mal 

foutus ». Mais ici, ce petit couple de 43 cm 

est doux, bleu, fragile. Suspendu à un fil.

À côté des images 

glauques de la photo-

graphe Nan Goldin, 

voici une belle étreinte 

pleine de force. 

Cette série de la photo

graphe allemande Sybille Fendt raconte 

l’histoire de la fin de vie d’un couple, comme 

le film Amour de Haneke.

Il y a des regards sur le monde

Judith Scott était trisomique, sourde 

et muette. Elle enroulait des fils 

interminables en immenses cocons. 

Pas pour s’y réfugier. Sur cette photo, 

elle étreint le monde avec générosité 

et bonheur.
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Diane Arbus a photographié les êtres en 

marge. Elle fit beaucoup de visites dans un 

centre pour personnes handicapées. 

Dans ce travail, elle abandonne son 

esthétique de la distance et de la précision. 

Elle est là, elles rigolent ensemble. Son émotion et sa tendresse 

sont palpables.

Beaucoup de femmes du Proche-

Orient, comme Lida Abdul, nous 

disent leur engagement politique avec 

discrétion et efficacité. 

Aux environs de Kaboul, un jeune guerrier veut planter son 

drapeau de l’autre côté du lac. Il n’y arrivera pas.

Sophie Calle demande à des aveugles de 

naissance ce qu’ils ont vu de plus beau. 

« Ce que j’ai vu de plus beau, c’est la mer, la 

mer à perte de vue... », dit l’aveugle.

Regardons nous 

aussi la mer dans la vidéo de Tacita 

Dean, The Green Ray (2002).
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Le soleil se couche sur la mer. C’est le sujet le plus kitsch, le 

plus populaire (merci, Monsieur Bourdieu), qui nous charme 

toujours.

Francine MAROT

Historienne de l’Art.
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En exergue de notre intervention, nous voudrions citer Claude 

Roy, poète, romancier, essayiste, écrivain de talent décédé il y a 

quelques années : « La littérature ne sert à rien : elle sert à vivre. » 

Durant tout notre exposé, il faudra ne jamais perdre de vue cette 

phrase. Elle en sera la colonne vertébrale souterraine, elle définit 

aussi l’esprit dans lequel s’organise notre atelier d’écriture. 

Cet atelier est un atelier de fiction. C’est-à-dire un atelier où les 

participants sont appelés à prendre certains risques, ceux d’une 

fiction, c’est-à-dire d’une construction de l’imaginaire. Nous 

reviendrons plus tard sur les aspects littéraires du sujet, mais tout 

de suite posons-nous la question : la fiction n’est-elle pas présente 

dès le départ, dans l’idée même que l’on se fait de l’intervention de 

l’artiste en milieu psychiatrique ? Expliquons-nous. En principe, 

un atelier d’écriture consiste en l’apprentissage de techniques en 

vue de produire des textes de fiction. De ce point de vue, le rôle de 

l’animateur est d’aider à cet apprentissage. Mais peut-il vraiment 

penser que son intervention se réduit à cela, que la démarche 

artistique, si pure soit-elle, dégagée de visée thérapeutique, 

n’est amenée dans ces lieux sans tout de même une espérance 

thérapeutique, voire intégrative, levier parmi d’autres leviers ? 

Et les participants, même considérés à ce seul titre, peuvent-ils 

L’atelier d’écriture : 
au risque de la fiction
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oublier qu’ils demeurent néanmoins des patients ?

 

En d’autres termes, on pourrait considérer que la fiction de 

l’exercice de l’art en milieu psychiatrique est celle-ci : chacun des 

deux sait, et fait comme si l’autre ne savait pas qu’il sait. Fiction qui 

sous-tend le principe-même de l’atelier animé par un artiste : nous 

sommes ici pour tenter de développer une démarche artistique, 

nous ne nous préoccupons pas de la maladie – les soignants, 

eux, s’en occupent en un autre temps et un autre espace. Fiction 

indispensable à soutenir, à imposer s’il le faut, c’est le cadre-

même de l’atelier : voir en ne voyant pas (que l’on pousse la porte 

de l’atelier), savoir en ne sachant pas que dans l’extériorisation de 

la parole écrite se joue l’intime de chacun. Tout est celé dans le 

texte écrit hors atelier puis partagé et commenté en atelier. 

En exergue également, une métaphore de la position du poète, 

telle que Maurice Blanchot la décrit : dans et hors le monde. Elle 

nous paraît en résonance étroite avec celle de l’individu qui, du 

fait de sa souffrance, en un temps avéré de sa vie, se trouve en exil 

de la vie communément admise, pour une durée incertaine. Mais 

que recèle cette vie d’exilé ? Notre atelier en ouvrirait-il quelque 

ressort ? 

Dans l’essai de 1907, Le Poète et ce temps, […], Hofmannsthal compare 

le poète au mendiant de la légende de saint Alexis, ce pèlerin qui, ayant fait 

retour parmi les siens qui ne le reconnaissent pas, s’établit discrètement sous 

l’escalier et vit désormais au milieu de l’indifférence, inaperçu de tous. Certes, il 
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habite dans la maison de son temps mais en exil, chez les siens mais en étranger, 

proche d’une proximité qui lui donne sa part du jour commun, mais cette part, 

c’est l’obscurité. L’intérêt de la comparaison n’est pas dans l’image plaintive 

qui fait du poète un mendiant, une espèce de saint invisible. L’indication plus 

précise, c’est que, là où il est, en marge et hors du monde auquel il appartient, 

il a quand même la place qui lui est propre, sa vraie place  : on l’a repoussé 

dans l’obscurité  ; il possède du moins l’obscurité  ; on l’a rejeté, mis à l’écart, 

mais cet écart, il le détient comme son bien propre, comme la profondeur dans 

l’intimité de laquelle il doit se tenir.51 

Certes, la position des participants n’est pas réductible à la 

proposition d’être et de demeurer « sous l’escalier ». Il n’empêche 

que d’une séance d’écriture à l’autre, se joue l’aller-retour entre 

l’escalier et la demeure, elle-même inscrite dans la cité : le trajet 

depuis le hors du monde vers l’atelier. Dans cet hors champ, il est 

offert à chacun de s’essayer au passage, selon son rythme et en se 

servant des replis d’ombre et de lumière qui constituent le rideau 

de scène de l’atelier : on énonce une fiction en y mettant du sien, 

on ose en redoutant, on voile en dévoilant. 

Organisation pratique de l’atelier

Une des singularités de l’atelier d’écriture, tel qu’il est organisé 

au Club Antonin Artaud, réside en ceci  : les participants, à 

51 �Blanchot, M. (1953). Où va la littérature II ? Les cahiers de la Nouvelle Revue Française, 8, 
pp. 291-303, in M. Blanchot (2010). La condition critique. Articles 1945-1998. Paris  : 
Gallimard, p. 191. 
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l’inverse de ce qui se pratique le plus souvent ailleurs, n’écrivent 

pas pendant l’atelier, mais en dehors de celui-ci. Chez eux, dans 

un café, dans un couloir du centre, où ils veulent. À cela plusieurs 

raisons. Littéraire d’abord. L’art, en effet, s’inscrit dans la durée, 

non dans l’improvisation : il lui faut de la distance et le regard 

objectif sur l’œuvre permis par cette distance. On a coutume 

de dire que le temps est le principal personnage d’une fiction – 

temps de maturation du sujet, des personnages, des décors, des 

circonstances, le temps qui fait et défait les destinées. Le temps, 

c’est aussi, pour le participant, celui, très réel, objectif, qui lui 

permet de capter les odeurs, les lumières, les dialogues, bref de se 

nourrir de la vie pour la faire entrer dans le texte. 

Raison de comportement ensuite. Les consignes d’écriture sont 

données à la fin de l’atelier. Lors de l’atelier suivant, chaque 

participant lit son texte (liberté lui est laissée de ne pas le lire), à la 

suite de quoi les animateurs commentent ce texte, aussitôt relayés 

par les autres participants qui deviennent de la sorte des co-

animateurs, ce qui leur permet de s’aguerrir, séance après séance, 

à l’analyse littéraire, à la technique narrative et à la recherche 

de l’enjeu enfoui dans chaque texte. Cette démarche d’écriture 

différée présente un double avantage : faire prendre conscience 

que l’écriture est quelque chose de sérieux, de chevillé au travail, à 

la patience  ; redonner à des participants parfois démobilisés par 

les aléas de la vie le sens de l’effort et de l’échéance. 

Raison pratique, enfin. L’écriture à domicile et non à l’atelier 
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permet de dégager du temps nécessaire pour commenter chaque 

texte, pour lui accorder toute l’attention qu’il mérite. C’est une 

question de respect du travail d’autrui en même temps qu’une 

reconnaissance et une valorisation du participant.

Le choix de l’atelier d’écriture 

On peut légitimement se poser la question de savoir ce qui 

conduit un patient à choisir l’atelier d’écriture parmi les multiples 

options qui lui sont proposées. Peut-être est-ce parce que 

l’atelier est animé par un écrivain et que, malgré les vicissitudes 

du temps, celui-ci continue à bénéficier d’un statut privilégié. 

À sa personne est attachée l’image romantique du démiurge, du 

fabricant d’émotions, du sondeur d’âmes. Peut-être certains 

des participants portent-ils en eux le rêve secret de devenir eux 

aussi écrivains. Peut-être sentent-ils confusément que la parole 

et son corollaire, le silence, peuvent être chevillés à la souffrance 

mentale. Et pensent-ils comme Claude Roy que « la littérature ne 

sert à rien : elle sert à vivre ». 

La gestion de l’atelier 

La gestion d’un atelier d’écriture n’est pas toujours facile (nous 

y reviendrons), car le public est très hétérogène  : hommes, 

femmes, générations différentes, vécus différents, sensibilités 

différentes, pathologies différentes. Ainsi existe-t-il une variété 

de participants, mais aussi de textes, du plus transgressif au plus 
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conformiste, et d’intérêt variable. Or, il faut leur accorder une égale 

importance, chercher dans chacun, à défaut de qualités réelles, des 

potentialités, faire des commentaires toujours bienveillants mais 

aussi critiques, par respect pour les participants,mais aussi afin de 

les faire progresser dans leur démarche. Bref, dans cet atelier, il 

n’est pas question d’assassiner un texte, même s’il est médiocre, 

mais de le ressusciter. 

Philosophie de l’atelier, la démarche littéraire

Notre postulat de base est le suivant : la littérature ne peut pas être 

instrumentalisée, elle n’a pas pour but de guérir, mais de dire le 

Beau, le Juste, le Vrai    ; cependant elle peut être thérapeutique 

par ricochet, par effets induits. 

Venons-en au thème de cette rencontre : le dire autrement. Une 

des grandes caractéristiques de l’art, de la littérature en particulier, 

est justement de le dire autrement. La littérature repose sur 

l’équilibre délicat et subtil entre le secret et le dévoilement. Dans 

un atelier comme le nôtre, avec les participants qui sont les nôtres, 

au vécu souvent difficile, douloureux, la dérive autobiographique 

est souvent tentée, mais toujours déconseillée en tant que telle. 

Une bonne partie de notre travail consiste à aider les participants 

à déplacer l’autobiographie vers la fiction, c’est-à-dire à 

transformer le vécu en en modifiant plus ou moins complètement 

toutes les données de base  : personnages, circonstances, lieux, 

etc., sans pour autant lui être infidèle, car ce vécu gouverne nos 



67

émotions. En d’autres termes, il s’agit de réussir la conciliation 

difficile entre la proposition de Flaubert : « Avec ma main brûlée 

je peux parler de la nature du feu » et celle de Kafka : « L’écrivain 

est quelqu’un qui ment tout le temps mais qui ne triche jamais. » 

Il ment parce que ce qu’il raconte ne lui est jamais arrivé ou bien 

lui est arrivé mais autrement, tout est transformé sous sa plume, 

tout est recomposition de son imaginaire  ; en revanche, l’émotion 

qu’il a ressentie en certaines circonstances, cette sensation de main 

brûlée, est bien là, mais greffée à la fiction. Écoutons Fitzgerald, 

qui parle à sa façon de la main brûlée, de l’émotion première qui 

sert de déclencheur :

Nous sommes le plus souvent obligés, nous autres écrivains, de nous répéter. Nous 

avons subi au cours de notre vie deux ou trois épreuves capitales et bouleversantes 

– tellement capitales et bouleversantes que nous avons cru impossible, sur 

le moment, que qui que ce soit d’autre ait pu être à ce point secoué et broyé et 

stupéfait et aveuglé et brisé et sauvé et illuminé et récompensé et humilié. à la suite 

de quoi nous apprenons, plus ou moins bien, à écrire – et nous ressassons ces deux 

ou trois épreuves – sous une forme toujours nouvelle – jusqu’à dix et cent fois, 

tant qu’elles plaisent aux lecteurs. 

Ce qui permet à un auteur de réaliser cette transformation, c’est 

l’écriture, le style, le ton qui lui est propre et sert de moteur à la 

fiction, éclairant d’un jour particulier les personnages, les décors, 

les situations. En d’autres termes, le ton de l’écrivain met en 

musique ses fantasmes, il traduit le regard qu’il porte sur l’univers, 

sur les autres, et sert de ciment à son imaginaire. C’est aussi le 
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ton, la liberté de son écriture, ce qu’elle a d’intrinsèquement 

personnel, qui l’entraîne, lui l’auteur, de surprise en surprise, 

chaque surprise suscitant le désir, chaque désir convoquant une 

nouvelle surprise. 

À l’inverse, l’autobiographie pure et simple sécrète souvent 

l’ennui, parce que tout est connu du narrateur. L’auteur de 

fiction travaille quant à lui sur une terre vierge, à découvrir 

progressivement. Dans un essai sur L’art de raconter, Dominique 

Fernandez invite les écrivains à raconter non pas leur vie réelle 

mais leur vie possible. Roger Grenier, quant à lui, développe dans 

Le Palais des livres l’idée selon laquelle « ce qu’il y a de plus privé, 

dans la vie privée d’un écrivain, c’est son rapport à l’écriture ». 

Cortazar définit une œuvre comme « un autoportrait d’où 

l’artiste aurait eu l’élégance de se retirer ». Vinnii Luik parle 

du petit placard de l’homme, fermé à clé et dont on sort en 

catimini, camouflés, emballés, des objets précieux, des vivres de 

l’intime qui vont nourrir une fiction, laquelle sonnera d’autant 

plus juste qu’elle aura pour combustibles des empreintes de 

l’âme. Mario Vargas Llosa, dans sa conférence du Nobel, écrit 

que l’acte d’écrire consiste à « créer une vie parallèle où nous 

réfugier contre l’adversité, qui rend naturel l’extraordinaire, 

extraordinaire le naturel, dissipe le chaos, embellit la laideur, 

éternise l’instant et fait de la mort un spectacle passager ». Gao 

Xinjiang considère que « le point de départ de la littérature est 

de se parler à soi-même, communiquer au moyen du langage 

venant en second ». 
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Dans un essai intitulé L’écrivain et l’autre, Carlos Liscano explique 

qu’il y a en effet l’écrivain et l’autre. L’autre, c’est l’individu banal 

dont est sorti l’écrivain. Cet individu, il l’appelle « le serviteur », 

dans la mesure où c’est à lui qu’incombe la tâche d’aller chercher 

les matériaux pour l’écrivain, car c’est lui qui vit ou a vécu les 

expériences douloureuses ou capitales qui fournissent à l’écrivain 

l’ébranlement capital à l’origine de l’œuvre. Ce dédoublement 

est encore d’un autre ordre. Lorsque l’écrivain-serviteur prend 

part à une situation, bonheur ou drame, il est à la fois participant 

et observateur. Serviteur et écrivain. Ce que vit le serviteur, 

l’écrivain en prend note, tapi dans l’ombre. L’émotion entravée, 

refoulée du serviteur reviendra plus tard, anoblie par la mémoire 

de l’écrivain qui saura en profiter pleinement. Écrire c’est aussi 

observer sa vie, la vie des autres. 

Les propositions d’écriture : 
des leviers pour l’imaginaire 

Les consignes soutiennent cette démarche  : trois phrases, un 

tableau de Hopper, un enfant suivi par un chien, une femme qui 

se lave les cheveux, une odeur de tabac froid, une joie intense, 

la phrase « L’homme boitait mais tout le monde boitait en ce 

temps-là ». Ces consignes doivent permettre aux participants de 

trouver un fil rouge à partir d’éléments épars, de reconstruire 

une réalité qui se nourrit de choses apparemment sans rapport 

logique, bref de mettre un peu d’ordre dans le chaos. Autrement 

dit, de donner au texte une colonne vertébrale solide. Quelle que 
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soit leur ambition littéraire  : privilégier l’aspect narratif, c’est-

à-dire raconter une histoire, ou se diriger vers « une littérature 

du style ou de l’introspection », pour reprendre une formule de 

Richard Millet. 

Lecture : à l’école des autres

Une autre façon d’introduire une consigne est de lire un texte de 

qualité, un de ces textes, poésie, nouvelle ou extrait de roman, qui, 

selon la formule d’Edith Wharton doivent « prendre racine »  : 

c’est souvent en lisant qu’on apprend à écrire. La lecture est, on le 

sait, sœur de la littérature. Un lecteur devient écrivain – écrivain 

passif mais écrivain par l’imaginaire – dès qu’il lit de bons textes, 

des textes contenant des blancs à noircir, des trous à combler, des 

ellipses à interpréter, des ambiguïtés à lever, chacun selon son 

propre tempérament, son propre univers. Ici aussi tout se joue 

dans un équilibre subtil entre secret et dévoilement, le secret de 

l’auteur, lorsqu’il affleure, pouvant rejoindre celui du lecteur-

écrivain. 

Avancer masqué

De la sorte, lorsqu’il prend la plume à son tour, le participant 

peut avancer masqué et on sait que c’est sous le couvert du masque 

qu’on dit le plus volontiers la vérité. Selon Scott Fitzgerald, 

« l’écrivain est quelqu’un qui nage sous l’eau ». On ne le voit pas 

mais il se déplace. Sa trajectoire est celle de l’écriture, du récit, 
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de l’émotion qui le sous-tend. Pour Tchekhov, « un écrivain 

doit écrire avec un glaçon sur la tête ». Et pour Simenon, il faut 

« comprendre et ne pas juger ». Pour le participant à l’atelier, ses 

propres problèmes portés en fraude par des personnages créés de 

toutes pièces, qu’il considère avec une certaine distance, peuvent 

apparaître sous un autre jour, plus objectifs, plus universels. Et 

même anoblis par le passage à la fiction, à l’art, à l’esthétique. 

Enfin, l’écriture permet de déplacer ses angoisses personnelles 

vers des angoisses d’ordre technique, d’ordre formel, ce qui est 

source d’apaisement, de jeu.

 

Animation en duo 

Pendant plus de quinze ans, j’ai animé l’atelier d’écriture seul. 

Depuis un an, nous nous sommes inscrits, Anne et moi, dans une 

démarche de co-animation. Un an d’expérience, c’est peu pour 

tirer des conclusions définitives de cette démarche. D’autant que 

le public s’est renouvelé : ce ne sont plus, à quelques exceptions 

près, les mêmes participants. Il n’empêche, mon commentaire 

d’un texte présenté par un participant suivi du commentaire 

d’Anne, dans une perspective un peu différente, a contribué à 

créer un climat  : la passion pour la littérature qui nous anime, 

notre complicité, l’écoute attentive de l’autre qui toujours 

nous surprend parce que nos regards sont à la fois identiques et 

différents, font surgir une sorte d’émulation, à partir de laquelle 

je commente les textes avec mon expérience d’écrivain, attentif à 

la structure narrative, au problème du point de vue, à différentes 
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techniques tandis qu’Anne commente avec un goût profond pour 

la poésie et une capacité à éclairer les textes en marge   ; elle est 

attentive aux silences, au sens de l’ellipse, aux moments flottants, 

aux métaphores. 

Ainsi sont réceptionnés, avec la même valeur que les textes 

narratifs, des textes oniriques dont la trame défaite procède de 

la juxtaposition sans qu’intervienne la logique, dont la texture est 

faite d’assonances, de musique et d’un déferlement de métaphores. 

Il n’entre dans notre démarche aucune intention de normaliser, 

de recadrer, mais bien au contraire de réceptionner et, dans 

une sorte de traduction instantanée, de proposer à l’auteur et 

aux auditeurs une lecture en langage courant, des forces et des 

émiettements qui font la trame de cette langue.

Découvrir alors que les textes les plus oniriques prennent place et, 

de cette place existante, se reforment jusqu’à parfois rencontrer 

en d’autres séances une forme plus narrative. Et inversement, les 

textes très exigeants dans leur logique formelle au risque du carcan, 

s’entrouvrent à l’inattendu qui fait parfois la poésie. Les formes 

littéraires des uns et des autres s’accueillent davantage. Citons un 

participant de la veine narrative, s’adressant à un écrivant de la 

trame onirique : « Lorsqu’on écoute un texte, on s’apprête à se 

laisser conduire, mais avec toi, on est invité à se laisser prendre, 

surprendre, saisir, arracher, déranger. C’est nouveau. » Il va de 

soi que l’animateur n’encourage pas la forme déstructurée, mais 

il y reconnaît les élans qui, de ci, de là, sont des surgissements 
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de poésie. En les retraduisant tant que faire se peut, il indique 

quelques pistes, entrevoit quelques potentialités. Il reconnaît aussi 

les lieux où le sens lui échappe. Il incarne que faire sentir aurait 

autant de valeur que se faire comprendre. Tout ceci n’est pas sans 

risque, et nous avons vu l’inconfort que pouvait provoquer le 

soutien d’une forme déstructurée chez les participants au travail 

sur des formes narratives construites et compréhensibles à tous. 

Nous y reviendrons en parlant des risques de la « fiction ».

Masculinité et féminité s’expriment aussi à travers nous, avec 

nos tonalités corporelles, de voix, de visage, de silence. Tout 

cela a modifié les conditions d’écoute de l’ensemble du groupe, 

dans un sens d’élargissement, de réception plus attentive, de 

curiosité plus en éveil pour les productions parfois si différentes 

des autres. Et a accru la prise de risque de chacun au niveau de 

la parole échangée, des commentaires sur les textes lus. Pour les 

animateurs, de surcroît, la présence du co-animateur a quelque 

chose de sécurisant dans la mesure où il peut se jeter à l’eau sans 

s’inquiéter de ce qui lui aurait échappé. Ce qui échappe prend 

moindre importance, le commentaire est par définition inachevé, 

troué, ouvert à ce qui viendra de l’autre dans un instant et par 

surprise, puisque nous prenons le risque de commenter les textes 

dans le temps réel de leur lecture. Cette prise de risque des co-

animateurs se propage au groupe. La qualité d’écoute s’en trouve 

avivée et les participants accèdent s’ils le veulent à un risque plus 

élevé de leur prise de parole après la nôtre. Si nous prenons la 

parole en premier lieu, c’est afin que le cadre soit incarné et que 
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les interventions des participants soient soumises aux mêmes 

règles  : 1. encouragement et bienveillance indispensables    ; 2. 

le commentaire est centré sur le texte et pas sur son auteur  ; 3. 

exploration du potentiel développé par ce texte  ; 4. ce qui a pu 

échapper à l’un peut être perçu par l’autre, voire par l’un ou l’autre 

des participants quand ils sont amenés à donner leur avis, à devenir 

co-animateurs en quelque sorte. Ainsi des textes différents, plus 

éloignés de la norme sont-ils davantage pris en considération, 

l’accent est davantage mis sur la grammaire différente de l’autre, 

qu’elle soit lexicale ou mentale.

 

La publication ou le dévoilement 
au dehors de l’atelier

En principe, tout ce qui se dit, tout ce qui se lit dans le cadre de 

l’atelier est de l’ordre du secret. Les textes – et ce qu’ils recèlent 

– sont propriétés des participants et ne doivent bénéficier 

d’aucune publicité. N’oublions pas que, malgré le travail sur le 

déplacement, certains participants continuent à produire des 

textes à connotation hautement autobiographique. Faire connaître 

à l’extérieur sa souffrance intime est un souhait parfois formulé, 

mais est-ce en pleine connaissance de cause ? Et, une fois cette 

souffrance affichée, celui qui l’a proposée aux autres ne va-t-il 

pas le regretter et voir surgir un autre type de souffrance, ajoutée 

à celle déclarée ? 

Pourtant, il arrive que la tentation de proposer ces textes à 
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l’extérieur ou d’accepter une proposition d’élargissement du 

lectorat se présente dans toute sa complexité. Il n’est pas d’attitude 

unique à observer, sinon celle de la prudence. La première 

réserve est celle de la qualité intrinsèque des textes, écrits en 

une semaine, sans la distance suffisante. En toute logique ils 

devraient être retravaillés jusqu’à aboutir à une œuvre accomplie, 

digne d’être présentée et, par sa qualité même, excluant toute 

attaque personnelle. Mais là se trouve le principal problème : la 

plupart des participants répugnent à revoir un texte inabouti et 

préfèrent passer au suivant. Dans ce cas, est-il vraiment approprié 

de montrer ou faire entendre ces textes hors atelier, sur les 

murs de l’institution ou dans un journal à usage interne ? Faut-

il encourager ou décourager une telle démarche ? La réticence 

vient-elle d’un désir réel de protéger le participant ou d’une 

manifestation de l’ego de l’animateur qui craindrait de voir juger 

ses compétences à l’aune de la production des participants à son 

atelier ? En cas d’exposition ou de lecture collective des textes, 

faut-il faire un tri, ne présenter que les meilleurs ou ceux qui 

sont jugés tels ? De quel droit ? Le risque n’est-il pas plus grand 

d’opérer une sélection qui, fatalement, blessera certains ? 

Il arrive cependant des cas où le participant fait une demande 

explicite de publication auprès de l’animateur et que l’animateur 

l’encourage dans ce sens ou même en prenne l’initiative, ayant 

repéré des qualités littéraires indéniables chez le participant et 

misant sur un éventuel effet thérapeutique, de valorisation, en cas 

de réussite du projet. À cet égard, voici deux cas qui illustrent bien 
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les difficultés du sujet. 

1. Un patient, ancien cadre de haut niveau dans une firme 

internationale, ne manque jamais une séance de l’atelier 

d’écriture. C’est un hypersomniaque, se déplaçant très peu – pour 

aller chez son psy, pour faire ses courses, pour venir à l’atelier. Il 

a un rapport affectif à l’écriture  : son grand-père, la personne 

qu’il a le plus aimée dans sa vie (dit-il), est l’auteur d’un livre 

sur les chemins de fer. L’animateur repère ses qualités littéraires 

et l’encourage. Il envisage même de l’engager dans la rédaction 

d’un recueil de nouvelles, espérant de la sorte l’aider à sortir de 

son inactivité et surtout le valoriser. Sûr de son fait, il cherche des 

fonds pour financer l’éventuel recueil et les obtient. La première 

nouvelle fournie est très belle, et le participant enthousiaste – 

son psy aussi, de le voir ainsi prendre en charge un objectif qui 

lui plaît. La deuxième nouvelle est un peu moins bonne que la 

première, mais tout de même honorable. Le patient, lui, se 

plaint, il est fatigué, très énervé, ne parvient plus à dormir. La 

suite ? On ne le voit plus à l’atelier. Plusieurs lettres lui sont 

envoyées par son référent, l’encourageant à revenir à l’atelier où 

il est le bienvenu et dont il est l’un des moteurs. Aucune réponse. 

Au bout de quelques mois enfin, il écrit : « Toute ma vie, j’ai été 

un bon petit-fils, un bon étudiant, un bon cadre, je ne veux pas 

devenir un bon écrivain. »

2. Un jeune patient montre à l’animateur certains de ses poèmes. 

L’animateur estime qu’ils sont dignes d’être publiés et leur trouve 
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un éditeur. Il met en garde l’auteur ainsi que les responsables du 

centre (en l’occurrence, Réflexions, à Liège, mais cela aurait pu 

se passer dans n’importe quelle institution) des difficultés à gérer 

la parution d’un livre. Dès lors, la suite des événements va être 

orchestrée de façon à réduire le stress au maximum. Parution du 

livre, service de presse un mois plus tard, et petite fête quelques 

mois plus tard. Aujourd’hui, ce patient vit de manière autonome 

et a repris des études. 

• • •

Pour conclure : au risque d’écrire

Le risque que prend l’écrivain est celui d’engager vers l’extérieur 

une part intime, quelquefois inconnue de lui-même, sous le 

couvert de la fiction. La fiction dissimule autant qu’elle révèle 

le secret sous un voile langagier, et le transmet d’âme à âme, 

d’inconscient à inconscient, de silence à silence. Par la fiction, 

le secret peut être partagé sans être dicible. La porte du dire et du 

comprendre se clôt comme la dernière lettre du livre, la dernière 

note de la partition. Reste une sensation d’avoir traversé, été 

traversé, en quelque lieu, en quelque temps et pour toujours. 

Qu’est-ce donc qui s’est modifié si ce n’est un très perceptible 

tremblé de l’intime, chez celui qui se livre autant que chez celui 

qui reçoit le choc, l’onde musicale, imagière, langagière ? Des 

essais ont été écrits mettant en parallèle l’écriture psychotique et 

l’écriture mystique, décelant le « trouage » de l’une et de l’autre, 
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les ellipses et les condensations, la métaphore en sa fulgurance, 

comme si à un certain point du dire, le non-dire prenait toute 

sa place dans une sorte d’absolu du presque silence, du presque 

palpable, du presque pensable. Juste à côté du discours. Et 

cette expérience, lorsqu’elle est partagée par les « écrivants » 

et leurs lecteurs/auditeurs, réunit brièvement les syntaxes et les 

expériences langagières, les rencontrant dans le hors-champ où 

elles sont, la zone de non dire qui subitement s’éclaire. Là, elle 

ne peut être trahie, et si elle peut être traduite, c’est en sa propre 

langue, littéraire, poétique, psalmodique. Commenter, ce serait 

en souligner la musique, en déceler les sons, les traversées, les 

bruissements. Et accepter d’en ignorer le sens. Écriture prête, à 

ces conditions, à repartir vers un ailleurs exploratoire. Saisie dans 

son mouvement, elle serait plutôt un donné, comme on le dit 

d’une musique, d’une sculpture, d’un regard. Écrire pour écrire.

Michel LAMBERT 

Écrivain

et Anne VAN MAELE

Psychothérapeute. 
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Le désir est l’appétit de l’agréable. 

Aristote

Créer une ambiance d’atelier

Je suis animatrice d’un atelier terre dans un hôpital de jour 

psychiatrique, où je travaille quatre jours semaine. J’anime cet 

atelier deux fois deux heures par semaine. Ces jours-là, l’atelier, 

la terre, les « rencontres humaines » m’appellent. Je ressens un 

réel désir de rejoindre cet espace. Dans cette clairière protégée du 

reste de l’hôpital, je désire que les patients puissent s’y sentir bien, 

en sécurité  ; je désire m’y sentir bien, afin que l’atelier soit un 

sol fertile pour que les mains s’engagent à la naissance de formes.

J’ai souhaité, au moment de la répartition des locaux, choisir 

l’atelier tout au fond du couloir, près d’une sortie, loin du centre 

plus médical, du bureau du psychiatre, de la salle de réunion, 

du desk, des bureaux des psychologues et de l’entrée du service. 

Cet emplacement un peu à l’écart me permet de prendre de la 

Pour le dire autrement. 
La voie de l’argile : sur les traces 

d’expériences vécues laissées 
dans le carnet de bord
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distance par rapport à l’institutionnel et de me préparer à une 

rencontre.

L’atelier est situé au septième étage. Par la fenêtre, on peut 

apercevoir les arcades du Cinquantenaire, la tour de la RTBF, 

les toits de nombreuses maisons  : on est juste assez haut pour 

déjà avoir une vue aérienne d’une partie de Bruxelles. Cela me 

rappelle le dehors, moi qui suis dedans.

Dans cet espace d’atelier, pour un temps limité, je tente 

qu’ensemble nous nous abandonnions à jouer et à produire des 

formes à partir d’une motte d’argile. Je suis une créatrice et je 

pense que tout ce qui est fait avec plaisir renforce… C’est déjà 

tout un programme.

L’atelier, comment lui donner une âme, l’habiter, enlever le froid 

dégagé des murs blancs ? L’envie d’y installer du mobilier ancien, 

une table et des tabourets en bois qui ont déjà vécu, des panneaux 

d’affichage  ; sur l’étagère, une boîte ancienne contenant des 

objets insolites ou familiers. Faire un lien avec l’extérieur, avec 

la nature : laisser la place à un épi de maïs, un galet, une graine, 

un fruit sec, une plume, un coquillage, une écorce. Installer 

des plantes, des bougies. Placer une bibliothèque regroupant 

divers ouvrages sur l’art céramique selon les époques et les 

pays ; s’abonner à une revue qui parle des œuvres de céramistes 

contemporains. Une manière d’introduire de la temporalité et 

de se relier à une communauté. Offrir plusieurs sortes de terre : 
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de différentes couleurs, de différentes chamottes. À travers ces 

différents éléments, on retrouve ainsi la symbolisation des quatre 

éléments : la terre, l’eau, l’air et le feu.

Dans un coin, il y a une ancienne écritoire. Sur le cuir brun, 

patiné, vieilli, tendu entre les montants de bois, se trouve 

un carnet  : c’est le livre de bord de la vie de l’atelier. Chaque 

participant est invité à y laisser un mot, une phrase, en fin de 

séance. C’est un rituel : laisser une trace de leur rencontre avec 

la terre.

Dans cet espace-là, je sais que je désire être soumise à la loi 

de l’argile, et que c’est elle qui va orienter, déterminer mes 

interventions, mes propositions en tant qu’animatrice. C’est la 

terre qui va me ramener dans l’ici et maintenant, dans un « être 

là », et tenter de porter une attention à chacun et au groupe, 

pour créer la dynamique appropriée. 

L’invitation à « passer le seuil »

« Être là », c’est-à-dire me rendre disponible, ouverte à une 

qualité de présence, être garante du cadre de l’atelier, y assurer 

de la sécurité  ; offrir de la reconnaissance, respecter l’univers 

du patient, être contenante dans l’accompagnement. Me laisser 

surprendre, saisir, dans un cadre donné par ce qui me sera offert. 

Accompagner un patient commence par une invitation  : celle 

de « passer le seuil » de l’atelier. Certains le franchissent sans 
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hésiter ; pour d’autres, cela peut prendre du temps. « Passer le 

seuil », c’est prendre le risque d’une rencontre : avec soi-même, 

avec le groupe et avec la terre. C’est un moment important. Si le 

patient choisit de le franchir, c’est pour tenter d’y rencontrer la 

terre ou de la retrouver. Parfois, c’est un choix par défaut, parce 

qu’on le lui a proposé, et il ne sait pas ce qu’il vient chercher. 

Parfois, il n’a tout simplement pas le désir d’être là. 

Dans l’espace-temps de l’atelier, mon attention est portée sur le 

processus en cours « ici et maintenant ». L’instant présent me 

fait des cadeaux. Je tente de les saisir pour essayer d’emmener un 

participant en promenade à partir de son univers et de son état 

du jour : l’emmener sur un chemin avec la terre. Souvent, c’est à 

partir d’un désir présent, d’un petit événement qui étonne, que 

je tente de créer une accroche, qui pourra être l’amorce de la 

suivante.

Un début de séance
 

Les patients arrivent au compte-goutte. Certains étaient déjà 

devant la porte, en attente, prêts à s’engouffrer dès l’ouverture 

de l’atelier. Un nouveau hésite à entrer, il semble en suspension. 

Aujourd’hui il fait beau, une belle lumière remplit l’atelier. 

Étonnement de ceux qui découvrent l’atelier pour la première 

fois. Certains restent en attente, d’autres font comme les 

habitués : ils vont chercher un tablier. Étonnement à nouveau, 

car il y a des tabliers d’infirmier. Monsieur X. aime en porter 
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un, il dit qu’il est docteur. Cela déclenche des rires. Certains 

vont vers les étagères et regardent les pièces exposées : « qui a fait 

cela ? C’est toi ? Waouh ! Moi je ne sais rien faire de mes mains, 

je ne suis pas créatif, je n’ai pas d’idées. » Des anciens aiment 

à entendre les réactions positives sur leur pièce    ; ils semblent 

surpris de l’effet qu’elle peut produire, ils aiment expliquer que, 

eux aussi, en arrivant, ils ne savaient pas quoi faire… J’invite 

Monsieur Y. à passer le seuil de l’atelier. Il m’informe d’emblée 

qu’il ne désirait pas venir, qu’il n’aime pas la terre. Il trouve 

cela sale, il n’aime pas se salir les mains… J’allume les bougies 

disposées sur la table. Certains s’étonnent « pourquoi des bougies 

? », d’autres s’exclament en disant qu’ils aiment l’odeur, qu’ils 

mettent des bougies chez eux, d’autres regardent, ne disent rien. 

Les habitués de l’atelier parlent des quatre éléments nécessaires 

à la transformation de la terre, du passage au four. Surprise, 

question : « il y a un four dans l’atelier ? »

 

On m’interpelle : « tiens, au fait, vous avez cuit ma pièce ? Le four 

a-t-il tourné ? » J’ouvre le four. Inquiétude : « Je ne vois pas ma 

pièce. » J’invite ceux qui le veulent à nous rejoindre ; je perçois 

un mélange de tension, de désir, de crainte, d’impatience à 

découvrir les pièces. « J’espère qu’elle n’a pas explosé. » D’autres 

rassurent, se rassurent « cela n’arrive pas souvent. » Monsieur Z. 

attrape sa pièce à pleines mains et s’exclame, surpris : « elle est 

encore chaude ! » « Cela cuit à combien, cela dure longtemps, à 

quelle température ? » Je sens la chaleur d’une pièce, j’invite les 
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patients à une rencontre tactile. La passer précautionneusement. 

Certains tendent la main, impatients, d’autres hésitent.

Doucement, certains participants découvrent leur pièce, certains 

ont du mal à la reconnaître « j’avais une terre grise, elle a changé 

de couleur » : ils avaient oublié ou ne se souviennent pas. Madame 

U. semble déçue : elle ne peut plus décoller le couvercle de son 

cendrier car l’envers n’a pas été suffisamment nettoyé lors de la 

pose de l’émail. En me voyant essayer à mon tour, elle rigole. Tout 

de suite, elle souhaite recommencer et jeter sa pièce. Surprise 

d’une participante qui trouve la pièce belle et souhaite l’avoir si 

Madame U. la jette. J’invite Madame U. à regarder d’un peu plus 

près  : aime-t-elle la couleur qu’elle avait choisie ? Prendre un 

temps pour analyser ce qui a fonctionné, reconnaître le travail, la 

déception éventuelle, tenter de mettre en mots. 

Certains découvrent les différentes sortes d’argile présentes 

dans l’atelier, questionnent sur la couleur, la présence de petits 

« grains »  ; certains touchent à pleines mains, d’autres regardent 

ou touchent du bout des doigts. Laisser faire doucement, ne pas 

aller trop vite, prendre le temps. Je me retiens de ne pas trop 

vouloir pour eux.

Monsieur X. s’installe, un énorme morceau de terre à la main, 

et, doucement, l’émiette. Les morceaux tombent les uns après les 

autres sur la table et par terre sans qu’il ne semble le remarquer. 

Son regard est ailleurs. Madame V. retrouve sous le plastique sa 
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pièce en cours : un personnage couché. Elle a choisi il y a deux 

séances la photo d’une sculpture d’un artiste contemporain. Elle 

en aime la forme humaine, qui semble sans os, molle, comme 

en caoutchouc. Elle s’étonne  : la terre est plus sèche que la 

dernière fois. Monsieur W. va dans la bibliothèque, il choisit un 

livre sur les poteries précolombiennes, s’installe et regarde les 

images rapidement. Madame M. a une idée : elle souhaite réaliser 

un personnage. Elle a un livre chez elle qui explique bien les 

techniques et elle sait comment elle doit procéder…

Monsieur Y. est devant la fenêtre. Je vais près de lui, je regarde dans 

la même direction et lui dis qu’il y a déjà un moment que je le vois 

regarder par la fenêtre. Il se demande si on peut voir sa maison 

d’ici. Nous cherchons ensemble. Monsieur Y. retrouve peu à peu 

des repères. Il continue de chercher  ; ça y est : il la reconnaît, il 

en est sûr, il voit le velux. Il sourit et je le lui fais remarquer. Il 

aime sa maison, si vous saviez ce que j’y ai travaillé ; c’est une part 

de ma vie, j’ai tout fait dans cette maison. Il se tourne vers moi et 

me regarde. Je dis que j’ai entendu son désir de ne pas être là  ; il 

peut juste être avec nous sans faire quelque chose.

Peu à peu, le calme arrive. Les participants s’installent autour de 

la grande table, chacun tente de trouver sa place, dos à la fenêtre, 

proche de l’animateur, loin du groupe, près de la sortie. Au bout 

d’un certain temps, il peut y avoir une grande concentration. 

Parfois, les participants ont du mal à se poser, parfois certains y 

arrivent, d’autres pas : chaque séance est particulière.
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Régulièrement, je prends du temps pour lire les messages laissés 

dans le carnet de vie de l’atelier, afin de relier tous les « ici et 

maintenant ». J’ai été surprise d’y découvrir à quel point les mots 

« désir », « surprise », « plaisir » apparaissaient régulièrement 

suite au contact avec la terre. Ces mots coexistent durant une 

séance d’atelier  ; ils peuvent enclencher, soutenir le processus en 

cours et emmener le participant dans un processus de création.

 

Voici les témoignages de quelques participants :

« L’idée de travailler la terre était un peu un défi pour moi et je suis très 

contente d’être ici. Quand je travaille la terre, je ne sais pas ce que je vais faire, 

je laisse venir les idées et j’aime être prise par surprise. »

« La terre… Que de sensations à la fois nouvelles, à chaque fois différentes. 

Le temps passe trop vite entre mes doigts : toujours un regret de ne pas pouvoir 

poursuivre et d’encore rêver. »

« Aucun repère dans le monde de l’art, aucune performance à faire, aucune 

compétition, obligation, contradiction, mais une plongée dans l’inconnu qui 

rapporte plus de satisfaction car il y a la découverte, la créativité, la curiosité, 

l’étonnement et la genèse de tant de pièces de caractère, d’expression et de 

communication : cela demandait à être vécu et à le vivre. »

Ces mots – « désir », « surprise » – créent un mouvement, 

emmènent en voyage, apportent de l’ouverture, un peu comme 

une boucle ouverte qui tourne dans un sens ou dans l’autre, mais 
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qui ne repasse pas par le point de départ : qui passe juste un peu 

à côté, ou au-dessus à chaque tour  ; une boucle qui se nourrit 

de l’expérience vécue et qui se renforce pour s’agrandir et parfois 

emmener sur le chemin de la création.

DESIR                � PROCESSUS

SURPRISE

Dans cet accompagnement en tant qu’animatrice, mes balises 

sont tout d’abord la reconnaissance qu’une petite forme réalisée 

en terre peut être une façon d’émerger dans la vie, d’exister. 

Il s’agit ensuite de respecter le contenu, les propositions des 

participants, et d’apporter une sécurité, de rester prudente. J’ai 

également conscience que ma présence en tant qu’animatrice 

peut être déterminante  : je désire accompagner, éveiller sans 

brûler ou étouffer leur monde intérieur    ; inviter à se mettre 

en mouvement, à expérimenter et à chercher, les mains dans la 

terre, leur propre chemin afin qu’ils puissent éventuellement 

donner vie à une création. Enfin, pendant l’atelier, je reste en 

questionnement tant sur mon propre désir que sur ma capacité à 

me laisser surprendre. 

Pour illustrer cela, je vais vous parler de moments vécus en atelier 

à travers l’expérience d’une participante que je nommerai Yvette. 

J’ai repris les traces qu’elle a laissées dans le carnet de vie de 

l’atelier depuis son arrivée à l’hôpital, il y a deux ans et demi, 

afin d’illustrer comment le désir a pu s’inscrire dans le temps, 
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mais aussi comment j’ai tenté de l’accompagner dans le processus 

délicat de la création avec l’argile. 

1er temps : Apprivoiser la terre

Yvette manifeste une grande impatience. Elle souhaite réaliser 

un vase et elle a une idée bien précise de là où elle veut aboutir. 

Elle s’empare de la couleur de terre qui lui convient, fonce, 

prend une latte, pousse, tente d’imposer des angles à la terre, 

utilise énormément de force. Elle tremble. Yvette s’énerve  : la 

terre ne se met pas comme elle le désire. Je propose un temps 

d’arrêt afin d’assurer la stabilité de la pièce sur la table. Yvette 

a du mal à s’arrêter    ; elle semble ne pas voir que sa pièce est 

instable. Finalement « boum », la pièce tombe. Yvette veut tout 

recommencer. Je lui propose de respirer et de regarder. Elle 

découvre que, dans la chute, la terre s’est légèrement ouverte, et 

qu’est apparue comme une déchirure. Surprise. Yvette regarde 

sa pièce sous différents angles. Je l’invite à s’en détacher, à se 

placer à d’autres endroits dans l’atelier pour la regarder et y 

revenir ensuite. Elle souhaite alors laisser la trace, comme une 

décoration de sa pièce. Je remarque par la suite son attention 

à manipuler plus doucement la terre, afin de ne pas détruire la 

précieuse trace, qu’elle nomme fêlure.

2ème temps : Sensations

Je propose à Yvette de prendre un temps pour « sentir la terre » 
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car elle ne semble pas à l’aise et ne souhaite pas un contact 

direct avec ses mains. Je lui propose d’utiliser les outils et divers 

matériaux : fourchette, tissus, filets de sacs d’oranges. Elle a l’air 

de prendre plaisir à découvrir les empreintes, surprise, aussi. 

L’expérience vécue durant les séances semble laisser des traces 

en dehors de l’atelier, un désir  : Yvette ramène des objets de 

l’extérieur. 

Peu à peu, elle va moins se laver les mains, peut patienter un peu, 

faire un choix d’empreinte à poser sur ses pièces, mais cela me 

semble toujours être dans une démarche d’imposer son geste à la 

terre. Plus tard, après quelques tentatives de ma part, viendra la 

surprise de découvrir l’empreinte que ses mains font lorsqu’elles 

entrent en contact direct avec la terre. S’ouvrent ainsi pour elle 

d’autres possibilités.

Doucement, Yvette semble se déposer dans l’atelier : elle le trouve 

relaxant et agréable. Elle sent qu’elle se réconcilie avec la terre.

3ème temps : Patience

Je lui propose de travailler dans la masse. J’ai en effet observé 

que, souvent, elle programme ce qu’elle va faire : elle a une idée 

très précise qui semble l’enfermer et bloque le processus de 

création. Je lui propose de se laisser surprendre en commençant 

à frapper à l’aide d’un bâton la motte de terre, ou de la laisser 

tomber sur la planche pour découvrir ensuite comment son geste 
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a agi sur la terre. Progressivement, le bâton est abandonné sur la 

table, la main prend le relais, puis les deux mains travaillent, en 

alternance. 

Yvette commence à utiliser de préférence ses mains et accepte de 

ne pas avoir d’idée préétablie. Elle recherche des formes comme 

dans le jeu des nuages qui se déforment selon le vent. Elle semble 

surprise de ne pas savoir ce qu’elle va faire. Ensuite, elle s’arrête, 

regarde de loin et s’appuie sur la forme naissante. Peu à peu, 

là où les mains n’arrivent pas dans la terre, elle utilise l’outil 

en prolongement  ; Yvette semble s’ajuster à la matière. Elle se 

surprend à voir que la terre lit dans ses pensées. Elle découvre 

la patience en travaillant la masse de terre. Les pièces réalisées 

commencent à lui plaire. 

Cela fait sept mois qu’elle fréquente l’atelier. 

4ème temps : Signature

Après une hospitalisation, Yvette retrouve l’atelier et constate 

qu’elle s’y détend toujours en travaillant la terre. Elle se réjouit 

à l’idée de la prochaine séance, « qui sera meilleure », dit-elle. 

Je suis surprise : c’est la première fois qu’Yvette désire signer une 

de ses œuvres. Je le lui fais remarquer. Elle se considère désormais 

comme une artiste en devenir. Elle apporte une photo de sa pièce 

placée chez elle. La photo est placée dans le carnet de l’atelier.
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Après trois mois d’atelier, Yvette se fait hospitaliser.

5ème temps : Ouverture à de nouvelles expériences

Yvette reprend contact avec la terre, elle se sent prise de légèreté 

et elle découvre que le cercle de ses possibilités s’élargit.

Elle continue à réaliser des contenants, en se basant toujours 

sur ses découvertes antérieures, mais elle manifeste aussi de la 

curiosité à découvrir de nouvelles pratiques. Elle consulte les 

documents dans la bibliothèque. Plusieurs chemins sont possibles 

pour réaliser une pièce, et elle désire essayer d’autres manières de 

faire. Je suis une passeuse  : je transmets mon expérience de la 

technique au service de sa créativité.

Animée de curiosité, Yvette découvre les échantillons de couleurs, 

les engobes, l’émail, les oxydes. Ce sont les couleurs de la patine 

qui retiennent le plus son attention – surtout le procédé  : 

cela lui permet de voir en direct le résultat des applications et 

de contrôler le devenir de la pièce. Avec la pose de l’émail ou 

d’engobes, cela implique de remettre sa pièce au four une 

deuxième fois et de s’en séparer, mais aussi d’anticiper le résultat, 

et de choisir en fonction. La couleur de la pièce sera transformée 

par le passage au feu et la température choisie. Il s’agit d’opérer 

un réel lâcher prise, car il y a un nouveau risque pour la pièce. 

Yvette n’est pas encore prête  : elle ne souhaite pas attendre si 

longtemps ni prendre le risque de perdre ce qu’elle a créé. Elle 
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désire au contraire voir la couleur qui se pose sous ses yeux : elle 

semble alors plus rassurée. Elle découvre les patines, les cires et 

les pigments  ; un monde de couleurs et d’odeurs se répand dans 

l’atelier. Elle expérimente sur de vieux tessons cuits l’approche de 

la patine à la cire avant de se lancer sur sa pièce. Elle temporise. À 

nouveau, Yvette apporte de nombreux échantillons ou des restes 

de cire de l’extérieur et vient nourrir l’atelier.

Elle consacre plusieurs ateliers autour d’une seule pièce. Elle 

découvre que la patience et le temps sont porteurs. Elle me 

remercie pour l’aide apportée.

Je suis surprise que lorsque le temps de la pause arrive, Yvette 

reste travailler. Elle dit qu’elle n’a plus autant besoin de sa pause, 

elle désire avancer dans sa pièce, le temps lui semble souvent trop 

court, il lui semble précieux.

6ème temps : Ajustement

Début d’un autre projet : une plaque murale. Yvette ne sait pas 

comment organiser ses plaques à partir de différents morceaux. 

Elle souhaite y placer des empreintes, mais comment ? Elle 

demande de l’aide, elle a peur d’imprimer et que cela ne donne 

pas, elle a peur d’abîmer les plaques qui lui ont demandé 

beaucoup de travail de préparation. Nous cherchons ensemble 

différentes solutions d’approche : découper des formes en papier 

à poser sur la terre, y déposer des objets pour placer les endroits 
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qu’elle souhaite imprimer, etc.

Je lui propose de jouer avec une grosse ficelle en la déposant 

de différentes manières sur ses plaques. Elle souhaite qu’il y 

ait du lien entre ses plaques  : comment, avec la ficelle, amener 

visuellement une continuité entre les différents éléments tout en 

organisant les emplacements réservés aux empreintes à poser – soit 

par pression soit par ajout de matières ? Voilà Yvette prise au jeu, 

qui cherche avec sa ficelle, qui cherche mon soutien, mon regard, 

qui s’aventure non sans craintes, mais rassurée par l’apparition 

du dessin de la corde sur la terre, par les volumes et l’organisation 

de ceux-ci. Peu à peu, elle se détache et prend de l’assurance, de 

l’autonomie. Elle ressent une certaine tension pour ce nouveau 

projet, mais constate que le plaisir est toujours présent en atelier.

Je découvre progressivement dans le carnet qu’Yvette est plus 

en contact avec ses sensations corporelles et avec le groupe. Elle 

sent que l’atelier lui est devenu nécessaire, elle prend du plaisir 

à caresser et lisser la terre, elle se sent paisible malgré le monde 

présent dans l’atelier.

Après dix mois d’atelier, Yvette est hospitalisée.

7ème temps : Harmonie

Yvette revient dans l’atelier et émaille ses premières pièces. Elle 

anticipe le résultat final et peut abandonner ses œuvres une deuxième 
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fois au passage du feu. Elle est stressée, mais le plaisir reste présent et 

sert de moteur pour avancer dans de nouvelles expériences.

Je me surprends à être prise par un désir qu’Yvette soit encore 

plus autonome au sein de l’atelier. Souvent, je la renvoie à elle-

même pour qu’elle se remémore ses expériences et se souvienne 

de ce qui a été aidant pour elle, pour qu’elle se mobilise seule, 

qu’elle puisse être sécurisée par ses capacités. Le temps de sortie 

approche et je suis encore plus attentive à me mettre en retrait.

Création d’une petite effigie née spontanément, à pleines mains ; 

Yvette sent la terre, s’ajuste à la matière, laisse venir la forme 

naissante, semble surprise d’avoir réalisé cela.

Yvette se sent dans un état de grâce, son corps et son esprit sont 

unifiés.

8ème temps : Naissance

Début d’une nouvelle pièce. Yvette prend du temps à assurer la 

base, recherche l’équilibre de la terre qui va porter sa sculpture. 

Elle sent que les fondations d’une pièce sont importantes    ; 

elle sent monter en elle de la graine d’artiste. Elle constate que 

travailler la terre est efficace, mieux qu’un antidouleur. Une 

silhouette accoucheuse va naître.
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9ème temps : Le vide

Yvette est en panne d’inspiration, elle se sent perdue, sans projet 

à long terme. Elle découvre le vide et lui donne de la place. Me 

voilà dans une autre forme de soutien  : accompagner le vide. 

Cela durera plusieurs séances. Je rassure  : cela fait partie d’un 

processus. Offrir une présence, ne rien vouloir faire, juste être 

là, à côté d’elle, veiller à ne pas m’imposer. Enfin, elle retrouve 

la terre. Disparition des contenants : Yvette sculpte.

 

10ème temps : Déménagement de l’atelier : 
Retrouvailles

Durant le déménagement, je suis attentive aux absents. Je suis la 

gardienne des pièces de l’atelier. Leurs pièces sont là, en attente. 

Je les emmène, elles sont emballées dans du plastique, les formes 

se devinent sous les sacs. Yvette dit adieu à l’atelier où elle s’est 

sentie progresser. Elle est fière d’avoir appris la patience.

Après quatre mois et demi d’atelier, Yvette est hospitalisée. 

À son retour, Yvette est heureuse de découvrir que sa pièce est 

toujours là, comme si elle l’avait attendue. La terre est encore 

malléable et lui permet d’évoluer avec elle.
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11ème temps : Le départ

Depuis la fin du colloque, le temps s’est écoulé. Je suis attentive 

à ce qu’Yvette puisse terminer les pièces en cours. Souvent, 

elle s’inquiète pour l’après, se demande si elle serait capable de 

rejoindre un autre atelier à l’extérieur. Je me surprends à tenter 

de la rassurer ; je réajuste, je lui propose de nommer ce qu’elle 

connaît de son travail avec la terre. Accompagner jusqu’au bout 

avant le départ, penser à boucler paisiblement.

Elle quittera l’atelier terre, la petite clairière située tout près 

d’une sortie dans l’hôpital de jour, avec dans sa poche une adresse 

demandée à la dernière minute. Peut-être une petite accroche 

pour le dehors, promesse d’un petit désir naissant. J’arrête là car 

je me surprends à désirer pour elle. La suite lui appartient.

Christine VANHAVERBEKE 

Céramiste, gestalt thérapeute, 

animatrice d’un atelier terre à l’Hôpital de jour Hélix.
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C’est au travers de deux pièces en terre en 

cours d’élaboration que j’aimerais aborder 

deux thèmes qui me tiennent fort à cœur, 

dans mon travail d’animatrice d’un atelier 

« Terre » : l’Accueil et le Temps. 

Après avoir pu accompagner, soutenir le 

processus de leur création, je voudrais parler 

d’elles, de leur vie, d’où elles viennent. Parce 

qu’elles vivent, ces pièces. L’une tourne, 

virevolte, depuis si longtemps, indéfiniment. 

L’autre se tait, nue, offerte    ; accueillant le 

souffle, le regard. Muette.

 

Il y a l’incroyable mouvement de la première, qui s’inscrit dans un 

temps arrêté, ou plutôt, dans un temps qui est s’arrêtant, en voie 

de s’arrêter. Un temps de terre qui va devenir statique, un peu 

comme si la Terre allait s’arrêter de tourner. Mais cette pièce n’est 

pas finie, elle tourne encore. 

La personne qui la façonne l’a commencée à un moment où elle a 

voulu arrêter de tourner la terre  ; elle a voulu faire autre chose, se 

reposer en quelque sorte. 

L’accueil et le temps
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Prendre un peu de terre et sculpter un peu. Cela fait deux mois 

déjà que les corps émergent de la masse de terre. Cet instant 

d’interruption dans un processus de centrage était un désir 

soudain et il fallait que ce désir puisse s’imprimer immédiatement 

dans la terre. Il fallait que la terre soit là, disponible. Et il fallait 

du temps : un temps long et immense, qui n’est d’ailleurs pas fini, 

pour que s’inscrivent le geste, la forme qui n’avait pas encore de 

mots. C’était un désir, sans plus et sans mots. Il fallait le prendre 

au vol. 

Par l’accompagnement, j’ai pu être témoin de tout ce processus, 

à la fois long et extrêmement dense, fait d’instants de pleins et 

de vides, mis l’un à la suite de l’autre. Instants d’actions et de 

méditations, de doutes et d’erreurs, de calme et de conviction. 

Instants de concrétude, temps donné où la liberté peut, à sa guise, 

se déployer. 

Car ces temps d’atelier sont bien des instants inscrits dans la durée. 

Des instants de trois heures d’atelier, autant de fois possibles dans 

le défilé des semaines. Jusqu’à ce que le désir se soit ancré en soi, 

par la terre, pour reconstruire un peu la confiance, l’être en vie, 

ou l’envie de vivre.

Dans cette ligne d’un temps particulier, où le très long terme est 

de mise, dans ce parcours d’atelier, cette œuvre naît d’un processus 

d’émergence où il y a une mise en mouvement. Un mouvement où 

il y a réciprocité aussi : par le recentrement, la personne a eu envie 
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de faire œuvre, et la contemplation de l’œuvre étant déjà ce qu’elle 

est, lui a donné envie de la continuer. 

Je la vois donc être et devenir dans la continuité. C’est pour cela 

qu’elle est en mouvement et que, maintenant, ici, même en ne 

bougeant pas, elle danse. 

L’autre pièce, par contre, ne bouge pas, ne danse pas : elle est. Elle 

est là, posée, déposée, et je l’accueille telle qu’elle est. Entière et 

parcellée. Tel un souffle de vie, une respiration immuable. Un état 

d’être, elle aussi inachevée, comme suspendue, immobile, dans le 

temps. Elle est en cela comme les personnes qui arrivent à l’atelier, 

à un moment donné. 

Et c’est là que se situe l’Accueil : instant qui demande une vigilance 

extrême, une grande présence, car c’est un carrefour où tout peut 

basculer : être ou disparaître, oser ou renoncer. 

Être accueilli est une condition essentielle pour entrer dans ce 

processus de création qui, au bout du compte, permettra peut-être 

de se sentir mieux sur Terre. 

La personne qui façonne cette pièce m’a dit que ce n’était pas 

« quelque chose » qu’elle venait chercher à l’atelier, mais plutôt 

quelque chose qu’elle venait « y perdre ». Déposer ce qui lui pèse. 

C’est cela aussi accueillir  : dégager une voie d’ancrage, quel que 

soit l’état d’être de l’être-là, devant moi, pesant, présent ou même 

absent à lui-même. 
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En regardant cette pièce, je la trouve « bien sur terre », immobile 

et respirante. Je l’ai sentie et accueillie à l’atelier, abandonnée à 

son propre souffle. C’est une pièce qui dure à se peaufiner, qui 

semble se travailler elle-même, de l’intérieur, en silence. Elle est 

paisible, dans l’arrêt du temps. 

J’aime pouvoir accompagner ainsi le développement créatif de 

ces œuvres. Accompagnement qui, pour moi, signifie prendre 

le Temps d’accueillir une personne tout entière et accueillir 

entièrement le temps de son œuvre. 

Par la reliance avec la terre, la personne se relie à elle-même, à 

l’au-delà de son être. L’Accueil, c’est l’accompagner, la conduire à 

ce possible bien-être, sur Terre. 

C’est un cheminement, au rythme lent ou rapide, qui s’inscrit 

dans le temps, différent pour chacun. Mais cette présence dans le 

temps de la terre doit de toute façon être long et lent. Car la terre 

a ses propres lois, ses exigences physiques, son temps à elle. Et c’est 

dans un Présent total, infini, de cette relation très pure entre soi et 

le morceau de terre, que naît l’œuvre  ; comme un Fait, qui finit ce 

temps de l’acte. Un acte d’amour, en quelque sorte.

Béatrice Saintraint

Céramiste.
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Dans un lieu collectif de travail institutionnel, comment gérer 

les besoins affectifs, les réactions émotionnelles diverses ou 

l’humeur du moment, tout ceci sous la pression désorganisatrices 

des patients, en proie au morcellement et à l’angoisse ? 

La photographie m’a bien aidé. L’image, tout ce qui ne peut se 

dire qu’au moyen du silence. Le tout dans l’intervalle, dans le 

moment opportun. 

J’ai découvert le mot kairos, que nous appelons normalement 

« occasion » ou, en photo, l’instant propice. Le kairos, chez 

Homère, est un lieu névralgique du corps, un point essentiel, un 

endroit vulnérable qui décide parfois de la vie et de la mort. Je 

retrouve cet acte dans la photographie  ; pas celui de la mort mais 

le fait, l’avant et l’après. 

Voir juste. Le pouvoir qu’a l’œil de distinguer et de fixer la 

perspective de manière à organiser l’espace autour d’un point 

privilégié. Celui qui a l’œil a le pouvoir de trouver le point 

critique autour duquel le monde s’organise. Mais le kairos est plus 

large : il implique le pouvoir de distinction. 

La photographie, 
ou l’art du kairos
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Pour le médecin, cela s’effectue par le toucher, la palpation, 

le don de saisir l’endroit précis du corps, la lésion, la faille, la 

fissure, le point où le mal envahit le corps. C’est un endroit dans 

l’espace. Pour le marin, il s’agit de trouver la passe, de déceler le 

bon passage entre les rochers à fleur d’eau. Le kairos, c’est ainsi 

saisir l’occasion, le moment à ne pas manquer. Il y a donc dans 

cette « occasion » un savoir et de l’intuition, un état concentré 

et détendu. 

Une théorie imprégnée. 

Trouver le moment juste, comme on trouve le mot juste au bon 

moment.

 

Le savoir du praticien s’allie à l’intuition du thérapeute. Kairos 

consiste donc à choisir un moment opportun, l’instant critique 

et décisif. Ce qui rejoint l’acte photographique : arriver quand il 

le faut, ni trop tôt, ni trop tard. 

Tuché, c’est le hasard. Kairos est le contraire du hasard. C’est la 

bonne décision, celle qui tranche, là où il faut, pas avant, 

pas après. Celle qui touche, c’est l’instant décisif, un point 

d’équilibre. Rien à voir avec le hasard. Car le hasard bascule.

Il n’y a pas de hasard dans la photographie  : il s’agit de mettre 

en harmonie, en équilibre, la lumière, l’ombre, le mouvement, 

la foule, l’instant. Mettre en forme le mouvement continu, et 
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toujours d’une manière inattendue.

 

Le photographe est le gardien des apparences, et mon rouleau 

de film est mon moulin à prières. Comme photographe, je suis 

le thérapeute des apparences. Je les sauve et je les soigne. C’est 

parce que je fais des images que le monde continue à vivre sous 

mes yeux. Je me laisse porter par le flux d’une attention flottante. 

Diviser le temps en deux : celui de l’avant, celui de l’après. Du 

passé et du devenir.

 

L’œil du photographe, comme celui du médecin et du marin, 

évalue les risques et les chances selon une variété infinie de 

circonstances.

 

C’est l’art de la prévision et de la précision. Du pronostic. En fin 

de compte, de l’accueil de l’autre.

Bernard MOTTIER

Photographe.
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Un maître-mot qui convient selon moi lorsque l’on parle 

de l’animation d’un atelier artistique – en l’occurrence d’un 

atelier de photographie  – est celui de la transmission. Mais une 

transmission à double sens, entre partage et réciprocité : on reçoit 

et on donne. Il s’agit d’une part, de transmettre une technique 

minimale (la prise en main d’un appareil photo, la position par 

rapport à la lumière …) et de veiller à ce que les conditions soient 

favorables à l’observation du monde qui nous entoure, pour essayer 

d’en capturer quelques images. D’autre part, il faut être attentif à 

la sensibilité de l’autre, à ne pas « dénaturer » sa perception, à 

utiliser son point de vue, ses connaissances, et l’écouter.

Il s’agit donc de réfléchir à cette question « comment, par quelles 

voies, selon quelle éthique, mettre en œuvre cet accompagnement 

délicat et passionnant du processus créateur ? » Je parlerai alors 

de la délicatesse, qui me semble primordiale dans un tel cadre.

En photographie, on se tient toujours en équilibre sur un fil 

délicat : l’autorisation que l’on se donne ou non de « prendre » 

telle ou telle photo. Nous usons de notre ressenti, nous 

étudions les signes (non-verbaux) de notre sujet, ceux que l’on 

pourrait interpréter comme étant une approbation à ce qu’on 

le photographie… évidemment pour photographier une fleur, 

De la transmission
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une fontaine ou une maison, il paraît inutile de demander une 

autorisation, et pourtant, une mise en garde est nécessaire. Le 

photographe est toujours susceptible de devoir se justifier, ou 

justifier ce qu’il fait. C’est alors une première occasion de faire du 

lien, d’expliquer ce que l’on fait et d’apaiser les esprits inquiets. 

Ensuite, la question se pose à nouveau quand on veut montrer, 

exposer le résultat. On est alors confronté aux réactions des 

« regardeurs ». Parfois une interprétation pourra être inattendue 

et surprenante. Certains pourront s’identifier au sujet et exprimer 

des réserves ou des craintes qui débordent du cadre de l’image 

stricto sensu, et du protocole photographique que l’auteur a mis en 

place avec son sujet.

 

Pour reprendre les mots de Marc Trivier dans Le Paradis perdu :

Dans faire une image, il y a deux verbes imbriqués l’un dans l’autre. Voir et 

Montrer en même temps, tôt ou tard. Montrer, il est impossible de ne pas y 

penser  ; c’est même ce qui attise le voir.64 

Dans ce livre, le photographe belge propose, entre autres, des 

portraits de personnalités mêlés à des portraits de personnes 

photographiées dans un hôpital psychiatrique. Et il explique ceci : 

64 �Trivier, M. (2001). Le Paradis perdu : Paradise Lost. Éditions Yves Gevaert, p. 105. 
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Des hôpitaux psychiatriques, je ne voulais rien montrer  : des portraits 

d’hommes assis dans la même lumière que celle qui éclairait Bacon ou 

Beckett. Et j’ai même mélangé tous ces portraits, imaginant des frères 

aux uns et aux autres pour compliquer la tâche de ceux qui voudraient 

inévitablement distinguer les aliénés des autres.65

 

J’ai eu moi-même l’occasion de faire un reportage photo dans 

un hôpital (Volière). Certains travailleurs me demandaient de ne 

pas montrer les visages. J’ai respecté cette consigne jusqu’à ce que 

certains patients viennent me trouver pour que je les photographie. 

Il faut faire confiance à la « subtilité » du photographe. Les 

commentaires sur ce travail ont été convaincants :

 

[…] la photographe liégeoise qui a « travaillé chez les fous » (à Volière, 

en 2001) avec sensibilité et avec une pudeur qui ne s’encombre pas de 

faux-semblants.66 

La photographie est un excellent outil de mise en contact des 

personnes les unes avec les autres. Au sein des activités proposées 

par le Centre André Baillon, des initiatives de décloisonnement 

sont prévues afin de permettre des échanges avec l’environnement 

social. Je citerai l’exemple d’un projet qui s’est déroulé sur une 

période de 6 mois, pendant lesquels les usagers ont réalisé un 

reportage photo sur le quartier : ses habitants, ses commerces, ses 

65 �Trivier, M. (2001). Le Paradis perdu : Paradise Lost, : Éditions Yves Gevaert, p. 105. 
66 �D’Autreppe, E. (2006). Des mondes grands ouverts : Expo d’été au musée de la 

Photographie à Charleroi. L’Art-même, 32, p. 18.
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associations, etc. Ce travail a débouché sur des réalisations bien 

concrètes : un affichage public des photographies aux fenêtres des 

habitants, aux vitrines des commerces, une exposition ouverte au 

public dans nos locaux, ainsi qu’un livre de photographies Bonjour 

! Images du Laveu, distribué dans les librairies(1). Un an après, à 

l’occasion de la deuxième édition, nous avons à nouveau sorti des 

canapés et nous avons invité les participants à la fête du quartier, à 

venir s’y faire photographier(2)

[…] Et les divans en s’installant dans les lieux publics nous contraignent à 

sélectionner les informations partageables porteuses de fierté, d’orgueil, 

d’ambition et pourquoi pas d’arrogance… S’ils peuvent nous aider à nous 

éloigner de la honte, de la vergogne et de la macération de la souffrance, 

suivons-les ! 67 

Ces expériences réjouissent car elles sont l’occasion de créer des 

liens à travers la participation d’une population différente à une 

initiative de valorisation d’un milieu de vie commun.

Je pourrais revenir sur d’autres exemples de projets menés depuis 

une dizaine d’années au sein de cet atelier. Je préciserai  : les 

personnes qui fréquentent le centre y viennent pour un temps 

défini, qui ne peut dépasser deux ans. Dans ces circonstances, 

il est donc rare que des participants arrivent à mener un travail 

67 �Lemaire, J-M. (…).Des divans prenaient l’air dans le quartier du Laveu. Bonjour ! 
Images du Laveu. p. 77.
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personnel très conséquent, si leur travail se limite juste au temps 

de l’atelier (sachant que le temps est une notion très particulière 

en photographie, surtout si on aime la chambre noire et la 

photographie argentique). 

Chaque semaine, l’atelier démarre par une discussion. Je propose 

aux usagers, comme je le fais pour moi-même, de se questionner 

sur un sujet quelconque, celui du moment. Ensuite, on rebondit 

sur ce qui est dit, et on photographie. Par exemple, une personne 

nous livre qu’elle vient au centre pour « vider son sac »(3). 

Chacun a vidé son sac, et nous avons pris les photos. De beaux 

portraits. Un autre sujet : la photo d’identité (4). Quels sont les 

critères établis pour réaliser une bonne photo d’identité (pas de 

couvre-chef, le visage face à l’objectif, adopter une expression 

neutre, pas de bouche ouverte, pas de sourire trop large, etc…)68 ?

Ainsi donc, faire de la photographie, ce n’est pas uniquement 

rechercher une belle qualité de lumière, mais c’est aussi interroger, 

interroger le monde, s’interroger soi.

Je parlerais également de cet homme qui souffrait de 

dysmorphophobie (l’angoisse que son visage ne se déforme) et 

qui avait régulièrement le besoin de se regarder dans le miroir 

(5). Je lui ai proposé d’effectuer un travail d’autoportrait. Je suis 

incapable de dire l’effet « thérapeutique » de cette expérience  ; 

mais il a accepté que ses autoportraits soient montrés. Car les 

photos sont prises selon une certaine lumière, avec un certain 
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cadrage, un certain point de vue  ; ici, c’est le regard du sujet qui 

nous attire, un regard fort, toujours le même sur chacune des 

photos et qui peut-être interroge son propre reflet dans nos yeux.

En tant que regardeur, nous devons voir les photos comme une 

œuvre avec une intention consciente ou non.

Et le reste du groupe s’est à nouveau questionné : les miroirs nous 

renvoient-ils une image juste de ce que nous sommes ? Si on 

regarde les objets réfléchissants tels une petite cuillère, une louche 

ou des miroirs déformants, on peut avoir quelques surprises (6).

Nos interrogations prennent souvent une forme ludique, et nous 

essayons surtout de laisser une grande place à l’amusement, même 

avec des sujets aussi sérieux, car au final nous devons bien admettre 

que les réponses peuvent être multiples.

Je terminerais tous les exemples avec ce projet « Pour qui se prend-

on ? » (7), un travail de pastiche de pochettes de disques vinyles. 

Le groupe de participants du moment avait un intérêt particulier 

pour la musique et chacun a proposé une pochette de disque à 

refaire, version Baillon. Chaque participant y a trouvé une place 

particulière, soit en se mettant en scène, en photographiant, 

en retravaillant sur l’ordinateur… Ici aussi, le travail porté par 

un usager, a été exposé dans un centre culturel liégeois et a été 

reconnu comme un travail artistique sans a priori.

Nous travaillons à rendre une place digne à chacun, à créer de 
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l’ouverture qui permette le passage du « clos thérapeutique », 

comme l’appelle Walter Araque69, à la cité toute entière.

Et peut-être pouvons-nous « rêver » aussi de pouvoir organiser un 

jour des ateliers mixtes où chacun occupe une place de participant 

singulier, et se trouve respecté pour ce qu’il est, à la manière des 

portraits repris dans le livre de Marc Trivier.

France PAQUAY

Photographe,

Animatrice photo au Centre André Baillon.

69 �Araque, W. (2005). Art et santé mentale, une approche socio-historique. Au plus 
près des gens ? Bruxelles, p. 205. 

Références iconographiques :

(1) Images du Laveu 1ère édition et livre

(2) Images du Laveu 2ème édition
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(3) Vider son sac	 	 	 	 (4) Photos d’identité

(5) Autoportraits (N. Trousse) 		 	 (6) Les miroirs déforment-ils 
?

(7) Pour qui se prend-on? (Sur une idée originale de Tristan Discry).
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À Barto, 

qui m’a grand ouvert la porte de son atelier.

Je vais tenter ici de faire sentir la manière dont des questions 

peuvent se poser dans un atelier d’arts plastiques en m’appuyant 

sur deux expériences différentes. La première concerne une 

personne qui vient pour la première fois dans l’atelier en n’ayant 

plus dessiné depuis l’enfance. La seconde, au contraire, concerne 

une participante rodée à la peinture. Pour illustrer mon propos, 

j’accompagne ce texte d’œuvres, lesquelles, pour ne pas trahir 

l’intimité de l’atelier, ont été réalisées par des plasticiens connus 

– pour cette même raison, je ne citerai aucun nom, ni les endroits 

où ces expériences se sont passées.

1) L’éthique

L’atelier est un lieu à la fois intime et partagé par plusieurs 

personnes, lesquelles travaillent en même temps, principalement 

Pour le voir autrement. 
À l’écoute de ce qui,

dans un atelier d’arts plastiques,
se met à l’œuvre et soutient

le processus de création
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sur des projets individuels, mais aussi parfois sur des projets 

collectifs. Chacun vient avec ses propres représentations de ce 

qu’est la peinture et avec ses propres désirs sur ce qu’elle peut lui 

apporter. Il y a donc autant de projets que de participants. Et, en 

tant qu’animateur, il y a autant de manières de s’y prendre qu’il 

y a de participants.

La peinture, un véhicule à la mesure de chacun

En pénétrant pour la première fois dans l’atelier, certaines 

personnes retrouvent des objets qu’elles n’ont plus touchés depuis 

l’enfance  : des crayons, des feutres, des pastels, des pinceaux, 

des couleurs, des papiers de toutes sortes. Quelquefois, elles 

parviennent à renouer avec la jubilation qu’elles ressentaient 

autrefois en dessinant. Mais parfois, elles butent sur une certaine 

forme de maladresse, sur une manière de dessiner qui n’a plus 

évolué depuis l’enfance – contrairement à leur manière d’écrire 

par exemple – et elles peuvent être très désemparées par ce 

décalage. Effectivement, il peut être éprouvant de ressentir 

que ce qu’on fait n’est pas à la mesure de ce qui est vécu en tant 

qu’adulte : il peut être décourageant d’avoir l’impression que le 

langage plastique échoue à traduire ses préoccupations. Alors, 

même s’il ne s’agit pas d’un atelier de formation, et même si ce 

que le participant croit être un gribouillis est déjà remarquable, 

je pense que l’animateur doit pouvoir entendre la demande de 

celui qui bute et souhaite faire évoluer son langage plastique pour 

que celui-ci puisse porter ce qui le touche profondément.
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Le petit prince qui voulait dessiner un mouton

Je me souviens ainsi d’un atelier où les participants avaient 

souhaité travailler d’après nature. Ils avaient rassemblé des objets 

sur la table et essayaient de rendre compte de certains contrastes : 

de forme, de clarté, de matière, de volume, de position spatiale. 

Un participant, qui avait pourtant réalisé un dessin digne de 

Saint-Exupéry, était vraiment mal à l’aise. Il a détruit son dessin 

en maugréant qu’il ne savait pas dessiner. Alors je lui ai proposé 

un jeu, un défi qu’il a accepté de relever. Je lui ai demandé de 

fermer les yeux. J’ai déposé dans sa main gauche une pelote de 

ficelle en bambou. Puis, je lui ai demandé de dessiner cet objet 

sans essayer de deviner ce que c’était, sans ouvrir les yeux et en 

focalisant son attention sur ses perceptions tactiles. Il a alors tracé 

un entrelacs de lignes, plus ou moins marquées, avec parfois des 

aspérités, des rétrécissements, des épaisseurs, des inclinaisons, 

des raideurs... Quand il a ouvert les yeux, il a été surpris de voir 

que son dessin, réalisé à partir d’impressions tactiles, était assez 

proche, visuellement, de la pelote qu’il tenait en main. Pris au 

jeu, il a recommencé l’exercice avec d’autres objets, toujours les 

yeux fermés. À la fin de la séance, il a réalisé un nouveau dessin, 

les yeux ouverts, d’après les objets disposés sur la table. Il a été 

étonné du résultat et semblait beaucoup plus satisfait. Et, à partir 

de là, on a pu revenir au premier dessin qu’on a déchiffonné, et 

on a pu parler de la poésie qui s’y trouvait. 

Le passage par la question de la ressemblance n’est pas une 
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nécessité. Il n’a d’intérêt que s’il permet à la personne d’oser se 

lancer dans l’aventure de la peinture. On peut très bien passer 

de Saint-Exupéry à Andy Warhol en donnant une assise plastique 

même sommaire à des propos plus conceptuels ou poétiques.

À la recherche de la question perdue

Je peins comme j’écris. 

Pour trouver, pour me retrouver, pour trouver mon propre bien que je 

possédais sans le savoir. 

Pour en avoir la surprise et en même temps le plaisir de le reconnaître. 

Pour faire voir ou voir apparaître un certain vague, une certaine aura où 

d’autres veulent ou voient du plein.70 

Henri Michaux

Je crois qu’on peut rester au plus près de ce que cherche chaque 

personne et s’interroger sur ce qu’elle vient chercher dans 

l’atelier. Saisir ce qu’un participant souhaite en s’inscrivant 

dans un atelier d’arts plastiques, c’est-à-dire comprendre 

son projet personnel, peut prendre beaucoup de temps. Cela 

demande beaucoup d’observation, d’écoute, de questionnement 

et de disponibilité de la part de l’animateur. En appliquant 

les recommandations que Jean Florence formule à propos du 

travail d’un analyste71, on peut dire que l’animateur d’atelier 

70 �Michaux, H. (2006). L’envolée lyrique. Paris 1945-1956. Catalogue de l’exposition. 
Paris : Skira Flammarion
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doit parvenir à respecter la singularité du participant et éviter de 

chercher à le remodeler selon des idéaux personnels ; il doit ainsi 

être suffisamment présent pour soutenir son désir à se mettre 

au travail tout en étant capable de se mettre en retrait pour que 

ce désir soit librement et véritablement initié par le participant. 

Sous ces conditions, c’est la personne elle-même qui découvrira 

quel est son projet et pourra alors poursuivre son cheminement. 

2) La peinture, la chambre du regard

L’espace pictural

Est un mur

Mais tous les

Oiseaux du monde

Y volent librement

À toutes les profondeurs72 

Nicolas de Staël

Dialoguer avec le regard 

Que cela soit d’après nature ou d’imagination comme on dit, 

que l’on fasse de l’abstrait ou du figuratif, peindre, c’est accepter 

complètement son objet, c’est une manière de se laisser toucher, 

traverser par lui. Peindre demande d’avoir un regard flottant, 

71 �Florence, J. (1997). Art et thérapie : liaison dangereuse ? Bruxelles : Facultés Universitaires 
de Saint-Louis, p. 25. 

72 �Extrait d’une lettre de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire, Pierre Lecuire éditeur, 1966
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qui erre entre la toile et un objet, extérieur ou intérieur, réel 

ou imaginaire, enfoui ou présent. Et une peinture ne contient 

rien d’autre que cela  : des empreintes de ce regard, des traces 

visibles de ce que le peintre a vu en le laissant errer sur la toile, 

sur son objet, dans l’intervalle entre les deux. Tout le sujet de la 

peinture est là, et la peinture n’a pas d’autre sujet que ce qui reste 

du regard du peintre. 

Je ne sais jamais ce que voit un participant, dans son objet ou 

sur sa toile. Je ne le saurai jamais. Ce qui m’importe, c’est qu’il 

puisse voir, regarder, développer son propre regard sur les choses 

et sur ses toiles. Tel est mon travail : mettre tout en œuvre pour 

que l’atelier soit un lieu intime où chacun peut expérimenter son 

regard, dans sa singularité et à son rythme propre. 

Le travail sur le regard est une forme de processus de 

transformation de la personne. Cette transformation se produit 

sans doute sur le plan psychique ou au niveau de l’élaboration 

d’une démarche artistique, mais je n’ai pas à faire de 

commentaires sur les potentielles significations psychologiques 

des œuvres ou sur leurs valeurs esthétiques. Il s’agit de créer, 

avec les participants, un dispositif d’échanges sur les œuvres 

pour que celles-ci soient débarrassées des circonstances dans 

lesquelles elles sont produites et de tout ce qui peut avoir un 

effet réducteur sur ce qu’elles sont véritablement. Car, selon 

François Emmanuel, « ces artistes nous parlent du lieu d’une 

humanité blessée, ils s’approchent au plus près de notre blessure 
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et éveillent à ce titre l’humain que nous ne soupçonnions pas »73. 

Ils nous donnent aussi à voir des formes, des compositions, des 

associations plastiques inédites. Leurs productions peuvent 

ébranler de manière salvatrice les impasses ou les scléroses de 

nos propres démarches d’artistes. Il s’agit alors de pouvoir 

rendre hommage à cette particularité-là en allant à la rencontre 

de leurs œuvres d’une manière distincte de celle développée par 

les amateurs d’art brut ou dans la littérature psychanalytique de 

l’art. Il s’agit ainsi « d’entrer en dialogue avec les œuvres, [de] les 

visiter à [notre] gré, sans dénaturer le silence qu’elles proposent 

ou abîmer l’ellipse entre les mots et ce qui les inspire »74. 

3) La peinture et la sollicitation de l’imaginaire

Je vais évoquer des questions que m’inspire une participante 

que j’appellerai « la femme qui devance ses ombres ». Très 

rodée au travail de la peinture, elle parvient à réaliser des scènes 

d’une puissance extraordinaire, tant du point de vue du langage 

plastique que du contenu. Quand on est confronté à son travail, 

on est vraiment saisi par la force de son regard qui rend palpables 

les aspects les plus sombres de l’humanité. Pendant tout un temps 

nous pensions, avec mes collègues, que cette personne avait trouvé 

une manière de peindre qui soit « contenante » : nous voulions 

croire qu’elle parvenait à enfermer ses terreurs, ses effrois et ses 

73//74 �Tirtiaux, F.E. (2003). Introduction. In Club Antonin Artaud Bruxelles, Club 
André Baillon Liège, & Club Théo Van Gogh Charleroi. La Chambre du regard, dix 
écritures. Bruxelles : La Lettre volée, pp. 5-6.
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désespoirs dans la toile. Pourtant, quelque chose nous tracassait. 

Alors que ses œuvres connaissaient un vif succès et étaient 

régulièrement exposées et qu’elle semblait pleinement s’engager 

dans des démarches de présentation publique, cette participante 

en ressortait souvent assez déstabilisée. Quelque chose, qu’on ne 

parvenait pas à cerner, posait problème quand on n’arrivait pas 

à disposer ses toiles comme elle le souhaitait. Elle avait des idées 

très précises sur la manière dont il fallait placer ses travaux, pour 

ne pas trahir leurs propos, pour ne pas dénaturer leurs sujets. 

Et parfois, techniquement, on n’y arrivait pas. Elle finissait par 

accepter la frustration technique mais, souvent, cela la travaillait 

plus tard. Par ailleurs, même si elle présentait régulièrement son 

travail, elle n’aimait pas trop revoir ses œuvres, s’y attarder, et il 

lui arrivait souvent de les égarer ou de les offrir. À un moment, 

d’après les propos qu’elle tenait, je me suis demandé si elle ne 

craignait pas que les ombres contenues dans la toile puissent se 

libérer et l’assaillir à nouveau  ; si ce n’était pas pour cette raison 

qu’elle avançait de toile en toile en évitant de regarder en arrière ; 

si elle ne cherchait pas à devancer ses ombres pour qu’elles ne 

puissent pas la rattraper. 

En tant qu’animatrice d’atelier, je me pose alors deux questions. 

D’une part, comment la soutenir dans sa démarche d’artiste 

pour qu’elle puisse mieux vivre les aléas liés aux expositions dans 

lesquelles elle s’engage ? D’autre part, comment l’accompagner 

de manière à ce que sa peinture soit plus « contenante », c’est-

à-dire quelle invitation lui donner lorsqu’elle craint que les 



121

ombres contenues dans la toile soient réactivées en la regardant ? 

Comment faire pour lui montrer ce que permet le regard du 

peintre ? Pour comprendre ce questionnement, un détour par la 

peinture est nécessaire.

La belle endormie... 

De façon complexe, une œuvre est toujours plus qu’un objet 

fini, c’est-à-dire clos sur lui-même. En ce sens, elle est à 

concevoir comme une entité endormie dont les potentialités se 

réveilleraient à chaque fois que quelqu’un la regarderait : la toile 

n’existe donc que par le regard de celui qui la voit. C’est par, 

et selon ses yeux, que les dimensions visuelles et signifiantes de 

l’œuvre s’actualisent.

 

… et les charmes de Léonard de Vinci

Pour rendre compte de ce phénomène, on peut penser à l’exercice 

que propose Léonard de Vinci dans ses « Préceptes du peintre », 

dans le but de stimuler notre imagination : 

Si tu regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pierres d’espèces 

différentes, et qu’il te faille imaginer quelque scène, tu y verras des paysages 

variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, grandes vallées et divers 

groupes de collines. Tu y découvriras aussi des combats et figures d’un mouvement 

rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et une infinité de 

choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues.75 
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Nous avons tous fait ce genre d’exercice en regardant des nuages 

par la fenêtre pour y découvrir des personnages et des scènes 

fantastiques. C’est la même chose quand on peint. Le regard, qui 

erre entre la toile et l’objet, invente des formes à partir de certains 

jeux de matières, il discerne des éléments abstraits dans des 

formes familières, fragmente les surfaces que l’on peut identifier, 

etc. Que l’on fasse du figuratif ou de l’abstrait, on alterne les 

manières de regarder, on passe de visions globales, synthétiques, 

à des visions partielles, fragmentaires    ; et la signification du 

tableau change suivant que l’on voit de la profondeur – selon 

une approche qui respecte la perception quotidienne – ou que 

cette profondeur se perd – selon une approche qui ne se soucie 

pas de l’adéquation au réel. Quand on peint, l’œil travaille dans 

une temporalité et selon un cheminement dont la toile constitue 

la trace. Mais on ne peut jamais restituer, retrouver, le travail de 

l’œil dans son entièreté. 

De la sorte, quand on regarde une peinture, en tant qu’auteur 

ou spectateur, on refait un nouveau chemin dans une nouvelle 

temporalité. À chaque fois qu’on regarde un tableau, la 

perception que l’on en a et la signification qu’on lui attribue 

changent. Le regard du peintre, et celui d’un animateur d’atelier 

d’arts plastiques, est celui qui parvient à tracer un nouveau 

75 �De Vinci, L.« Préceptes du peintre », in Carnets. 
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cheminement dans la toile, celui qui invite à lui donner une autre 

dimension, à prendre une forme de détachement, de dégagement 

avec ce que l’auteur du tableau croyait avoir fixé dans la toile pour 

toujours. 

C’est ainsi que dernièrement, j’ai tenté quelque chose dont je ne 

connais pas encore l’issue. J’ai demandé à cette participante ce 

qu’il était advenu d’une peinture en particulier. Ne voyant pas du 

tout de laquelle je parlais, elle m’a demandé de la décrire. Je lui ai 

donné un maximum de détails et j’y ai ajouté une interprétation 

très personnelle, à la Léonard de Vinci, à propos d’un fragment 

de sa peinture où l’encre noire avait été dispersée par de l’eau. Je 

lui ai parlé du paysage que j’avais imaginé dans cette petite surface 

d’encre. Intriguée, elle a souhaité que je retrouve cette peinture, 

qui était dans l’atelier, et que je la lui montre. Ce que j’ai fait. 

Elle a écouté mes rêveries paysagères que cette petite tache d’encre 

m’inspirait, elle a souri et est partie en disant : « tiens, tiens… ». 

Je ne sais pas ce que cela va donner, peut-être rien, peut-être un 

petit quelque chose. Qui sait ? 

• • •

L’art n’est pas construction, édifice, rapport industrieux à un espace et à un 

monde du dehors […] une fois là, il réveille, dans la vision ordinaire, des 

puissances dormantes, un secret de préexistence […].76 

Merleau-Ponty
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De manière un peu simplifiée, j’ai tenté de transmettre ce qu’est 

mon travail d’animatrice dans un atelier d’arts plastiques. Je ne 

peux rien présager, rien promettre  : ni effets thérapeutiques, 

ni productions artistiques remarquables. Je peux juste tenter de 

percevoir ce que chaque personne cherche pour elle-même dans 

l’atelier. Et me laisser toucher par cette recherche, et tenter de la 

soutenir lorsque j’y suis invitée. 

En réalité, je suis la première bénéficiaire de cet effort-là, de 

cette possibilité qui m’est ainsi offerte de pouvoir travailler mon 

propre regard. Chaque atelier est ainsi l’occasion d’aller plus 

avant dans ma propre démarche de peintre, dans ma manière de 

regarder le monde et d’être au monde et, à ce titre, je tiens à 

remercier toutes les personnes rencontrées au cours des ateliers. 

Grâce à elles, il m’est offert de m’inscrire dans la communauté 

des regards.

Iseut THIEFFRY 

Artiste, Plasticienne

76 �Merleau-Ponty, M. (1964). L’œil et l’esprit, « Folio/Essais », p. 70
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