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INTRODUCTION

C’est avec joie que je me vois ouvrir les travaux de notre
journée d’étude <« Pour le dire autrement>», quatriéme
événement qui marque le cinquantiéme anniversaire du Club
Antonin Artaud. Aprés la grande féte du solstice en juin, apres
la rencontre jeudi passé avec le Dr Bradfer, co-fondateur de
I'institution, et une plongée avec lui dans < lUesprit des origines >,
apres le vernissage de la magnifique exposition <« Hors Champs »
qui se tient actuellement dans le grand hall que vous venez de
traverser, nous nous retrouvons aujourd’hui pour réfléchir,
discuter, creuser un peu plus loin les rapports entre Création

et Thérapie.

Il y a 50 ans, en janvier 1962 exactement, un groupe de
patients de I’hépital Brugmann, rassemblés autour du poete
et peintre Jean Raine, ont décidé de louer une maison du
centre ville de Bruxelles afin d’y proposer un lieu d’activités
pour les personnes en souffrance et en difficulté d’intégration.
Ce faisant, ils fondaient en Belgique la premiére institution
alternative a la psychiatrie. (L’année suivante, 1963, serait

I’année de fondation de I’Equipe a Anderlecht).

Depuis, la psychiatrie a beaucoup changé. Les années 50-60
ont vu ’avénement des trois grandes classes de psychotropes.

Les idées de l'antipsychiatrie, de la psychiatrie sociale, de la




psychothérapie institutionnelle..., se sont largement diffusées.
L’offre de lieux alternatifs s’est densifiée, diversifiée, et 5O ans
plus tard nous nous retrouvons avec un maillage d’institutions
qui tente, non sans difficulté d’ailleurs, de proposer des
espaces différentiels de soins, de soutien, de réhabilitation, 2
ceux que la société avait autrefois pour habitude d’enfermer

dans les h()pitaux psychiatriques.

En 50 ans de capitalisme débridé, le monde a beaucoup
changé aussi. Les idéaux collectifs ont perdu du terrain, et
l'on découvre aujourd’hui dramatiquement la défaillance du
lien social, tandis que le socle humaniste sur lequel est bati
toute approche thérapeutique se voit lentement lézarder par la
lame de fond d’une pensée comptable, technique, évaluatrice,
laquelle, sous couvert de science ou de rentabilité, participe

d’une relégation plus insidieuse de la personne en souffrance.

Lorsque il y a 50 ans les patients du groupe théatre de I’hépital
rugmann se sont rassemblés pour fonder le Clu ntonin
Brug t blés p fonder le Club Ant
rtaud, ils étaient mus par plusieurs idéaux tondateurs. Le
Artaud, ils ét t par pl d fondat L
premier était d’inscrire le patient au centre du dispositif de
soin, de lui donner une place centrale. C’est ainsi que dans les
premiers temps du Club, les patients, usagers, bénéficiaires,
membres, faisaient partie du Conseil d’Administration.
Si cette disposition n’a pu étre maintenue (au Al d’une
professionnalisation inéluctable appelant la nécessaire

distinction entre soignants et soignés) nous avons tenté,




et nous tentons toujours aujourd’hui, de rester fidéles a cet
idéal d’origine, en proposant aux usagers du Club tout un
appareil de réunions ou chacun peut prendre une place active,
responsable, et si nécessaire questionner 'institution. C’est le

sens du mot Club dans notre enseigne Club Antonin Artaud.

Une des autres lignes fondatrices est la place donnée al’art dans
le projet thérapeutique. Cette question est au cceur de notre
journée d’étude. Elle justifie, que dans notre enseigne, il soit
fait référence a la figure géniale et tourmentée de celui qui est
considéré aujourd’hui comme un immense écrivain, quelque

fut la maladie, les épreuves qu’il traversa : Antonin Artaud.

Deés 62 et sous la houlette de Jean Raine, ce sont donc d’abord
des ateliers artistiques qui furent mis en place au Club, avec
I'idée, I'intuition que le processus artistique pouvait constituer

une ressource de restauration pour la personne qui s’y adonne.

Ressource, bénéfice, surcroit thérapeutique... A la fin des
années nonante nous avons tenté avec Jean Florence de définir
ce < surcroit» thérapeutique en prenant le parti, pour nous
essentiel, de considérer le processus créateur comme un
processus rigoureusement autonome, et en tentant d’éviter
les confusions et les amalgames qu’autorise l'intitulé d’art-
thérapie, cet intitulé est certes tentant, opportun parfois, mais
au fond trompeur, parce qu’il pourrait sous-entendre une

perspective de continuité entre cette mise au travail singuliére




que suppose le processus créateur et les méthodes, les postulats,
les clefs de compréhensions, de la psychiatrie, de la psychologie,

voire de 13. psychanalyse.

DR FRANCOIS TIRTIAUX







ANTONIN ARTAUD :
UNE FOLIE FURIEUSE D’ECRIRE

a Jean Raine

Je ne vais pasfaire une conférence élégante

Et je ne vais pas faire une conférence

Je ne sais pas parler

Quand je parle, je bégaye parce qu’on me mange mes mots
Je dis qu’on me mange mes mots

Et pour manger mes mots il faut des bouches etc."

Voila comment Antonin Artaud commence sa prestation au
théatre du Vieux Colombier en janvier 1947. Mais il se retrouve
face a une grande bouche d’ombre, faite d’un public nombreux
et avide de I’entendre. Il perd ses moyens, fait tomber ses feuilles,
bafouille, improvise en joignant les gestes a la parole, soudain
ramené aux balbutiements de la langue, a sa fabrique. Ce fut
pathétique et sublime. Violemment confronté a ce dont il dit
souffrir depuis toujours : on lui mange ses mots, on lui vole
sa pensée. Et c’est ce contre quoi il a lutté toute sa vie. Jacques
Derrida précise qu’Artaud a la conviction qu’on lui dérobe sa

pensée, qu’on la lui «souffle »?, et il ajoute < c’est ce qu’on n’a

"Artaud, A. (1994). Euvre compléte. Tome XXVI : Histoire vécue d’Artaud-Mémo. Paris :
Gallimard, p. 60.

* Derrida, J. (1979). La parole soufflée, in L'écriture et la différence. Paris : Seuil.
pPp- 253-292.
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jamais cessé de faire en le commentant »3. Et, 2 mon tour, je me
risque a commettre ce forfait, aprés de treés illustres devanciers
(tels que Thévenin, Derrida, Deleuze, Kristeva, Rosolato, Piera
Aulagnier, Grosman et d’autres) — tant il a suscité de gloses et
de controverses. Je me risque 2 mon tour, en essayant de faire

entendre le plus possible la voix d’Artaud.

Artaud est convaincu que tout ce qui sort de lui, lui est volé, ou
qu'unevoix s’impose alui et veut le mettre au pas. Car < souffler »
a deux sens : c’est a la fois ce qu'on lui prend et ce qu'on lui

murmure.

Deésl’age de 17 ans, il est en butte a < des états de douleurs errantes
et d’angoisses » qui lui valent plusieurs hospitalisations et contre
lesquels il lutte, certes a coup de laudanum, mais aussi en se jetant
a corps perdu dans trois modes d’expression créatrice : le dessin,
le jeu dramatique et I'écriture, notamment sous 'influence du

docteur Edouard Toulouse.

Lorsque I’éditeur de la Nouvelle Revue Frangaise, Jacques Riviere, fait
quelques remarques sur les poémes qu’Artaud lui a adressés, ce
dernier le prend trés mal, les affirmant <incorrigibles »* car

mus par une nécessité vitale :

% Derrida, J. (1979). La parole soufflée, in L'ccriture et la différence. Paris : Seuil.
PP- 253-292.

+ Artaud, A. (1956). Euvres complétes Tome I Correspondance avec Jacques Riviére. Paris :
Gallimard, pp. 19-46.
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Cet éparpillement de mes poémes, ces vices de forme, ce fléchissement constant
de ma pensée, il faut Uattribuer non pas a un manque d’exercice, de possession
de développement intellectuel ; mais a un eﬁrondrement central de 'dme, a une
espéce d’érosion, essentielle a la fois et fugace de la pensée, a une séparation
anormale des éléments de la pensée. Il y a donc un quelque chose de furtif qui

m’enléve les mots que j’ai trouvés...

Cecombat detouslesinstants contrelamenace d’ un « éboulement
mental »°, je propose de l'appeler la folie d’écrire. J'emprunte ce
terme 2 Marguerite Duras, qui dit : <ily a une folie d’écrire qui
est en soi-méme une folie d’écrire furieuse, mais c’est pas pour
ca qu’on est dans la folie au contraire »”. Elle n’est d’ailleurs pas
la seule a envisager I’écriture comme recours ultime. Stéphane
Mallarmé en parle comme d’une « folie utile »® pour « renouer
le fil fragmenté de la notion»°. Selon Franz Kafka, il s’agit
d’'une <«folie tenace», «ce qu’il y a de plus important sur
terre, comme peut I’étre son délire pour celui qui est fou (s’il
le perdait, il deviendrait fou) ou pour une meére sa grossesse »'°.
Un mécanisme de défense proche de la folie maternelle, dont
Donald W. Winnicott a souligné I'importance.

André Green a fort justement réhabilité le vieux terme de

folie que l'exposition de Namur Pulsion(s), art et déraison a remis

#5/6 Artaud, A. (1956). Euvres complétes Tome I Correspondance avec Jacques Riviére. Paris :
Gallimard, pp. 19-46.

7 Duras, M. (1995). Ecrire. Paris : Gallimard.

8 Cité par Laupin, P. (2004). Stéphane Mallarmé. Paris : Seghers.

9/ K afka, F. (2002).]ourna[. Paris : Le Livre de Poche.




a I'honneur. Il nous invite 4 la penser comme une modalité
défensive faite d’emportement, de passion, d’éros propre a
juguler la destructivité a 1’ceuvre, une construction qui joue le
réle de « garde-fou, de pare-psychose, qui empéche la pensée de
basculer toute entiére dans le néant »*. Cette folie créatrice par
son énergie, sa dimension de fiction et de théatralité crée une
autre scéne qui, chez Artaud, s’élargit a la vie entieére. Proche de
la psychose, elle ne s’y réduit pas pour autant, elle en est plutét la
conjuration par le recours a une écriture qui est envisagée comme
un faire qui engage la sensori-motricité, le corps et la graphie dans
leur matérialité... La seule fagon, a coup de style, de déﬁgurer le

langage convenu pour frayer Sa propre voie.

Artaud, par la quéte d’'une écriture totale, a ainsi tenté
inlassablement de se rendre a la vie, de se faire naitre pour échapper

a une angoisse lancinante d’anéantissement :

Je souffre d’une effroyable maladie de I’esprit, ma pensée m’abandonne a tous les
degre's... Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée... ]e suis d
la poursuite constante de mon étre intellectuel. Lors donc que je peux saisir une
forme si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute pensée. Et
bien ! C’est ma faiblesse @ moi et mon absurdité de vouloir écrire a tout prix et

de m’exprimer.**

" Green, A. (2003). La folie privée. Psychanalyse des cas limites. Paris : Gallimard.
2 Artaud, A. (1956). Ibid.
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Et peu importe si certaines tournures semblent approximatives
ou malvenues, puisqu’elles lui permettent de faire le point et
d’indiquer sa position, <« dans une sorte de floculation des
choses, dans le rassemblement de toute une pierrerie mentale
autour d’un point qui est justement a trouver »'3 : sans doute ce
point de surrection qu’Artaud nomme <« un beau pése-nerfs >,
cette < station incompréhensible et toute droite et au milieu de

tout dans ’esprit »*.

Mais les mots ne suffisent pas a rémunérer ce défaut fondamental :
«il me manque une concordance avec la minute de mes états »'6,
dit-il, et il va se mettre en quéte d’'un mode d’expression totale
dans lequel I'art n’est plus séparé de la vie. Ce sera alors le Thédtre
de la cruauté dont Les Cenci sera la premiére expression. Mais Artaud,
tres ébranlé par I'accueil mitigé de sa piece, abandonne I’écriture
théatrale. A la suite de cet échec, il se rend au Mexique chez les
Indiens Tarahumaras qui 'initient au rite du Peyotl. Il parcourt
La Montagne des Signes ot il découvre une écriture cosmique qu’il

pense étre a l’origine de toute la culture :

Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles,
qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on sait partout ici,
avaient voulu signiﬁer leurs pouvoirs dans ces étranges signatures ou c'est la

figure de ’lhomme qui est de toute part pourchassée.'”

3 Artaud, A. (1956). Ibid.

#1516 Artaud, A. (1956). Euvres completes. Tome I : Le Pése-nerf. Paris : Gallimard

7 Artaud, A. (1971). La Montagne des Signes, in Euvres complétes. Tome IX : Les Tarahumaras.
Paris : Gallimard, pp. 43-48.




Il revient en France dans un état d’excitation extréme et il écrit
Les Nouvelles Révélations de I’Etre, qui sont la vitupération d'un poéte

chaman traversé par les mots :

Le torturé a été pris pour un fou par le monde.
Il est apparu comme fou devant le monde

et l'image de lafolie s’est incarnée dans un torturé.'®

Il signe « L’Inspiré ». Son projet est alors de refonder la langue

et la culture.

Puis il se rend 4 Dublin pour restituer aux Irlandais la canne de
saint Patrick qu’il croit avoir retrouvée chez un brocanteur. Il se
fait remarquer par ses extravagances. Troubles a 'ordre public,
arrestation, rapatriement sanitaire, internement a Sainte-Anne,
puis a Ville Evrard. Il y vit dans le plus grand dénuement, et
s’enfonce dans la psychose. Il semble avoir abdiqué tout projet
littéraire sans pour autant renoncer a 1’écriture a laquelle il ne
confére plus qu’une portée magique. Ce sont des sorts qu’il
envoie a certaines personnes, soit pour leur porter malheur, soit
au contraire pour les protéger. Les lettres sont couvertes de mots,
de signes cabalistiques, de gribouillons, de ratures. La feuille, le
plus souvent souillée, percée, partiellement déchirée ou brulée,

est devenue la derniére scéne de la cruauté.

8 Artaud, A. (1967). Euvres complétes. Tome VII : Les nouvelles révélations de l'étre. Paris :
Gallimard.
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En 1943, a la demande de sa mére et grice a2 Robert Desnos,
Artaud est hospitalisé en zone libre a I'hopital de Rodez que
dirige le docteur Gaston Ferdiere, proche des surréalistes.
Ce dernier va tenter de soigner Artaud notamment par les
électrochocs, ce qui lui sera par la suite violemment reproché. Il
réussira pourtant a le sortir du marasme somato-psychique dans
lequel il avait sombré. Précurseur de l’art—thérapie et convaincu
que si la psychose altére certaines facultés, elle en exalte d’autres,
le docteur Ferdiére incite Artaud a s’atteler a 1’écriture et au
dessin. Pour cela, il lui procure le matériel nécessaire (papier,
fusains, carnets, crayons...) et surtout lui propose dans un
premier temps un travail de traduction : des poésies d’Edgar Poe
et le chapitre sept de De l'autre coté du miroir de Lewis Carroll. A
partir de la, Artaud ne cessera plus d’écrire. Il en sera d’ailleurs
reconnaissant a son médecin, puisque dans une lettre de 1944,
il le remercie de 'avoir remis a 1’écriture, ajoutant : <vous ne
m’avez pas seulement aidé a vivre, vous m’avez invité a vivre alors
que je m’étiolais »'°, méme si plus tard il le vouera aux gémonies,

l’accusant d’avoir voulu « redresser sa poésie »>20,

Remis a I’établi, Artaud livre une adaptation spectaculaire de Lewis
Carroll, dans laquelle, a I'instar de ce dernier, il s’exerce au jeu avec
le sens et le non-sens, mais ou il se laisse aller aussi a une inventivité

verbale qui, par instant, n’a plus rien a voir avec ’original.

9 Artaud, A. (1977).Lettres au docteur Ferdiere, in Nouveaux écrits de Rodez. Paris :
Gallimard, p. 100.

% Artaud, A. (1974). Guvres complétes. Tome XIII : Van Gogh le suicidé de la société. Paris :
Gallimard, pp. 25-54.




Le sens est balayé par le souffle, lalogique syntaxique subvertie par
des explosions sonores qui annoncent les glossolalies ultérieures.
C’est lui «I’émeutier-né de la perception et du langage »> 2! qu’il
croit reconnaitre en Lewis Carroll. A partir de la, 1'écriture
d’Artaud devient essentiellement une écriture du corps. Elle
cherche a «faire chanter le corps, cette multitude affolée, cette
espece de malle a soufflets » en associant les gestes, les vocalises,
les éructations, les mots coups de poing. On a affaire a une langue
de profération, de vitupération contre la culture occidentale et ses
significations préfabriquées, et qui recherche le sens en se livrant
a l’espace. Ici se joue, noir sur blanc, le prolongement graphique
de ce théatre de la cruauté qu’Artaud avait théorisé au début des
années 30. Il avait déclaré a I’époque : «Les mots seront pris
dans un sens incantatoire, vraiment magique, pour leur forme,
les émanations sensibles et non seulement pour le sens »*, dans
le but d’« atteindre un diapason nouveau de 'octave, produire

des sons ou des bruits insupportables, lancinants »23.

Lorsque Ferdiere lui reproche certains comportements excessifs
génants pour les autres, Artaud lui rétorque <vous oubliez que
j'ai fait aussi de la mise en scéne et que toutes les mises en scéne
que j’ai faites étaient basées sur une utilisation particuliére de
la psalmodie et de 'incantation »**. Sur une scéne désormais

réduite a la feuille et a 'espace environnant, il «ceuvre a cette

* Cité par Pierre Chaleix, Présentation, in Nouveaux écrits de Rodez, op. cit., p. 17.

2223 Artaud, A. (1972). Le théatre de la cruauté, in Euvres complétes. Tome IV : Le thédtre et
son double. Paris : Gallimard.

2 Artaud, A. (1977). Lettres au docteur Ferdiere, op.cit.
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espéce de mise en mouvement de I’dme qui précéde toute
pensée ». Il affirme ne pas pouvoir écrire sans dessiner, sans
crier, sans se laisser aller 2 < ses simagrées » : « Les phrases que
j’ai notées sur le dessin... Je les ai cherchées syllabe par syllabe
a haute voix en travaillant, pour voir si les sonorités verbales
capables d’aider a la compréhension de qui regarderait mon

dessin étaient trouvées »?25.

Se met ainsi en place < toute une symbolique corporelle plastique
ou le souffle pulmonaire était perpétuellement mélé a des figures
que la téte, les bras et le buste concrétisaient en 1’air »%® et dont
les glossolalies, < ces vocables corporels »*7, sont I’expression la

plus spectaculaire.

Voici comment Artaud commente ses 50 dessins pour assassiner la

magie :

Quand j’écris,
j’e’cris en général
une note d'un
trait

mais cela ne

me suﬁ“:"t bas,

et je cherche a prolonger

* Ibid., p. 113.
26/27 Cijté par Grosman, E. (2003). «Le corps xylophéne d’Antonin Artaud », préface
de Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le Théétre de la Cruauté. Paris : Gallimard.
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action de ce que
Jai écrit dans
l’atmosphére, alors
Je me léve

Jje cherche

des consonances,
des adéquations

de sons,

des balancements du corps
et des membres

qui fassent acte,

qui appellent

les espaces ambiants
a se soulever

et a parler

puis je me rapproche
de la page

écrite

et

mais j'oubliais de
dire que ces
consonances

ont un sens,
Je souffle, je chante,
Je module

mais pas au hasard

non




J'ai toujours
comme un objet prodigieux
ou un monde

acréereta appeler.28

Pour s’extirper de la cloture langagiére inapte a dire les états du
corps, Artaud pulvérise la langue, la passe a la broyeuse pour la
rendre a sa matrice sémiotique originaire ou tout est mélange
et mouvements pulsionnels. Et dans cet espace pré-sémantique,
pré-logique, quelque chose peut se mettre en forme de fagon
rythmique et retrouver l’architecture pré—verbale sur laquelle
la langue se construit. « Ecriture analphabéte »%9, ou rien n’est
a décrypter, mais qui fournit un point d’appui, < ce beau peése-
nerf» qui permet de se tenir droit au milieu de tout. « Ecriture
xylophéne »%°, a la fois singuliere et plurielle, qui est «la

matérialisation corporelle d’'un étre intégral de poésie »3'.

Pour conclure, je dirai que la folie d’écrire, par toutes les
. . , .

operations concretes qu elle met en oceuvre, aura permis a Artaud

de «renverser la démence » et d’échapper a «ce gotit du ne pas

étre » qui l’a toujours tiré vers le fond.

<« Nul n’ajamais écrit, peint, sculpté, inventé que pour sortir de

I'enfer »3%. Je ne peux m’empécher de penser que les fondateurs

28 Artaud, A. (2004). 50 dessins pour assassiner la magie. Paris : Gallimard, pp. 28-32.
*9 Cité par Grosman, E. (2003). Op.cit.

30/31 Cjté par Grosman, E. (2003). Op.cit.

52 Artaud, A. (1974). Op. cit.
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du Club avaient cette phrase en téte il y a cinquante ans lorsqu’ils

lui ont donné le nom d’Antonin Artaud.

BERNARD CADOUX
Psychologue clinicien,

Animateur d’atelier d’écriture.
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SERGEI RACHMANINOV :
L'HOMME DERRIERE SON EUVRE

Curieuse personnalité que celle de Sergei Rachmaninov. Voila un
homme attiré par la modernité, les belles voitures, la technologie
et qui était, en musique, ancré dans le passé. Il a toujours essayé
d’écrire ce que son cceur et son dme lui dictaient, et non ce que
la critique musicale et le public attendaient de lui. Exercice 6
combien difficile, qui a été 'occasion de plusieurs périodes de

crise existentielle.

Il convient avant tout de remarquer qu’il s’agissait d’'un homme
taciturne, aux sourires plutét rares. Sergei voit le jour le 2 avril
1873. Vassili, son pére, était un officier brillant. Sa famille,
comme beaucoup de familles de D'aristocratie russe, aimait
beaucoup la musique. Dés1’age de 7 ans, il peut jouer de mémoire

un lied de Schubert.

Son enfance ne sera cependant pas simple. Les affaires réussissent
mal a son pére, qui était par ailleurs fort dépensier. Dépossédés de
leurs biens, les Rachmaninov sont contraints de partir s’installer
a Saint-Pétersbourg, dans un petit appartement. Sergei rentre
au conservatoire comme boursier. Mais il lui arrive souvent de
sécher les cours et de falsifier ses carnets de notes. Ensuite, son

peére quitte son épouse, laissant Sergei entre les mains de sa meére




peu aimée. C’est surtout sa grand-meére qui prend soin de lui
et c’est avec elle qu’il découvre les églises orthodoxes. Sergei y
découvre la beauté des chants et surtout les sons des cloches,
qui I'émerveillent, en particulier celles de la cathédrale Sainte-
Sophie. Il s’inspirera plus tard, pour ses compositions, des chants
orthodoxes et des sons des cloches, gravés profondément dans sa

mémoire.

En raison de ses examens désastreux au conservatoire, la famille
décide qu’il ira se faire une discipline 2 Moscou, ou il est confié
a son professeur de piano, Zverev. Il vit chez son professeur, ou
les éleves disposent de deux grands pianos pour travailler. La

discipline est stricte.

Lorsqu’il arrive a l’adolescence, il aspire a créer sa propre
. . R , . 1 .
musique. Mais son maitre n’aime pas cette idée. Pour ce dernier,
la composition est incompatible avec I’apprentissage du piano.
Sergei doit donc se cacher pour continuer 2 composer. Aprés une
nouvelle dispute avec Zverev, il est renvoyé chez lui. Il est alors

hébergé par des cousins, les Satine.

Ensuite, la mort roéde. Zverev meurt le 30 septembre 1893.
Puis Tchaikovski, a son tour, décéde brutalement (le 25 octobre
1893). Rachmaninov est fort touché par la perte de Tchaikovski
qu’il avait pris pour modele. Ainsi, Sergei avait consacré
I’année 1895 a la composition de sa premiére symphonie, forme

musicale a travers laquelle Tchaikovski avait conquis le cceur des
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auditeurs. Dés le début de I'ceuvre, émerge un motif sombre,
dérivé du Dies Irae grégorien, c’est-a-dire du jugement dernier.
Ce théme, qui s’ancre dans la mort, est grave et menacant : il
q g ¢
fascine Rachmaninov — alors agé d’a peine 22 ans —, qui l'utilise
pour élaborer entiérement sa symphonie. Cependant, lors de la
premiére représentation, c’est un véritable désastre. L ceuvre est

complétement rejetée par le public etla critique musicale.

Sergei Rachmaninov ne s’en remettra pas de si tét. Il s’agit d’une
véritable blessure narcissique. Il fuit les contacts, s’enferme
avec son chien, souffre de douleurs psychosomatiques. Cette
« dépression » va durer prés d'un an. Voici ce qu’il pouvait en
dire : « Quelque chose s’était brisé en moi... Apres des heures
d’interrogation et de doute, j'en étais arrivé a la conclusion que
je devais abandonner la composition... Une profonde apathie
s’empara de moi. Je passais la moitié de mes journées, étendu sur

mon lit, 2 soupirer sur ma vie ruinée. »%3

Aprés des mois de léthargie, il finit par accepter de se faire
soigner et se rend presque tous les jours chez le Docteur Dahl, un
médecin neurologue, pratiquant I’hypnose — comme un certain
Sigmund Freud nonloindela... Le Docteur Dahl aimait beaucoup
la musique. Il trouvera les mots qu’il faut pour rendre a Sergei

son énergie créatrice, littéralement gelée depuis le désastre de sa

33 Fousnaquer, J.-E. (1990). Rachmaninov. Paris : Seuil, p. 53.




premiére symphonie. Cette premiére grande crise existentielle,
ou créatrice, est soldée par trois ans d’inhibition. Nous pouvons
voir la difficulté pour I’artiste de concilier sa volonté créatrice et

les gotits du public.

Son Concerto pour piano n°2 en do mineur (1900) sera dédié au Docteur
Dahl, en remerciement pour ses bons soins. Deés le début de
I’ceuvre, les accords a découvert du piano (I'orchestre n’a pas
encore fait son entrée) évoquent le fameux son des cloches,
dont on se souvient qu’ils avaient impressionné Sergei dans son
enfance. Ensuite, dés I’entrée de I’orchestre, un nouveau théme
grave secoue le piano et I'orchestre. Nous pourrions dire que
Rachmaninov montre ici un talent particulier 4 « appuyer la o ¢a
fait mal » et 2 maintenir constamment ’auditeur sous pression,
dans ce dialogue entre le passé et le présent, qui me parait étre
I’essence méme du mélodrame. Nous pourrions méme émettre
I’hypothése que ce second concerto pour piano retracerait les
principales étapes et états d’ame du compositeur qui ont mené
a sa composition. Serait-ce une maniére pour lui d’essayer de
dépasser la grave crise existentielle qu’il vient de vivre ? Durant
le premier mouvement, le musicien se remémore les moments
difficiles, douloureux de sa grande crise existentielle, d’ou le
ton grave et torturé. Lors du second mouvement, «Adagio », le
compositeur retrouve un peu de sérénité et commence a réinvestir
la vie. L’espoir renait. Enfin, lors du troisiéme mouvement,
<« Allegro Scherzando », Rachmaninov retrouve confiance en lui

et en ce qu’il a de plus précieux : la musique.




En 1902, Rachmaninov se marie avec sa cousine Natalia,
musicienne et pianiste également. Le couple aura deux filles :

Irina et Tatiana.

Sergei Rachmaninov était littéralement obsédé par ’angoisse de
la mort et 'angoisse de vieillir. Dés la trentaine, il faisait allusion
a < son age avancé > et avait le sentiment d’avoir « terriblement
vieilli ». Il souffre fréquemment d’angoisses psychosomatiques.
Cette hantise pour la mort sera a I'origine de L'lle des morts (1909).
Cette ceuvre est a nouveau obscure. Elle témoigne du choc
ressenti par Sergei Rachmaninov lorsqu’il a pris connaissance du
tableau de Bécklin portant le méme nom. On voit sur ce tableau
Charon, convoyant une dme morte, prés d'un ilot rocheux. La
composition de Sergei avec, a2 nouveau, un rythme obsédant,

sombre, s’accorde parfaitement avec I’ceuvre de Bocklin.

Cette fascination ou hantise de la mort sera omniprésente dans
I'ceuvre de Rachmaninov. Cette omniprésence semble signifier
qu’au coeur de lavie, rode la mort, inévitable, mais qu'il convient
de dompter. Ce sera le message de plusieurs de ses ceuvres : Les
Cloches (1912-1913), les Danses symphoniques (194.0-1941) et plusieurs
Meélodies.

Ensuite, Rachmaninov écrit son Concerto pour piano n°3 en ré
mineur (1909), marqué d’une virtuosité extréme. Le théme de
ce concerto, a nouveau obsédant et méme envoutant, en a fait

décompenser plus d'un. Ainsi David Helfgott, dont I'histoire a




été retracée dans le film australien Shine®* a connu sa premieére
décompensation psychotique et son entrée dans la schizophrénie
lorsqu’il jouait ce troisieme concerto lors d’un grand concours

international de piano a Londres.

En 1914, la premiére guerre mondiale est déclarée. Sergei semble
entrer dans une seconde période de crise existentielle. Il se replie
sur lui-méme, il fuit les contacts. Son regard semble vide, hagard.
Il saisit la premiére occasion pour quitter son pays, dans lequel il
ne se reconnait plus. Noél 1917. Il quitte la Russie en traineau et
se présente a la frontiére suédoise avec son épouse et leurs deux
filles. Ils ont tout abandonné : leur maison, leurs biens, leurs
amis. En 1918, il s’embarque a2 bord d’un bateau en direction des

Etats-Unis.

Le récit de la vie de Sergei Rachmaninov pourrait s’arréter la,
en 1917. Il y manquerait toutefois vingt-cing ans de sa vie. Mais
durant cette période, il n’a composé que six partitions. Pourquoi
cette baisse de régime ? A nouveau, il faut y chercher I'origine
dans le fait que la musique qu’il aimait écrire n’était pas appréciée
du public et de la critique de son temps. Nous pourrions
volontiers le situer dans le romantisme russe tardif alors que
la critique musicale de son époque faisait la féte a Stravinsky et

Bartok qui composaient bien davantage de fagon <« moderne »

3¢ Hicks, S. (1996). Shine. Production Fine Line Features, Australie.




que Rachmaninov. Ainsi, son Concerto pour piano n°4 en sol mineur
(1925-1926) connait une fois de plus un accueil désastreux du
public. A nouveau, Rachmaninov est touché dans son narcissisme

et décide de se claquemurer dans le silence :

Cest peut-étre la paresse, ou l'usure lice a I'agitation des concerts, ou c’est peut -
étre que le genre de musique qu’il m’importe d’écrire ne parait plus acceptable
aujourd’hui... Et la véritable raison n’est peut-étre aucune de celles-1a. Car, en
quittant la Russie, j'ai laissé derriére moi l'envie de composer. En perdant mon
pays, je me suis aussi perdu moi-méme. Dans cet exil, loin de mes racines et de

mes traditions, Jje ne trouve plus I’envie de m’exprimer.35

Voila la maniére dont Rachmaninov exprime son désarroi.
Nous sommes en présence d’un créateur qui ne crée plus...
Rachmaninov passe alors quatorze années de sa vie sans écrire
excepté une révision de son Concerto pour piano n°4 (1926). Que
dire de plus ? Faut-il appeler cet état une dépression ? Peut-étre
pas. C’est peut-étre le mal du pays, son déracinement associé a
I’anachronisme de son style musical qui aura raison de lui. I1 ya
toujours dans les ceuvres de Rachmaninov, une espéce de poche
de résistance, un affaiblissement, juste avant d’atteindre une
apothéose attendue, mais qui n’arrive jamais. Impression d’une
émotion désamorcée, qui n’atteint jamais son expression finale.

Une certaine réserve et une modestie.

3% Rachmaninov, S. (1934). Interview au Monthly Musical Record, cité par
Fousnaquer, J-E. (1990). Rachmaninov. Paris : Seuil, p 157.
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Atteint d’un cancer généralisé, Rachmaninov meurt a Los

Angeles, cinqjours avant son septantiéme anniversaire.

Rachmaninov sera toujours resté profondément attaché a
ses origines et 4 son pays natal. Comme nous 'avons vu, son
inspiration et son activité créatrice refletent d’ailleurs sa propre
vie : la séparation de ses parents, les offices religieux découverts en
compagnie de sa grand-mere, les chants orthodoxes, les cloches,

la douleur de I'exil et le mal du pays.

Pour conclure, je vous invite a écouter la Rhapsodie sur un théme de
Paganini, basée sur le 24°™ caprice de Paganini pour violon. Une
fois de plus, Rachmaninov ne pourra pas résister et cédera a son
romantisme viscéral dans la 18 variation. Il se laisse aller et
manifeste du talent pour appuyer < 1a ou ca fait mal » tout en se
retirant juste avant d’atteindre ’apothéose. Ce léger repli, disait-

on, cette poche de résistance.

Ne pourrions-nous pas dire, qu’au travers de son ceuvre,
Rachmaninov semblevouloir transmettre que ’homme, conscient
du fait que la mort est inscrite dans chacun des moments de sa

vie, doit se faire fort d’accepter sereinement son destin ?

ERIC CONSTANT
Psychiatre,

Université catholique de Louvain.




ROBERT WALSER

C’est 'histoire d'un homme qui marche et qui écrit petit, de plus
en plus petit. Et qui, a force de s’effacer, finit par disparaitre
dans une clinique psychiatrique pour les 27 derniéres années de
sa vie. Mais c’est aussi I’histoire d’un écrivain qui danse avec les

mots pour conjurer le malheur.

Robert Walser est né a Bienne (canton de Berne, en Suisse) en
1878. Il est I’avant-dernier d’une famille de huit enfants du

relieur et commergant Adolf Walser et d’Elisa Marti.

En 1892, apres ses études primaires, agé de 14 ans, il entre en
apprentissage dans une banque a Bienne. Sa meére décéde en

octobre 1894, elle souffrait d’'une profonde dépression.

Il ne cesse par la suite de multiplier des emplois comme secrétaire,
commis, aide-comptable, employé dans des entreprises, des
banques, des assurances ou chez des particuliers. Dans une petite

notice autobiographique, il écrit :

Employé tantét dans une banque, tantét dans une compagnie d’assurances, il
se mit @ écrire des poémes. Notons que ce n’était pas la une activité accessoire,
mais que, pour pouvoir s’y consacrer, il quittait chaque fois son emploi, étant

évidemment convaincu que l'art est quelque chose de grand. De fait, écrire des




poemes était pour lui un acte presque sacre. D’aucuns, peut-étre, trouveront
cela excessif. Quand il avait mangé ses économies, il cherchait une nouvelle
place a sa convenance.... De telles occupations ne [ui ont stirement pas nui, elles
lui ont fait connaitre un peu le monde et les hommes, ainsi que [ui-méme, par

exemple, ce qui ne pouvait le laisser indifférent3®.
q

11 se passionne un moment pour le théatre et réve de devenir
acteur. En 1905, il fréquente une école de domestique, métier
qu’il exerce durant quelques mois. Il ne cesse de changer de

domicile : il séjourne ainsi a Stuttgart, Zurich, Munich, Berne.

Ses premiers poémes sont publiés dans des journaux a partir de
1898 ; il a alors 20 ans. En 1902, son premier roman Les rédactions

de Fritz Kocher est publié dans le quotidien Der Bund.

De 1905 a 1913, il s’installe a Berlin ou il retrouve son frére Karl
Walser, peintre décorateur qui travaille avec le célebre metteur en
scéne Max Reinhardt. Il fréquente le milieu artistique. Cette période
est trés productive : il écrit les romans Les Enfants Tanner, L’homme a tout
faire et L'institut Benjamenta, qui sont publiés, ainsi que de nombreux
courts textes publiés dans des revues et dans des feuilletons de
quotidiens. La publication de ses romans n’est pas un succeés public
mais elle éveille I'intérét de « grandes pointures » de l’époque :

Musil, Walter Benjamin, Kafka, Herman Hesse, Thomas Mann.

36 Walser, R., cité dans la préface de L'Institut Benjamenta (M. Robert, Trad.). Paris :

Gallimard, collection « L’imaginaire ».
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En mars 1913, il rentre en Suisse chez sa sceur Lisa, dans le Jura.
Ensuite durant sept ans (jusqu’en 1920), il retourne a Bienne et

loge dans une mansarde de I’hétel de la Croix-Bleue.

Les publications se poursuivent, mais cette fois sous la forme
de textes plus courts : il abandonne la forme longue du roman.
11 publie La promenade (1916) et plusieurs recueils de nouvelles

courtes.

En février 1914, son pére meurt. En novembre 1916, son frére
Ernst meurtal’asile delaWaldau. En mai1919, son frére Hermann
se suicide. Walser vit dans une grande précarité matérielle. En
1921, il déménage a4 Berne ou il séjourne jusqu’en 1929, année

de son internement.

Durant les années vingt, il continue a publier de petites formes
dans de nombreux journaux. L’activité d’écriture est intense. Il
démeénage de plus en plus souvent. Deux petits héritages (de son

frere et d’un oncle) lui permettent de subsister.
En 1924 sort La rose qui sera le dernier livre publié de Walser.

C’est dans le courant de ces années vingt que Walser développe
ce qu’il nomme le <«territoire du crayon>» : un laboratoire
d’écriture, o les textes sont écrits au crayon et sous la forme de

<« microgrammes >.




En janvier 1929 — il est 4gé de 5T ans — Walser traverse une grave
crise psychique. Accompagné de sa sceur Lisa, il consulte un
psychiatre qui recommande l'hospitalisation. Le 24 janvier, il
est admis a la clinique psychiatrique cantonale de Waldau (pres
de Berne), ol son frére était mort treize ans auparavant. L’état
d’anxiété de Walser se calme aussitot. Il continue son activité
d’écrivain. Ses textes, proses et poémes sont toujours publiés a

Berlin, Prague et Zurich.

En juin 1933, a la suite de la réorganisation de I'asile de Waldau,
et parce que ses proches redoutent d’avoir a assumer sa prise en
charge, Walser est transféré contre son gré dans 1’établissement
psychiatrique du canton d’origine de sa famille, 2 Hérisau. Il
y restera 23 ans, jusqu'a sa mort. Walser cesse définitivement
d’écrire. Il ne peut écrire, dit-il, tant qu’il ne sera pas libre. Il se
soumet scrupuleusement aux contraintes de l'asile, s’acquittant

comme tous les pensionnaires de menus travaux de routine.

A partir de 1936, Walser recoit la visite du mécéne Carl Seelig,
avec qui, durant vingt ans, il fera de nombreuses promenades
dans la région. Chaque promenade (parfois sous la pluie ou
dans la neige et pour de nombreux kilometres) sera ’occasion de
parler littérature mais aussi de fréquenter restaurants, bistrots et
patisseries. Carl Seelig devient son tuteur en 1944 ; il pourvoit a
plusieurs rééditions de ses nouvelles et romans. Il publie Promenades
avec Robert Walser qui témoigne de ces années de promenades en sa

compagnie.




Walser accueille les nouvelles éditions ainsi que les reconnaissances

littéraires de son ceuvre avec indifférence.

Il meurt 2 78 ans, le jour de Noél 1956, durant une promenade

solitaire dans la neige. Il aura été interné durant 27 ans.

Seelig crée la Fondation Walser, qui se charge de rassembler
I’ceuvre dispersée et de travailler au déchiffrement des centaines de
microgrammes retrouvés dans les affaires de I’écrivain : un travail
titanesque puisqu’il s’agit de déchiffrer mot a2 mot, voire méme
syllabe par syllabe, l’équivalent de quatre mille pages de textes
imprimés. Les caractéres ne mesurent souvent guére plus d’'un
millimétre de hauteur, et des syllabes entiéres sont amalgamées

dans des abréviations rappelant des signes sténographiques.

Walser compte aujourd’hui comme un des écrivains les plus
brillants et mystérieux de la littérature moderne. Le cercle de ses

lecteurs ne cesse de grandir.

Pour le dire autrement

Pourquoi parler de Walser ici, durant ce colloque placé sous le
titre <« Pour le dire autrement » ? Bien entendu, il ya la présence
de la maladie dans la vie de cet écrivain. Une mere trés dépressive,
un frére mort a l'asile, un autre qui se suicide et lui-méme sujet
a des périodes de «crises d’angoisse» ; sa marginalité totale,

sa solitude affective, son errance perpétuelle et finalement son




internement. Au-dela de ces faits, parler ici de Walser c’est
surtout parler du lien qui existe entre sa vie et son ceuvre ; parler
de la fagon dont I'écriture a pu prendre en charge et travailler un

état « d’étre au monde » difficile.

Au début, il y a ce jeune homme, qui quitte I’école a 14 ans,
autodidacte et sans lien aucun avec le monde de l'art ou de la
culture et qui, trés tét, se met a écrire pour ne s’arréter qu’au
moment ol I’enfermement lui rend I'activité impossible. Une vie
entiére passée a écrire, et le plus souvent dans des conditions de

misere et de précarité.

Ce que produit Walser en littérature ne correspond a rien, et
ne cadre pas avec ce qui s'écrit a I'époque a Vienne ou a Berlin.
Ses écrits laissent perplexe la critique. Cette singularité a pour
conséquence de le faire paraitre a la fois trés en retard et trés en
avance surson temps. Ilyaen effet quelque chose de profondément
étrange dans ses récits, quelque chose d’anachronique qui passe

dans le ton, la forme et les themes développés.

En 1929, Walter Benjamin publie un texte consacré a Walser,
ol avec une intelligence et une perspicacité exceptionnelle, il
nomme la nature des récits de Walser :
Les personnages viennent de la nuit la plus noire, nuit vénitienne, si l'on veut,
éclairés par quelque pauvres lampions d’espoir, une lueur de féte au fond des
_yeux, mais hagards et tristes a pleurer. Ce qu'’ils pleurent, c’est de la prose. Le

sanglot est en effet la mélodie du bavardage walsérien. Ils viennent de la folie, et




de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie et, pour
cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout a fait inhumaine et
imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu'ils ont de charmant et d'inquiétant,

on peut dire qu'ils sont tous guéris.”

Les récits de Walser glissent 4 la surface du monde. Le héros (si
on peut le nommer ainsi) est un étre sans attaches, qui va son
chemin a la rencontre des autres dans une sorte de légereté et
d’insouciance. Il s’installe pour un temps dans un lieu, une
maison, une chambre de bonne, tisse des liens avec les habitants
de la demeure (trés souvent la maitresse de maison) et lorsque
quelque chose pourrait advenir il repart, plus léger encore, pour

poursuivre un voyage improbable.

Le héros walsérien est un marcheur, qui déambule au gré de sa

fantaisie et en toute courtoisie avec le monde qui I’entoure. Il a
oL e sl . ,

une capacité singuliére a s’émouvoir de toute rencontre, qu’elle

soit humaine, animale, végétale :

Un matin, l'envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur
la téte et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour
dévaler Uescalier et me précipiter dans la rue. Dans lescalier, je fus croisé par
une femme qui avait l'air d’'une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’'une Créole, et

qui affichait quelque majesté pale et fanée. Pour autant que je m’en souvienne, je

%7 Benjamin, W. Euvres [T (R. Rochlitz, Trad). Paris : Gallimard, collection « Folio

essais ».




me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d'une humeur aventureuse
et romantique qui m’emplit d’aise. Le monde matinal qui s’étalait devant moi
me parut si beau quej’eus le sentiment de le voir pour la premiére fois. Tout
ce que j'apercevais me donnait une agréable impression d’amabilité, de bonté
et de jeunesse. ['oubliai bien vite qu'un moment encore auparavant, dans mon

bureau, la-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier

vide. [...]

J’éprouvais une curiosité joyeuse pour tout ce qui allait bien pouvoir se trouver

sur ma route ou la croiser.38

Le récit prend parfois des allures de conte. Les personnages
sont sans épaisseur dramatique ou psychologique. Plutét que de

personnages, on pourrait parler ici de figures, de silhouettes.

Le théme de la promenade est central dans I’ceuvre, tout comme
elle a été centrale dans la vie de Walser : elle est le moteur
principal de son inspiration. Marcher dans la nature ou dans la
ville a la recherche d’une accroche poétique, a la recherche d’un
quelque chose susceptible de déclencher chez le héros/écrivain
une idée/émotion. Le monde ne se vit et ne s’écrit qu’au travers
de I'activité de marcher : bouger toujours d’un lieu a 'autre.
Walser, tout comme son personnage, est une sorte de SDF, sans

attaches familiales, économiques ou sentimentales :

38 Walser, R. La Promenade (B. Lortholary, Trad.). Paris : Gallimard.
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Sans la promenade et la vision de la nature qui s’y attache, sans cette information
aussi plaisante qu’instructive, aussi rafraichissante que constamment monitoire,
Je me sens comme perdu et je le suis enfait. C’est avec la plus grande attention
et sollicitude que celui qui se proméne doit étudier et observer la moindre petite
chose vivante, que ce soit un enfant, un chien, un moucheron, un papillon, un
moineau, un ver, une fleur, un homme, une maison, un arbre, une haie, un
escargot, une souris, un nuage, une montagne, une feuille ou ne serait-ce qu'un
misérable bout de papier froissé et jeté, ou peut-étre un bon petit écolier a tracé

ses premiéres lettres maladroites.

Savez-vous que je travaille dur, dans ma téte, et obstinément, et que souvent
peut-étre je suis actif au meilleur sens du mot alors que j’ai tout I'air d’étre un
individu sans responsabilité, un rodeur G mine patibulaire, paresseux, réveur et

indolent, qui se perd dans le bleu ou le vert, sans penser ni travailler 23

L’ceuvre est également traversée par des themes tels que I’humilité,

la disparition et la soumission. Ceux-ci vont prendre des formes

diverses : l’abandon de toute situation stable, le souhait de

disparaitre, l’hommage au petit, a I’humilité et a l’inaccompli. Ils

prennent parfois une forme franchement masochiste 4 travers un

cadre de soumission, ol le héros jubile et jouit de n’étre plus rien

qu’au service de la femme dans une forme de servage qui peut

aller jusqu’é I’humiliation. Retenir, se retenir, contenir toute

émotion pour la vivre plus intensément au plus profond de soi...

39 Walser, R. Ibid.
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Cette thématique sera développée d'une maniére radicale dans
L’Institut Benjamenta o1 le cadre du récit est une école de serviteurs.
Ici aussi la thématique renvoie a I'expérience de Walser comme
travailleur au service de bourgeois. Pareillement, les relations
L. . ). . .

épistolaires qu’il a entretenues avec des femmes se conjuguaient

souvent sous une forme de dépendance et de masochisme.

J'adore empécher mon rire d’éclater. C’est un chatouillement si merveilleux que
de ne pas pouvoir lacher ce qui aimerait tellement jaillir. [’aime ce qui ne doit
pas étre, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible,
mais aussiplus précieuse. Oui, oui, Jje l’avoue,j’aime bien étre opprime. Voici
ce que je voulais dire : étre obligé de réprimer quelque chose, cela signifie le
faire doublement autre part. Rien n’est plus fade qu’une permission indifférente
obtenue rapidement et a bon compte. ['aime bien tout mériter, tout connaitre
par l'expe’rience, et un rire par exemple a besoin d’étre expérimente. Quandje
créve intérieurement de rire, quandje ne sais pas ou mettre toute cette poudre
stridente, je sais alors ce que rire signifie, c’est alors que je ris en rieur consommé,
c’est alors que j'ai une représentation parfaite de ce qui m’a secoué. Il suit de la
qu'il mefaut supposer, et me tenirﬁarmement a cette conviction, que les régles
rendent Uexistence argentée, peut-étre méme dorée, en un mot pleine d’attraits.
Car il en va siirement de presque toutes les autres choses et de tous les désirs
comme de ce ravissant rire interdit. N’avoir pas le droit de pleurer, cela augmente
les larmes. Etre privé d’'amour, voila ce qui s'appelle aimer. Quand je ne dois
pas aimer, j’aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple ; ainsi seul

s’accroit ce qui devrait étre mort. Et ¢’est vrai en grand comme en petit.*°

La femme dans les récits de Walser est tant6t une bourgeoise
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maitresse de maison, tantdét une institutrice, une sauvageonne

femme des bois ou une sceur bienfaisante.

Toujours elle est inaccessible : on la contemple, on la vénére.
Elle souffre en silence parfois d’un étrange malaise qui I’éloigne
des vivants. Elle est douce et prévenante, elle fait office de mere,
de sceur et de fiancée provisoire. Le rapport a la femme prend la
forme d’une dévotion platonique. Ici aussi la vie amoureuse de

Walser semble bien proche des propos et attitudes de ses héros :

Elle me fait leffet d’un esprit. C’est comme si quelqu’un venait de loin, de trésloin
jusqu'a nous. [...] On la voit le plus souvent baisser les yeusx. Ses yeux se prétent
merveilleusement a étre baissés. Ses paupiéres ont une courbe voluptueuse et une
étrange mobilité. Ces yeux | Les regarde-t-on une fois, on plonge dans quelque
chose de profond, quelque chose qui provoque I'angoisse de I'abime. Ces yeux
paraissent tout a la fois ne rien dire et exprimer 'inexprimable, tant ils donnent

'impression d’étre connus et inconnus en méme temps. .. **

On pourrait multiplier les portes d’acces a 'ceuvre : le rapport

a la nature, ’humour omniprésent, les inventions poétiques...

L’ceuvre fait entendre une étrange musique : on semble parfois

sortir d'un conte, on baigne le plus souvent dans une grande

+° Walser, R. L'institut Benjamenta (M. Robert, Trad.). Paris : Gallimard, collection
<« L’imaginaire ».

“ Walser, R. Ibid.




ouceur, a I’écart des réalités et des tumultes du monde. En tant
d 1

. . . ,
que lecteur, on peut avoir le sentiment, parfois, de n’accrocher
a rien, de n’avoir prise sur rien. Une premiere lecture des Enfants
Tanner ou de La Promenade laisse perplexe : qu’est-ce que je viens de

lire ? Ca parle de quoi ? Il ne se passe rien.

C’est bien entendu dans cette absence d’enjeu narratif,
dramatique, et cette mise a4 distance du monde que se trouve le

coeur de 1'ceuvre.

Pourquoi Walser écrit-il, quel est le moteur de son écriture ?

Une premiére évidence est le contenu autobiographique de
ses récits. Les enfants Tanner convoque une partie de la famille
Walser, L’Institut Benjamenta témoigne de son expérience de
domesticité, L’homme a toutfaire (le Commis) parle de son expérience
professionnelle au service d’un inventeur, et de multiples courts
récits témoignent de son golt pour la promenade. De méme,
I'instabilité des personnages, le souci qu’ils ont sans cesse de
déménager, de ne pas se fixer, reproduisent les comportements

de Walser.

Ce qui frappe lorsque qu’on traverse 1’ceuvre et la vie de ’auteur,
c’est la totale cohérence et le lien intime entre les deux. Walser

écrit comme il s’avance dans la vie et comme il marche.

Ainsi le mouvement de retrait que Walser opére peu a peu vis-

a-vis de ses contemporains et du monde, on le retrouve dans le
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mouvement de son écriture : 'abandon du roman pour la nouvelle
et, a partir des années vingt, le recours au microgramme, et enfin

le silence littéraire, qui couvre les vingt derniéres années de sa vie.

Ce que I'ceuvre travaille c’est le rapport que Walser entretient
avec le monde qui l'entoure : vivre ici, en ce monde et dans
cette réalité est difficile et fait souffrir. Des lors, écrire va lui
donner 'occasion (a sa fag:on) d’habiter le monde, de le rendre
supportable, de le rendre acceptable. D’une certaine maniére,
rien ne s’'invente chez Walser, rien ne vient nourrir 1’ceuvre de
I’extérieur : c’est I'intime qui parle, le vécu, proche et sensible.
Et ce qui pourrait devenir chez 'homme souffrant le lieu d’une
plainte, devient chez I’écrivain et grace au travail de 1’écriture
une autre chose, une autre musique, emplie d’insouciance, de

lyrisme et d’humour.

Walser appartient a cette famille d’auteurs qui n’auront eu de
cesse de travailler I’écriture a partir d’un lieu de souffrance et
d’irréconciliation avec le monde. Kleist, Holderlin, Artaud,
Kafka, Beckett sont a ses cotés pour témoigner au travers de leurs
ceuvres de la puissance inventive de I’homme pour conjurer le

sort du malheur.

Quelque chose se travaille dans l'activité d’écrire qui va rendre
supportable le simple fait de vivre et sans doute donner sens a
cette souffrance. D’autant plus de sens, qu’elle est partageable,

qu’elle est communicable et qu’elle va a la rencontre des autres.
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Walser a vécu en se retirant du monde, cloitré dans sa chambre
d’hotel ou errant solitaire dans ses longues promenades, et si
ses récits témoignent de cela c’est sous une forme énigmatique,
masquée et pleine d’artifice. Et c’est bien entendu dans ces
détours et maniéres de ne pas nommer la chose que se trouve la

puissance poétique de 'auteur.

Inventer pour dire autrement. Nul cri ou vindicte comme chez
Artaud, mais un travail qui recompose le monde a la mesure des
souhaits de Walser et parle de la souffrance d’étre au monde,
mais en creux, dans la distance et 1’évanescence. Walser, c’est
une musique, comme un adagio de Mahler : une lente et délicate
musique qui réve un monde o les hommes sans attaches voyagent
a la rencontre de leurs semblables et profitent de la rencontre

pour bavarder un instant et murmurer un chant infime et délicat.

L’histoire de Walser, c’est I'histoire d’'un homme dont le projet
aura été de disparaitre. Il aura fallu attendre 1933 pour qu’enfin
I'artiste se taise. Mais en dec¢a de cette date, I’ceuvre n’aura cessé

de faire entendre ce silence si long a venir :

Je révai que jétais un tout petit bonhomme innocent, si délicat et si jeune comme
Jjamais ne le fut un humain, comme on ne peut l’étre que dans des réves sombres,
profonds et beaux. Je n’avais ni pére ni mére, ni patrie, ni maison paternelle,

ni de droit ni de bonheur, ni d’espérance ni le plus pale reflet d’une espérance.
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Jétais comme un réve au milieu d’un réve, comme une pensée insérée dans une
autre. Je n’étais ni un homme qui etit jamais aspiré a la femme ni un humain qui
sefﬁtjamais senti humainparmi les humains. ]’étais comme unparfum, comme
un sentiment ; j'étais comme le sentiment dans le coeur de la dame qui pensait a
mot. Je n’avais pas d’amis et n’en souhaitais aucun, ne jouissais d’aucune estime
mais n’en désirais aucune, ne possédais rien et ne convoitais jamais non plus quoi
que ce soit. Ce que l’on a, bientét on ne l'a plus, et ce que Ion posséde, onl'a
bientot perdu. Seul ce que 'on désire, on l'a et on le posséde ; seul ce que 'onn’a
encore jamais été, on l'est. [’étais moins une apparence qu’un désir, je ne vivais
e . . .
qu’en désir et je n’étais qu’un désir. Gomme je ne colitais rien, je nageais dans la
félicité, et commej’étaispetit,j’avaisjoliment de la placepour habiter dans une

poitrine humaine.**

Pour conclure, je voudrais vous lire I'extrait d’une interview de

Michel Foucault, ou il tente de décrire son rapport a 1’écriture :

On écrit pour n’avoir plus de visage, pour s’enfuir soi-méme sous sa propre
écriture. On écrit pour que la vie qu'on a autour, a c6té, en dehors, loin de la
feuille depapier, cette vie qui n’estpas dréle, mais ennuyeuse etpleine de soucis,
qui est exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu'on a
sous les yeux et dont on est maitre. Ecrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler,
par les canaux mystérieux de la plume et de I'écriture, toute la substance, non
seulement de Uexistence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu'on dépose

sur le papier. N'étre plus, en fait de vie, que ce gribouillage a la fois mort et

** Walser, R. Le réve, dans Réveries et autres petites proses (] Hervier, Trad.). Le passeur

Editeur.
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bavard que l'on a déposé sur la feuille blanche, c’est a cela qu’on réve quand on
écrit. Mais a cette résorption de la vie grouillante dans le grouillement immobile
des lettres, on n’arrive jamais. Toujours la vie reprend en dehors du papier,
toujours elle prolifere, elle continue, jamais elle ne parvient a se fixer sur ce
petit rectangle, jamais le lourd volume du corps ne parvient a se déployer dans
la surface du papier, jamais on ne passe a cet univers a deux dimensions, a cette
ligne pure du discours, jamais on n’arrive a se faire assez mince et assez subtil
pour n’étre rien d’autre que la linéarité d’un texte et pourtant c’est a cela qu’on
voudrait parvenir. Alors on ne cesse d’essayer, de se reprendre, de se confisquer
soi-méme, de se glisser dans I'entonnoir de la plume et de Iécriture, tdche

infinie, tdche a laquelle on est voué.*?

PASCAL CROCHET
Metteur en scéne

Animateur de I’atelier « Théatre » au Club Antonin Artaud.

3 Foucault, M. Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy. Paris : Editions de 'Ecole des

hautes études en sciences sociales.
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POUR LA DIRE AUTREMENT

Qui, mieux que Louise Bourgeois (1911—2010),

ART
‘;‘- artiste majeure de l'art contemporain, pourrait
3 nous donner le point de vue (du) féminin dans
UARLNTY
e I’aventure artistique et sa confrontation a la
gallrfw souffrance ?

Ses ceuvres, ses themes (vie, mort, sexe...) sont intimement liés
a sa vie et a sa difficulté d’étre. Ce fut une lutte constante contre
la dépression, 'angoisse, la peur de ne pas étre aimée et une
conjuration du passé. Car selon elle, <si vous ne pouvez-vous
résoudre a2 abandonner le passé, alors vous devez le recréer, c’est

ce que j’ai toujours fait. »

Louise Bourgeois sera le fil conducteur (l'expression lui aurait
plu) de cet exposé : avant elle, apres elle... Quelques femmes,

quelques artistes.

Dans la collection Prinzhorn (6000 ceuvres de malades mentaux
recueillis entre 1890 et 1920), il y a un cinquiéme d’ceuvres de
femmes. Ceci estle reflet, non d’une incapacité des femmes a créer,
mais du peu de place qui leur est laissé dans la société masculine
du XIX*™ siecle. Les conditions d’internement, le manque de

moyens d’expression maintiennent en effet les femmes dans un

49



réle «inférieur » et les cantonnent dans les travaux d’aiguilles.
Il ne leur est donné ni de quoi écrire, ni de quoi dessiner, ni de
quoi peindre. Quelques-unes sont toutefois parvenues a dépasser

ces contraintes ; leurs ceuvres nous interpellent d’autant plus.

Dans cette illustration, trés
contemporaine, les morceaux de draps
déchirés s’étalent sur le sol : il s’agit

d’'une maniére de dire I'impossibilité

de trouver sa place, de dire : < je suis.
Je vis ici». Apres cette manifestation de la part de Marie Lieb, sa

literie lui fut retirée.

Toujours active 2 83 ans, internée volontaire depuis 1977, Yayoi

Kusama vit 2 Tokyo ot elle a un atelier et des assistants.

A la suite d'une hallucination dans
son enfance (les motifs de la nappe 2
fleurs rouges s’évadant dans ’espace),
elle se mit a remplir de pois chaque

chose, chaque étre, chaque espace

tout : <« Ma vie est un point au milieu
de milliers de particules qui sont les pois. Ma vie est un pois, ma
vie est un point. » Multiplier les pois, c’est conjurer sa propre
oblitération. Le cube en miroir met en abime des pois sans fin.

Un moi infini ?




L’Autre ?

L’Autre, pére, frére, amant, fils est
toujours vu en tant qu’homme.

Il en va ainsi pour cette création de
Katarina Detzel. Cette femme éprise
de liberté, rebelle, a tenté a plusieurs
reprises de s’enfuir de ’hépital. Son grand
bonhomme textile est une caricature
grand, moustachu, sexué (quel scandale a

1’ 2 . .
époque), une sorte de croquemitaine.

Katarina Detzel fut rattrapée par I'histoire, euthanasiée avec

beaucoup d’autres, sur I’ordre d’un vrai méchant, en 1941.

Louise Bourgeois va se faire photographier
par Mapplethorpe. Elle est inquiéte, dit-
elle. Pour se rassurer, elle porte son beau
manteau en singe et emporte une de ses
ceuvres de 1968 : un grand phallus qu’elle

appelle affectueusement < fillette » :

Le phallus est I'objet de ma tendresse. Il fait référence a la vulnérabilité et d la

protection. Aprés tout, j’ai vécu avec quatre hommes, mon mari et mes trois

fils. [’étais leur protectrice... Que je me sente protectrice du phallus ne signifie

as que je n’en ai pas peur.
que )




Ce dessin de Louise Bourgeois montre a la

fois la peur et la curiosité :

Jai tellement peur que je n’ose pas étre féminine.

Oui, j’ai peur d’étre une femme parce que j'ai peur

de ’homme.

Comme une petite Vénus
préhistorique, la sculpture de

marbre rose de dix centimeétres

donne une image ambigué de la
femme : elle se change enlame et s’empare de’arme de ’agresseur.

Vulnérable et menacante.

La vidéaste iranienne Shirin Neshat
travaille cette méme ambiguité et cette
méme violence dans ses photos et
vidéos. La femme est voilée, il y a une
arme et des textes de femmes iraniennes
qui voient le tchador comme une
interdiction de liberté, mais aussi

comme une protection de I'intimité.
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Raconter sa vie, le propre des femmes ?

Agnes Richter n’a qu'un fil et une aiguille
pour se raconter. Elle brode des textes a

intérieur et al’extérieur de saveste. Comme
I'int tal’ext d te. C

unjournal intime, secret et précieux.

Gravement handicapée
physiquement, Frida

Kahlo commence 2

peindre dans son lit
grace au miroir au-dessus d’elle. Elle fit

beaucoup d’autoportraits, certains trés

poignants.

La peinture comme introspection et comme moyen

de survivre

Dans toutes ses ceuvres, Sophie Calle raconte
savie ; elle en exhibe les épisodes douloureux,
elle s’exhibe. Elle dit : «J’ai épuisé ma propre
souffrance a force de la raconter » .

Dans Prenez soin de vous (Prix de la Biennale de
Venise en 2007), elle recoit un courriel de
rupture de son amant. Elle ne sait qu’en faire.

Elle interroge alors 107 femmes, les faisant

réagir a cette lettre, chacune selon sa spécialité




(philosophe, comptable, actrice,.. ). Ce « partage » lui sert de
thérapie, lui fait prendre distance, la débarrasse de son chagrin et

ce, avec un humour décapant.

Louise Bourgeois construit des cellules (le
mot désigne a la fois un élément vivant et
un enfermement), lieux de mémoire de
souffrances anciennes. C’est une maniére
d’organiser le grand chaos de son passé.
Chaque cellule correspond a une sorte de

douleur. Ici, le passé, la maison de son

enfance, est guillotiné par le présent.

La base du traumatisme familial est l'attitude de son pére
autoritaire et faisant vivre sa maitresse au sein de sa famille. Sur
une photo de 1926, Louise Bourgeois ira jusqu’a effacer le visage

de son pere.

Cette premiére installation en 1974
est formée d’un assemblage de formes
organique en latex, en plitre, dans
une grotte illuminée de rouge. Une
impression de malaise s’en dégage : il
s'est passé quelque chose d’étrange et

d’effrayant :
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Jétais terrorisée parce qu’a la table familiale, mon pére n’arrétait pas une
seconde de parler, de se vanter, de se montrer a son avantage. Et plus il se
vantait, plus nous nous sentions insigmﬁants. Soudain, il)) a eu un moment
de tension effroyable, nous nous sommes jetés sur lui — mon frére, ma sceur,
ma mére — tous les quatre, nous I'avons empoigné et trainé sur la table, nous
Pavons écartelé, déchirant ses bras et ses jambes, nous I'avons démembré, vous
voyez 2 Et nous 'avons si bien déchiqueté que nous Pavons mangé. Fini. Clest

un fantasme, mais parfois le fantasme est VECU.

Dans cette cellule, le spectateur
est impliqué physiquement il
doit se faufiler entre des plaques
d’acier. Sur une planche est
écrite — brodée — une série de

«je t'aime>». Au-dessus de la

planche, un corps arqué. Ce n’est
pas un corps de femme mais celui d’'un homme, d’un homme
tronqué. En face, une scie métallique. Pour Louise Bourgeois,
I'arc de l’hystérie estle moment ou plaisir et douleur se confondent

dans un état de bonheur.

Le corps arqué est trés présent dans I’histoire de I'art. Il figure
dans bien des Pietas anciennes (La pieta d’Avignon d’Enguérrand
Querton, par exemple) et dans l'art contemporain, on le
retrouve a travers les corps souffrants de Berlinde de Bruyckere,
ou du corps <sublimé », presque en lévitation, du Piotr d’Alina

Szapocznikow, etc.




Couple - Enfant

Louise Bourgeois traite souvent
le théme de la maternité. Maman
est une araignée plus ou moins
immense, c’est une ﬁgure puissante

et positive :

a la mort.

Cellule rouge ou on n’entre pas :
c’est interdit. C’est le lieu des

mystéres de la vie, de la conception

Ma meére était ma meilleure amie. Elle était intelligente, patiente, rassurante,

délicate, travailleuse, indispensable et surtout elle était tisserande comme

laraignée.

Les gouaches de

et vie.

Louise Bourgeois a
96 ans. Des mains
se cherchent, se

rencontrent.

la fin de sa vie sont
impressionnantes par la vigueur du trait,

débarrassées de toute anecdote. Violence, sang

5 e il

= -
“hrat =
.




Nombre de couples, oceuvres de Louise
Bourgeois, sont noirs, handicapés, <« mal
foutus ». Mais ici, ce petit couple de 43 cm

est doux, bleu, fragile. Suspendu a un fil.

A coté  des images

glauques de la photo-

graphe Nan Goldin,
voici une belle étreinte

pleine de force.

Cette série de la photo-
graphe allemande Sybille Fendt raconte

I'histoire de la fin de vie d’un couple, comme

le film Amour de Haneke.

Ily a des regards sur le monde

Judith Scott était trisomique, sourde
et muette. Elle enroulait des fils
interminables en immenses cocons.
Pas pour s’y réfugier. Sur cette photo,
elle étreint le monde avec générosité

et bonheur.




Diane Arbus a photographié les étres en
marge. Elle fit beaucoup de visites dans un

centre pour personnes handicapées.

Dans ce travail, elle abandonne son

esthétique de la distance et de la précision.
Elle est la, elles rigolent ensemble. Son émotion et sa tendresse

sont palpables.

Beaucoup de femmes du Proche-
Orient, comme Lida Abdul, nous
disent leur engagement politique avec

discrétion et efficacité.

Aux environs de Kaboul, un jeune guerrier veut planter son

drapeau de ’autre c6té du lac. Il n'y arrivera pas.

Sophie Calle demande a des aveugles de
naissance ce qu’ils ont vu de plus beau.
« Ce que j'ai vu de plus beau, c’est la mer, la

mer a perte de vue... », dit 'aveugle.

Regardons  nous
aussi la mer dans la vidéo de Tacita

Dean, The Green Ray (2002).




Le soleil se couche sur la mer. C’est le sujet le plus kitsch, le
plus populaire (merci, Monsieur Bourdieu), qui nous charme

toujours.

FRANCINE MAROT
Historienne de I’Art.
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L'ATELIER D’ECRITURE :
AU RISQUE DE LA FICTION

En exergue de notre intervention, nous voudrions citer Claude
Roy, poéte, romancier, essayiste, écrivain de talent décédé il y a
quelques années : « La littérature ne sert a rien : elle sert a vivre. »
Durant tout notre exposé, il faudra ne jamais perdre de vue cette
phrase. Elle en sera la colonne vertébrale souterraine, elle définit

aussi l’esprit dans lequel s’organise notre atelier d’écriture.

Cet atelier est un atelier de fiction. C’est-a-dire un atelier ou les
participants sont appelés a prendre certains risques, ceux d'une
fiction, c’est-a-dire d’une construction de l’imaginaire. Nous
reviendrons plus tard sur les aspects littéraires du sujet, mais tout
de suite posons-nous la question : la fiction n’est-elle pas présente
deésle départ, dans1’idée méme quel’on se fait de 'intervention de
I'artiste en milieu psychiatrique ? Expliquons-nous. En principe,
un atelier d’écriture consiste en 'apprentissage de techniques en
vue de produire des textes de fiction. De ce point de vue, le réle de
I'animateur est d’aider a cet apprentissage. Mais peut-il vraiment
penser que son intervention se réduit a cela, que la démarche
artistique, si pure soit-elle, dégagée de visée thérapeutique,
n'est amenée dans ces lieux sans tout de méme une espérance
thérapeutique, voire intégrative, levier parmi d’autres leviers ?

Et les participants, méme considérés a ce seul titre, peuvent-ils
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oublier qu’ils demeurent néanmoins des patients ?

En d’autres termes, on pourrait considérer que la fiction de
I’exercice de I'art en milieu psychiatrique est celle-ci : chacun des
deux sait, et fait comme sil’autre ne savait pas qu’il sait. Fiction qui
sous-tend le principe-méme del’atelier animé par un artiste : nous
sommes ici pour tenter de développer une démarche artistique,
nous ne nous préoccupons pas de la maladie — les soignants,
eux, s'en occupent en un autre temps et un autre espace. Fiction
indispensable a soutenir, a imposer s’il le faut, c’est le cadre-
méme de I'atelier : voir en ne voyant pas (que I'on pousse la porte
de 'atelier), savoir en ne sachant pas que dans I’extériorisation de
la parole écrite se joue I'intime de chacun. Tout est celé dans le

texte écrit hors atelier puis partagé et commenté en atelier.

En exergue également, une métaphore de la position du poéte,
telle que Maurice Blanchot la décrit : dans et hors le monde. Elle
nous parait en résonance étroite avec celle de I'individu qui, du
fait de sa souffrance, en un temps avéré de sa vie, se trouve en exil
de la vie communément admise, pour une durée incertaine. Mais
que recele cette vie d’exilé ? Notre atelier en ouvrirait-il quelque

ressort ?

DanslUessaide 1907, Le Poéte et ce temps, [...], Hofmannsthal compare
le poéte au mendiant de la légende de saint Alexis, ce pélerin qui, ayant fait
retour parmi les siens qui ne le reconnaissent pas, s’établit discrétement sous

Uescalier et vit désormais au milieu de l'indifférence, inapergu de tous. Certes, il
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habite dans la maison de son temps mais en exil, chez les siens mais en étranger,
proche d’une proximité qui lui donne sa part du jour commun, mais cette part,
c’est l'obscurité. L'intérét de la comparaison n’est pas dans I'image plaintive
qui fait du poéte un mendiant, une espéce de saint invisible. L'indication plus
précise, c’est que, la ot il est, en marge et hors du monde auquel il appartient,
il a quand méme la place qui lui est propre, sa vraie place : on 'a repoussé
dans lobscurité ; il possede du moins l'obscurité ; on U'a rejeté, mis a I'écart,
mais cet écart, il le détient comme son bien propre, comme la profondeur dans

U'intimité de laquelle il doit se tenir.5'

Certes, la position des participants n’est pas réductible a la
proposition d’étre et de demeurer « sous!’escalier ». Il n’empéche
que d’une séance d’écriture a 'autre, se joue 'aller-retour entre
Iescalier et la demeure, elle-méme inscrite dans la cité : le trajet
depuis le hors du monde vers ’atelier. Dans cet hors champ, il est
offert a chacun de s’essayer au passage, selon son rythme et en se
servant des replis d’ombre et de lumiére qui constituent le rideau
de scéne de I'atelier : on énonce une fiction en y mettant du sien,

on ose en redoutant, on voile en dévoilant.
Organisation pratique de l’atelier

Une des singularités de l'atelier d’écriture, tel qu’il est organisé

au Club Antonin Artaud, réside en ceci : les participants, a

5! Blanchot, M. (1953). Ot va la littérature I1 ? Les cahiers de la Nouvelle Revue Frangaise, 8,
PP- 291-303, in M. Blanchot (2010). La condition critique. Articles 1945-1998. Paris :
Gallimard, p- I91.




I'inverse de ce qui se pratique le plus souvent ailleurs, n’écrivent
pas pendant I’atelier, mais en dehors de celui-ci. Chez eux, dans
un café, dans un couloir du centre, ou ils veulent. A cela plusieurs
raisons. Littéraire d’abord. L’art, en effet, s’inscrit dans la durée,
non dans 'improvisation : il lui faut de la distance et le regard
objectif sur I'ceuvre permis par cette distance. On a coutume
de dire que le temps est le principal personnage d’une fiction —
temps de maturation du sujet, des personnages, des décors, des
circonstances, le temps qui fait et défait les destinées. Le temps,
c’est aussi, pour le participant, celui, trés réel, objectif, qui lui
permet de capter les odeurs, les lumiéres, les dialogues, bref de se

nourrir de la vie pour la faire entrer dans le texte.

Raison de comportement ensuite. Les consignes d’écriture sont
données a la fin de l'atelier. Lors de l'atelier suivant, chaque
participant lit son texte (liberté lui est laissée de ne pas le lire), ala
suite de quoi les animateurs commentent ce texte, aussitot relayés
par les autres participants qui deviennent de la sorte des co-
animateurs, ce qui leur permet de s’aguerrir, séance apres séance,
a I'analyse littéraire, a la technique narrative et a la recherche
de 'enjeu enfoui dans chaque texte. Cette démarche d’écriture
différée présente un double avantage : faire prendre conscience
que I'écriture est quelque chose de sérieux, de chevillé au travail, a
la patience ; redonner a des participants parfois démobilisés par

les aléas de la vie le sens de I'effort et de I’échéance.

Raison pratique, enfin. L’écriture a domicile et non a 'atelier
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permet de dégager du temps nécessaire pour commenter chaque
texte, pour lui accorder toute I'attention qu’il mérite. C’est une
question de respect du travail d’autrui en méme temps qu’une

reconnaissance et une valorisation du participant.
Le choix de ’atelier d’écriture

On peut légitimement se poser la question de savoir ce qui
conduit un patient a choisir I’atelier d’écriture parmi les multiples
options qui lui sont proposées. Peut-étre est-ce parce que
l’atelier est animé par un écrivain et que, malgré les vicissitudes
du temps, celui-ci continue a bénéficier d’un statut privilégié.
A sa personne est attachée I'image romantique du démiurge, du
fabricant d’émotions, du sondeur d’ames. Peut-étre certains
des participants portent—ils en eux le réve secret de devenir eux
aussi écrivains. Peut-étre sentent-ils confusément que la parole
et son corollaire, le silence, peuvent étre chevillés a la souffrance
mentale. Et pensent-ils comme Claude Roy que «Ia littérature ne

sert a rien : elle sert a vivre ».
La gestion de I'atelier

La gestion d’un atelier d’écriture n’est pas toujours facile (nous
y reviendrons), car le public est trés hétérogéne : hommes,
femmes, générations différentes, vécus différents, sensibilités
différentes, pathologies différentes. Ainsi existe-t-il une variété

de participants, mais aussi de textes, du plus transgressif au plus




conformiste, etd’intérétvariable. Or, il fautleuraccorderune égale
importance, chercher dans chacun, a défaut de qualités réelles, des
potentialités, faire des commentaires toujours bienveillants mais
aussi critiques, par respect pour les participants, mais aussi afin de
les faire progresser dans leur démarche. Bref, dans cet atelier, il
n’est pas question d’assassiner un texte, méme s’il est médiocre,

mais de le ressusciter.
Philosophie de I'atelier, la démarche littéraire

Notre postulat de base est le suivant : la littérature ne peut pas étre
instrumentalisée, elle n’a pas pour but de guérir, mais de dire le
Beau, le Juste, le Vrai ; cependant elle peut étre thérapeutique

par ricochet, par effets induits.

Venons-en au théme de cette rencontre : le dire autrement. Une
des grandes caractéristiques de I’art, de lalittérature en particulier,
est justement de le dire autrement. La littérature repose sur
l’équilibre délicat et subtil entre le secret et le dévoilement. Dans
un atelier comme le notre, avec les participants qui sont les notres,
au vécu souvent difficile, douloureux, la dérive autobiographique
est souvent tentée, mais toujours déconseillée en tant que telle.
Une bonne partie de notre travail consiste a aider les participants
a déplacer l'autobiographie vers la fiction, c’est-a-dire a
transformer le vécu en en modifiant plus ou moins complétement
toutes les données de base : personnages, circonstances, lieux,

etc., sans pour autant lui étre inﬁdéle, car ce vécu gouverne nos

66



émotions. En d’autres termes, il s’agit de réussir la conciliation
difficile entre la proposition de Flaubert : <« Avec ma main brulée
je peux parler de la nature du feu » et celle de Kafka : « L’écrivain
est quelqu'un qui ment tout le temps mais qui ne triche jamais. »
Il ment parce que ce qu’il raconte ne lui est jamais arrivé ou bien
lui est arrivé mais autrement, tout est transformé sous sa plume,
tout est recomposition de son imaginaire ; en revanche, I’émotion
qu’il aressentie en certaines circonstances, cette sensation de main
brulée, est bien la, mais greffée a la fiction. Ecoutons Fitzgerald,
qui parle a sa facon de la main brtlée, de I’émotion premiére qui

sert de déclencheur :

Nous sommes le plus souvent obligés, nous autres écrivains, de nous répéter. Nous
avons subi au cours de notre vie deux ou trois épreuves capitales et bouleversantes
— tellement capitales et bouleversantes que nous avons cru impossible, sur
le moment, que qui que ce soit d’autre ait pu étre a ce point secoué et broyé et
stupéfait et aveuglé et brisé et sauvé et illuminé et récompensé et humilié. Ala suite
de quoi nous apprenons, plus ou moins bien, @ écrire — et nous ressassons ces deux
ou trois épreuves — sous une forme toujours nouvelle —jusqu’d dix et centfois,

tant qu’elles plaisent aux lecteurs.

Ce qui permet a un auteur de réaliser cette transformation, c’est
I’écriture, le style, le ton qui lui est propre et sert de moteur a la
fiction, éclairant d’un jour particulier les personnages, les décors,
les situations. En d’autres termes, le ton de 1’écrivain met en
musique ses fantasmes, il traduit le regard qu’il porte sur I'univers,

sur les autres, et sert de ciment a son imaginaire. C’est aussi le
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ton, la liberté de son écriture, ce qu’elle a d’intrinséquement
personnel, qui ’entraine, lui 'auteur, de surprise en surprise,
chaque surprise suscitant le désir, chaque désir convoquant une

nouvelle surprise.

A Tl'inverse, I'autobiographie pure et simple sécréte souvent
l’ennui, parce que tout est connu du narrateur. L’auteur de
fiction travaille quant a lui sur une terre vierge, a découvrir
progressivement. Dans un essai sur L’art de raconter, Dominique
Fernandez invite les écrivains a raconter non pas leur vie réelle
mais leur vie possible. Roger Grenier, quanta lui, développe dans
Le Palais des livres I’idée selon laquelle « ce qu’il y a de plus privé,
dans la vie privée d’un écrivain, ¢’est son rapport a I'écriture ».
Cortazar définit une ceuvre comme <un autoportrait d’ou
I’artiste aurait eu 1’élégance de se retirer ». Vinnii Luik parle
du petit placard de 'homme, fermé a clé et dont on sort en
catimini, camouflés, emballés, des objets précieux, des vivres de
I'intime qui vont nourrir une fiction, laquelle sonnera d’autant
plus juste qu’elle aura pour combustibles des empreintes de
I’ame. Mario Vargas Llosa, dans sa conférence du Nobel, écrit
que l'acte d’écrire consiste 2 « créer une vie paralléle ou nous
réfugier contre 'adversité, qui rend naturel ’extraordinaire,
extraordinaire le naturel, dissipe le chaos, embellit la laideur,
éternise 'instant et fait de la mort un spectacle passager ». Gao
Xinjiang considére que <le point de départ de la littérature est
de se parler a soi-méme, communiquer au moyen du langage

venant en second »>.
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Dans un essai intitulé L'écrivain et l'autre, Carlos Liscano explique
qu’ily a en effet I’écrivain et 'autre. L’autre, c’est I'individu banal
dont est sorti I’écrivain. Cet individu, il ’appelle «le serviteur »,
19y
dans la mesure ou c’est a lui qu’incombe la tache d’aller chercher
q
les matériaux pour 1’écrivain, car c’est lui qui vit ou a vécu les
p q
expériences douloureuses ou capitales qui fournissent a 1’écrivain
I’ébranlement capital a l’origine de I'ceuvre. Ce dédoublement
est encore d’un autre ordre. Lorsque 1’écrivain-serviteur prend
part a une situation, bonheur ou drame, il est a la fois participant
et observateur. Serviteur et écrivain. Ce que vit le serviteur,
I’écrivain en prend note, tapi dans I’'ombre. L’émotion entravée,
P P
refoulée du serviteur reviendra plus tard, anoblie par la mémoire
de 'écrivain qui saura en profiter pleinement. Ecrire c’est aussi
q P p

observer sa vie, la vie des autres.

Les propositions d’écriture :

des leviers pour 'imaginaire

Les consignes soutiennent cette démarche : trois phrases, un
tableau de Hopper, un enfant suivi par un chien, une femme qui
se lave les cheveux, une odeur de tabac froid, une joie intense,
la phrase « L’homme boitait mais tout le monde boitait en ce
temps—lé ». Ces consignes doivent permettre aux participants de
trouver un fil rouge a partir d’éléments épars, de reconstruire
une réalité qui se nourrit de choses apparemment sans rapport
logique, bref de mettre un peu d’ordre dans le chaos. Autrement

dit, de donner au texte une colonne vertébrale solide. Quelle que
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soit leur ambition littéraire : privilégier I'aspect narratif, c’est-
a-dire raconter une histoire, ou se diriger vers < une littérature

du style ou de lyintrospection > pour reprendre une formule de

Richard Millet.
Lecture : a ’école des autres

Une autre fagon d’introduire une consigne est de lire un texte de
qualité, un de ces textes, poésie, nouvelle ou extrait de roman, qui,
selon la formule d’Edith Wharton doivent <« prendre racine » :
c’est souvent en lisant qu’on apprend a écrire. La lecture est, on le
sait, sceur de la littérature. Un lecteur devient écrivain — écrivain
passif mais écrivain par I'imaginaire — dés qu’il lit de bons textes,
des textes contenant des blancs & noircir, des trous 2 combler, des
ellipses a interpréter, des ambiguités a lever, chacun selon son
propre tempérament, son propre univers. Ici aussi tout se joue
dans un équilibre subtil entre secret et dévoilement, le secret de
lauteur, lorsqu’il affleure, pouvant rejoindre celui du lecteur-

écrivain.
Avancer masqué

De la sorte, lorsqu’ﬂ prend la plume a son tour, le participant
peut avancer masqué et on sait que c’est sous le couvert du masque
qu'on dit le plus volontiers la vérité. Selon Scott Fitzgerald,
«T’écrivain est quelqu’un qui nage sous I’eau». On ne le voit pas

mais il se déplace. Sa trajectoire est celle de 1'écriture, du récit,




de I'émotion qui le sous-tend. Pour Tchekhov, «un écrivain
doit écrire avec un glagon sur la téte ». Et pour Simenon, il faut
« comprendre et ne pas juger >. Pour le participant a I’atelier, ses
propres problémes portés en fraude par des personnages créés de
toutes piéces, qu’il considére avec une certaine distance, peuvent
apparaitre sous un autre jour, plus objectifs, plus universels. Et
méme anoblis par le passage a la fiction, a l'art, a l’esthétique.
Enfin, I'écriture permet de déplacer ses angoisses personnelles
vers des angoisses d’ordre technique, d’ordre formel, ce qui est

source d’apaisement, de jeu.

Animation en duo

Pendant plus de quinze ans, j’ai animé l'atelier d’écriture seul.
Depuis un an, nous nous sommes inscrits, Anne et moi, dans une
démarche de co-animation. Un an d’expérience, c’est peu pour
tirer des conclusions définitives de cette démarche. D’autant que
le public s’est renouvelé : ce ne sont plus, a quelques exceptions
pres, les mémes participants. 11 n’empéche, mon commentaire
d’'un texte présenté par un participant suivi du commentaire
d’Anne, dans une perspective un peu différente, a contribué a
créer un climat : la passion pour la littérature qui nous anime,
notre complicité, 1’écoute attentive de l'autre qui toujours
nous surprend parce que nos regards sont a la fois identiques et
différents, font surgir une sorte d’émulation, a partir de laquelle
je commente les textes avec mon expérience d’écrivain, attentif a

la structure narrative, au probléme du point de vue, a différentes
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techniques tandis qu’Anne commente avec un gott profond pour
la poésie et une capacité a éclairer les textes en marge ; elle est
attentive aux silences, au sens de l’ellipse, aux moments flottants,

aux métaphores.

Ainsi sont réceptionnés, avec la méme valeur que les textes
narratifs, des textes oniriques dont la trame défaite procéde de
la juxtaposition sans qu’intervienne la logique, dont la texture est
faite d’assonances, de musique et d’'un déferlement de métaphores.
Il n’entre dans notre démarche aucune intention de normaliser,
de recadrer, mais bien au contraire de réceptionner et, dans
une sorte de traduction instantanée, de proposer a 'auteur et
aux auditeurs une lecture en langage courant, des forces et des

émiettements qui font la trame de cette langue.

Découvrir alors que les textes les plus oniriques prennent place et,
de cette place existante, se reforment jusqu’a parfois rencontrer
en d’autres séances une forme plus narrative. Et inversement, les
textes tres exigeants dansleur logique formelle au risque du carcan,
s’entrouvrent a I'inattendu qui fait parfois la poésie. Les formes
littéraires des uns et des autres s’accueillent davantage. Citons un
participant de la veine narrative, s’adressant a un écrivant de la
trame onirique : «Lorsqu’on écoute un texte, on s’appréte a se
laisser conduire, mais avec toi, on est invité a se laisser prendre,
surprendre, saisir, arracher, déranger. C’est nouveau. » Il va de
soi que I'animateur n’encourage pas la forme déstructurée, mais

il y reconnait les élans qui, de ci, de la, sont des surgissements
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de poésie. En les retraduisant tant que faire se peut, il indique
quelques pistes, entrevoit quelques potentialités. Il reconnait aussi
les lieux ou le sens lui échappe. Il incarne que faire sentir aurait
autant de valeur que se faire comprendre. Tout ceci n’est pas sans
risque, et nous avons vu l'inconfort que pouvait provoquer le
soutien d'une forme déstructurée chez les participants au travail
sur des formes narratives construites et compréhensibles a tous.

Nous y reviendrons en parlant des risques de la « fiction ».

Masculinité et féminité s’expriment aussi a travers nous, avec
nos tonalités corporelles, de voix, de visage, de silence. Tout
cela a modifié les conditions d’écoute de I’ensemble du groupe,
dans un sens d’élargissement, de réception plus attentive, de
curiosité plus en éveil pour les productions parfois si différentes
des autres. Et a accru la prise de risque de chacun au niveau de
la parole échangée, des commentaires sur les textes lus. Pour les
animateurs, de surcroit, la présence du co-animateur a quelque
chose de sécurisant dans la mesure ou il peut se jeter a I’eau sans
s’inquiéter de ce qui lui aurait échappé. Ce qui échappe prend
moindre importance, le commentaire est par définition inachevé,
troué, ouvert a ce qui viendra de 'autre dans un instant et par
surprise, puisque nous prenons le risque de commenter les textes
dans le temps réel de leur lecture. Cette prise de risque des co-
animateurs se propage au groupe. La qualité d’écoute s’en trouve
avivée et les participants accédent s’ils le veulent 4 un risque plus
élevé de leur prise de parole aprés la nétre. Si nous prenons la

parole en premier lieu, c’est afin que le cadre soit incarné et que
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les interventions des participants soient soumises aux mémes
régles : I. encouragement et bienveillance indispensables ; 2.
le commentaire est centré sur le texte et pas sur son auteur ; 3.
exploration du potentiel développé par ce texte ; 4. ce qui a pu
échapper al’'un peut étre pergu par’autre, voire par'un oul’autre
des participants quand ils sont amenés a donner leur avis, a devenir
co-animateurs en quelque sorte. Ainsi des textes différents, plus
éloignés de la norme sont-ils davantage pris en considération,
I’accent est davantage mis sur la grammaire différente de l'autre,

qu’elle soit lexicale ou mentale.

La publication ou le dévoilement

au dehors de ’atelier

En principe, tout ce qui se dit, tout ce qui se lit dans le cadre de
I’atelier est de 'ordre du secret. Les textes — et ce qu’ils recélent
— sont propriétés des participants et ne doivent bénéficier
d’aucune publicité. N’oublions pas que, malgré le travail sur le
déplacement, certains participants continuent a produire des
textes a connotation hautement autobiographique. Faire connaitre
a 'extérieur sa souffrance intime est un souhait parfois formulé,
mais est-ce en pleine connaissance de cause ? Et, une fois cette
souffrance affichée, celui qui I'a proposée aux autres ne va-t-il
pas le regretter et voir surgir un autre type de souffrance, ajoutée

a celle déclarée ?

Pourtant, il arrive que la tentation de proposer ces textes a
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Iextérieur ou d’accepter une proposition d’élargissement du
lectorat se présente dans toute sa complexité. Il n’est pas d’attitude
unique a observer, sinon celle de la prudence. La premiere
réserve est celle de la qualité intrinseque des textes, écrits en
une semaine, sans la distance suffisante. En toute logique ils
devraient étre retravaillés jusqu’a aboutir 2 une ceuvre accomplie,
digne d’étre présentée et, par sa qualité méme, excluant toute
attaque personnelle. Mais la se trouve le principal probleme : la
plupart des participants répugnent a revoir un texte inabouti et
préféerent passer au suivant. Dans ce cas, est-il vraiment approprié
de montrer ou faire entendre ces textes hors atelier, sur les
murs de I'institution ou dans un journal a usage interne ? Faut-
il encourager ou décourager une telle démarche ? La réticence
vient-elle d’un désir réel de protéger le participant ou d’une
manifestation de lyego de 'animateur qui craindrait de voir juger
ses compétences a 'aune de la production des participants a son
atelier ? En cas d’exposition ou de lecture collective des textes,
faut-il faire un tri, ne présenter que les meilleurs ou ceux qui
sont jugés tels ? De quel droit ? Le risque n’est-il pas plus grand

d’opérer une sélection qui, fatalement, blessera certains ?

Il arrive cependant des cas ou le participant fait une demande
explicite de publication aupres de 'animateur et que l’animateur
I’encourage dans ce sens ou méme en prenne l'initiative, ayant
repéré des qualités littéraires indéniables chez le participant et
misant sur un éventuel effet thérapeutique, de valorisation, en cas

de réussite du projet. A cet égard, voici deux cas qui illustrent bien




les difficultés du sujet.

1. Un patient, ancien cadre de haut niveau dans une firme
internationale, ne manque jamais une séance de latelier
d’écriture. C’est un hypersomniaque, se déplagant trés peu — pour
aller chez son psy, pour faire ses courses, pour venir a I'atelier. 1l
a un rapport affectif a 1’écriture : son grand—pére, la personne
qu’il a le plus aimée dans sa vie (dit-il), est l'auteur d’un livre
sur les chemins de fer. L’animateur repére ses qualités littéraires
et 'encourage. Il envisage méme de ’engager dans la rédaction
d’un recueil de nouvelles, espérant de la sorte l'aider a sortir de
son inactivité et surtout le valoriser. Stir de son fait, il cherche des
fonds pour financer I’éventuel recueil et les obtient. La premieére
nouvelle fournie est trés belle, et le participant enthousiaste —
son psy aussi, de le voir ainsi prendre en charge un objectif qui
lui plait. La deuxiéme nouvelle est un peu moins bonne que la
premiére, mais tout de méme honorable. Le patient, lui, se
plaint, il est fatigué, trés énervé, ne parvient plus a dormir. La
suite ? On ne le voit plus a l'atelier. Plusieurs lettres lui sont
envoyées par son référent, I’encourageant a revenir a 'atelier ou
il est le bienvenu et dont il est 'un des moteurs. Aucune réponse.
Au bout de quelques mois enfin, il écrit : « Toute ma vie, j’ai été
un bon petit—ﬁls, un bon étudiant, un bon cadre, je ne veux pas

devenir un bon écrivain. »

2. Un jeune patient montre a 'animateur certains de ses poémes.

L’animateur estime qu’ils sont dignes d’étre publiés et leur trouve




un éditeur. Il met en garde I'auteur ainsi que les responsables du
centre (en I'occurrence, Réflexions, a Liege, mais cela aurait pu
se passer dans n’importe quelle institution) des difficultés a gérer
la parution d’un livre. Dés lors, la suite des événements va étre
orchestrée de fagon a réduire le stress au maximum. Parution du
livre, service de presse un mois plus tard, et petite féte quelques
mois plus tard. Aujourd’hui, ce patient vit de maniére autonome

et a repris des études.

Pour conclure : au risque d’écrire

Le risque que prend I'écrivain est celui d’engager vers I'extérieur
une part intime, quelquefois inconnue de lui-méme, sous le
couvert de la fiction. La fiction dissimule autant qu’elle révele
le secret sous un voile langagier, et le transmet d’4me a ame,
d’inconscient a inconscient, de silence a silence. Par la fiction,
le secret peut étre partagé sans étre dicible. La porte du dire et du
comprendre se clét comme la derniere lettre du livre, la derniere
note de la partition. Reste une sensation d’avoir traversé, été
traversé, en quelque lieu, en quelque temps et pour toujours.
Qu’est—ce donc qui s’est modifié si ce n'est un tres perceptible
tremblé de 'intime, chez celui qui se livre autant que chez celui
qui regoit le choc, 'onde musicale, imagiére, langagiére ? Des
essais ont été écrits mettant en parallele I'écriture psychotique et

I’écriture mystique, décelant le « trouage » de 'une et de l’autre,




les ellipses et les condensations, la métaphore en sa fulgurance,
comme si & un certain point du dire, le non-dire prenait toute
sa place dans une sorte d’absolu du presque silence, du presque
palpable, du presque pensable. Juste a c6té du discours. Et
cette expérience, lorsqu’elle est partagée par les <« écrivants>»
et leurs lecteurs/auditeurs, réunit brievement les syntaxes et les
expériences langagiéres, les rencontrant dans le hors-champ ou
elles sont, la zone de non dire qui subitement s’éclaire. La, elle
ne peut étre trahie, et si elle peut étre traduite, c’est en sa propre
langue, littéraire, poétique, psalmodique. Commenter, ce serait
en souligner la musique, en déceler les sons, les traversées, les
bruissements. Et accepter d’en ignorer le sens. Ecriture préte, a
ces conditions, a repartir vers un ailleurs exploratoire. Saisie dans
son mouvement, elle serait plutét un donné, comme on le dit

d’une musique, d’une sculpture, d’un regard. Ecrire pour écrire.

MICHEL LAMBERT
Ecrivain

et ANNE VAN MAELE
Psychothérapeute.




POUR LE DIRE AUTREMENT.
LA VOIE DE L'ARGILE : SUR LES TRACES
D’EXPERIENCES VECUES LAISSEES
DANS LE CARNET DE BORD

Le désir est Uappétit de Uagréable.
Aristote

Créer une ambiance d’atelier

Je suis animatrice d’un atelier terre dans un hoépital de jour
psychiatrique, ou je travaille quatre jours semaine. J’anime cet
atelier deux fois deux heures par semaine. Ces jours-la, l'atelier,
la terre, les <« rencontres humaines» m’appellent. Je ressens un
réel désir de rejoindre cet espace. Dans cette clairiére protégée du
reste de l’hépital, je désire que les patients puissent s’y sentir bien,
en sécurité ; je désire m’y sentir bien, afin que 'atelier soit un

sol fertile pour que les mains s’engagent 4 la naissance de formes.

J'ai souhaité, au moment de la répartition des locaux, choisir
I’atelier tout au fond du couloir, prés d’une sortie, loin du centre
plus médical, du bureau du psychiatre, de la salle de réunion,
du desk, des bureaux des psychologues et de 'entrée du service.

Cet emplacement un peu a ’écart me permet de prendre de la




distance par rapport a I'institutionnel et de me préparer a une

rencontre.

L’atelier est situé au septiéme étage. Par la fenétre, on peut
apercevoir les arcades du Cinquantenaire, la tour de la RTBF,
les toits de nombreuses maisons : on est juste assez haut pour
déjé avoir une vue aérienne d’une partie de Bruxelles. Cela me

rappelle le dehors, moi qui suis dedans.

Dans cet espace d’atelier, pour un temps limité, je tente
qu’ensemble nous nous abandonnions a jouer et a produire des
formes a partir d’'une motte d’argile. Je suis une créatrice et je
pense que tout ce qui est fait avec plaisir renforce... C'est déja

tout un programme.

L’atelier, comment lui donner une Ame, ’habiter, enlever le froid
dégagé des murs blancs ? L'envie d’y installer du mobilier ancien,
une table et des tabourets en bois qui ont déja vécu, des panneaux
d’afﬁchage 5 sur l’étagére, une boite ancienne contenant des
objets insolites ou familiers. Faire un lien avec I'extérieur, avec
la nature : laisser la place a2 un épi de mais, un galet, une graine,
un fruit sec, une plume, un coquillage, une écorce. Installer
des plantes, des bougies. Placer une bibliothéque regroupant
divers ouvrages sur l'art céramique selon les époques et les
pays ; s’abonner a une revue qui parle des ceuvres de céramistes
contemporains. Une maniére d’introduire de la temporalité et

de se relier 2 une communauté. Offrir plusieurs sortes de terre :




de différentes couleurs, de différentes chamottes. A travers ces
différents éléments, on retrouve ainsi la symbolisation des quatre

éléments : la terre, ’eau, 'air et le feu.

Dans un coin, il y a une ancienne écritoire. Sur le cuir brun,
patiné, vieilli, tendu entre les montants de bois, se trouve
un carnet : c’est le livre de bord de la vie de 1'atelier. Chaque
participant est invité a y laisser un mot, une phrase, en fin de
séance. C’est un rituel : laisser une trace de leur rencontre avec

la terre.

Dans cet espace-la, je sais que je désire étre soumise a la loi
de l'argile, et que c’est elle qui va orienter, déterminer mes
interventions, mes propositions en tant qu’animatrice. C’est la
terre qui va me ramener dans l'ici et maintenant, dans un < étre
la», et tenter de porter une attention a chacun et au groupe,

pour créer la dynamique appropriée.
L’invitation a «passer le seuil »

<« Etre 1a », c’est-a-dire me rendre disponible, ouverte 4 une
qualité de présence, étre garante du cadre de l'atelier, y assurer
de la sécurité ; offrir de la reconnaissance, respecter 1'univers
du patient, étre contenante dans I’accompagnement. Me laisser
surprendpre, saisir, dans un cadre donné par ce qui me sera offert.
Accompagner un patient commence par une invitation : celle

de « passer le seuil » de l'atelier. Certains le franchissent sans
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hésiter ; pour d’autres, cela peut prendre du temps. < Passer le
seuil », c’est prendre le risque d’une rencontre : avec soi-méme,
avec le groupe et avec la terre. C’est un moment important. Sile
patient choisit de le franchir, c’est pour tenter d’y rencontrer la
terre ou de la retrouver. Parfois, ¢’est un choix par défaut, parce
qu’on le lui a proposé, et il ne sait pas ce qu’il vient chercher.

Parfois, il n’a tout simplement pas le désir d’étre la.

Dans I’espace-temps de 'atelier, mon attention est portée sur le
processus en cours <ici et maintenant». L’instant présent me
fait des cadeaux. Je tente de les saisir pour essayer d’emmener un
participant en promenade a partir de son univers et de son état
du jour : 'emmener sur un chemin avec la terre. Souvent, c’est a
partir d’un désir présent, d’'un petit événement qui étonne, que
je tente de créer une accroche, qui pourra étre ]’amorce de la

suivante.
Un début de séance

Les patients arrivent au compte-goutte. Certains étaient déjé\
devant la porte, en attente, préts a s’engouffrer dés ’ouverture
de I'atelier. Un nouveau hésite a entrer, il semble en suspension.
Aujourd’hui il fait beau, une belle lumiere remplit I’atelier.
Etonnement de ceux qui découvrent l'atelier pour la premieére
fois. Certains restent en attente, d’autres font comme les
habitués : ils vont chercher un tablier. Etonnement 4 nouveau,

car il y a des tabliers d’infirmier. Monsieur X. aime en porter
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un, il dit qu’il est docteur. Cela déclenche des rires. Certains
vont vers les étagéres et regardent les pieces exposées : < qui a fait
cela ? C’est toi ? Waouh ! Moije ne sais rien faire de mes mains,
je ne suis pas créatif, je n’ai pas d’idées. » Des anciens aiment
a entendre les réactions positives sur leur piéce ; ils semblent
surpris de ’effet qu’elle peut produire, ils aiment expliquer que,
eux aussi, en arrivant, ils ne savaient pas quoi faire... J’invite
Monsieur Y. a passer le seuil de 'atelier. Il m’informe d’emblée
qu’il ne désirait pas venir, qu’il n’aime pas la terre. Il trouve
cela sale, il n’aime pas se salir les mains... J’allume les bougies
disposées sur latable. Certains s’étonnent « pourquoi des bougies
?», d’autres s’exclament en disant qu’ils aiment ’odeur, qu’ils

mettent des bougies chez eux, d’autres regardent, ne disent rien.

Les habitués de 1'atelier parlent des quatre éléments nécessaires
a la transformation de la terre, du passage au four. Surprise,

question : «ily a un four dans 'atelier ? »

On m’interpelle : < tiens, au fait, vous avez cuit ma piece ? Le four
a-t-il tourné ? » J'ouvre le four. Inquiétude : < Je ne vois pas ma
piéce. » J'invite ceux qui le veulent 4 nous rejoindre ; je pergois
un mélange de tension, de désir, de crainte, d’impatience a
découvrir les pieces. «]’espere qu’elle n’a pas explosé. » D’autres
rassurent, se rassurent < cela n’arrive pas souvent. » Monsieur Z.
attrape sa piéce a pleines mains et s’exclame, surpris : <elle est
encore chaude ! » « Cela cuit a2 combien, cela dure longtemps, a

uelle température ? » Je sens la chaleur d'une piéce, j’invite les
q P P J
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patients 3 une rencontre tactile. La passer précautionneusement.

Certains tendent la main, impatients, d’autres hésitent.

Doucement, certains participants découvrent leur piece, certains
ont du mal 4 la reconnaitre «j’avais une terre grise, elle a changé
de couleur » : ils avaient oublié ou ne se souviennent pas. Madame
U. semble dégue : elle ne peut plus décoller le couvercle de son
cendrier car I'envers n’a pas été suffisamment nettoyé lors de la
pose del’émail. En me voyant essayer a mon tour, elle rigole. Tout
de suite, elle souhaite recommencer et jeter sa piéce. Surprise
d’une participante qui trouve la piece belle et souhaite I’avoir si
Madame U. la jette. J’invite Madame U. a regarder d’un peu plus
prés : aime-t-elle la couleur qu’elle avait choisie ? Prendre un
temps pour analyser ce qui a fonctionné, reconnaitre le travail, la

déception éventuelle, tenter de mettre en mots.

Certains découvrent les différentes sortes d’argile présentes
dans l'atelier, questionnent sur la couleur, la présence de petits
«grains » ; certains touchent a pleines mains, d’autres regardent
ou touchent du bout des doigts. Laisser faire doucement, ne pas
aller trop vite, prendre le temps. Je me retiens de ne pas trop

vouloir pour eux.

Monsieur X. s’installe, un énorme morceau de terre a la main,
et, doucement, I’émiette. Les morceaux tombent les uns apres les
autres sur la table et par terre sans qu’il ne semble le remarquer.

SOD regard est ailleurs. Madame V. retrouve sous le plastique sa
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piéce en cours : un personnage couché. Elle a choisi il y a deux
séances la photo d'une sculpture d’un artiste contemporain. Elle
en aime la forme humaine, qui semble sans os, molle, comme
en caoutchouc. Elle s’étonne : la terre est plus séche que la
derniére fois. Monsieur W. va dans la bibliothéque, il choisit un
livre sur les poteries précolombiennes, s’installe et regarde les
images rapidement. Madame M. a une idée : elle souhaite réaliser
un personnage. Elle a un livre chez elle qui explique bien les

techniques et elle sait comment elle doit procéder...

Monsieur Y. est devant la fenétre. Je vais prés de lui, je regarde dans
la méme direction et lui dis qu’il y a déja un moment que je le vois
regarder par la fenétre. Il se demande si on peut voir sa maison
d’ici. Nous cherchons ensemble. Monsieur Y. retrouve peu a peu
des reperes. Il continue de chercher ; cay est: il la reconnait, il
en est sar, il voit le velux. Il sourit et je le lui fais remarquer. Il
aime sa maison, sivous saviez ce que j'y ai travaillé ; ¢’est une part
de ma vie, j’ai tout fait dans cette maison. Il se tourne vers moi et
me regarde. Je dis quej’ai entendu son désir de ne pas étre la ;il

peut juste étre avec nous sans faire quelque chose.

Peu a peu, le calme arrive. Les participants s’installent autour de
la grande table, chacun tente de trouver sa place, dos a la fenétre,
proche de 'animateur, loin du groupe, preés de la sortie. Au bout
d’un certain temps, il peut y avoir une grande concentration.
Parfois, les participants ont du mal a se poser, parfois certainsy

arrivent, d’autres pas : chaque séance est particuliére.




Régulierement, je prends du temps pour lire les messages laissés
dans le carnet de vie de 'atelier, afin de relier tous les «ici et
. e . y 1. . .
maintenant >. J a1 été surprise d y découvrir a quel point les mots
«désir », <surprise», < plaisir » apparaissaient réguliérement
suite au contact avec la terre. Ces mots coexistent durant une
séance d’atelier ; ils peuvent enclencher, soutenir le processus en

cours et emmener le participant dans un processus de création.

Voici les témoignages de quelques participants :

< L'idée de travailler la terre était un peu un défi pour moi et je suis trés
contente d’étre ici. Quand je travaille la terre, je ne sais pas ce que je vais faire,

Je laisse venir les idées et jaime étre prise par surprise. >

<« La terre... Que de sensations a la fois nouvelles, a chaque fois diﬁ‘érentes.
Le temps passe trop vite entre mes doigts : toujours un regret de ne pas pouvoir

poursuivre et d’encore réver. »

< Aucun repére dans le monde de l'art, aucune performance a faire, aucune
compétition, obligation, contradiction, mais une plongée dans 'inconnu qui
rapporte plus de satisfaction car il y a la découverte, la créativité, la curiosité,
’étonnement et la genése de tant de piéces de caractére, d’expression et de

communication : cela demandait a étre vécu et a le vivre. »

Ces mots — <« désir», <surprise» — créent un mouvement,
emmeénent en voyage, apportent de 'ouverture, un peu comme

une boucle ouverte qui tourne dans un sens ou dans 1’autre, mais
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qui ne repasse pas par le point de départ : qui passe juste un peu
a coté, ou au-dessus a chaque tour ; une boucle qui se nourrit
de l’expérience vécue et qui se renforce pour s’agrandir et parfois

emmener sur le chemin de la création.

DESIR PROCESSUS
SURPRISE

Dans cet accompagnement en tant qu'animatrice, mes balises
sont tout d’abord la reconnaissance qu'une petite forme réalisée
en terre peut étre une fagon d’émerger dans la vie, d’exister.
Il s’agit ensuite de respecter le contenu, les propositions des
participants, et d’apporter une sécurité, de rester prudente. J’ai
également conscience que ma présence en tant qu’animatrice
peut étre déterminante : je désire accompagner, éveiller sans
briler ou étouffer leur monde intérieur ; inviter a se mettre
en mouvement, a expérimenter et a chercher, les mains dans la
terre, leur propre chemin afin qu’ils puissent éventuellement
donner vie a une création. Enfin, pendant 1’atelier, je reste en
questionnement tant sur mon propre désir que sur ma capacité a

me laisser surprendre.

Pour illustrer cela, je vais vous parler de moments vécus en atelier
a travers 'expérience d’une participante que je nommerai Yvette.
J’ai repris les traces qu’elle a laissées dans le carnet de vie de
I'atelier depuis son arrivée a I’hépital, il y a deux ans et demi,

afin d’illustrer comment le désir a pu s’inscrire dans le temps,
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mais aussi comment j’ai tenté de 'accompagner dans le processus

délicat de la création avec 'argile.
I temps : Apprivoiser la terre

Yvette manifeste une grande impatience. Elle souhaite réaliser
un vase et elle a une idée bien précise de la ou elle veut aboutir.
Elle s’empare de la couleur de terre qui lui convient, fonce,
prend une latte, pousse, tente d’imposer des angles a la terre,
utilise énormément de force. Elle tremble. Yvette s’énerve : la
terre ne se met pas comme elle le désire. Je propose un temps
d’arrét afin d’assurer la stabilité de la piéce sur la table. Yvette
a du mal a s’arréter ; elle semble ne pas voir que sa piéce est
instable. Finalement <« boum », la piéce tombe. Yvette veut tout
recommencer. Je lui propose de respirer et de regarder. Elle
découvre que, dans la chute, la terre s’est légérement ouverte, et
qu’est apparue comme une déchirure. Surprise. Yvette regarde
sa piéce sous différents angles. Je I'invite a s’en détacher, a se
placer a d’autres endroits dans l’atelier pour la regarder ety
revenir ensuite. Elle souhaite alors laisser la trace, comme une
décoration de sa piéce. Je remarque par la suite son attention
a manipuler plus doucement la terre, afin de ne pas détruire la

précieuse trace, qu’elle nomme félure.
2°™° temps : Sensations

Je propose a Yvette de prendre un temps pour « sentir la terre »
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car elle ne semble pas a l'aise et ne souhaite pas un contact
direct avec ses mains. Je lui propose d’utiliser les outils et divers
matériaux : fourchette, tissus, filets de sacs d’oranges. Elle a 'air
de prendre plaisir 2 découvrir les empreintes, surprise, aussi.
L’expérience vécue durant les séances semble laisser des traces
en dehors de l'atelier, un désir : Yvette rameéne des objets de

I’extérieur.

Peu a peu, elle va moins se laver les mains, peut patienter un peu,
faire un choix d’empreinte a poser sur ses piéces, mais cela me
semble toujours étre dans une démarche d’imposer son geste a la
terre. Plus tard, aprés quelques tentatives de ma part, viendra la
. , . . . ,
surprise de découvrir I’empreinte que ses mains font lorsqu’elles
entrent en contact direct avec la terre. S’ouvrent ainsi pour elle

d’autres possibilités.

Doucement, Yvette semble se déposer dans1atelier : elle le trouve

relaxant et agréable. Elle sent qu’elle se réconcilie avec la terre.
3°™ temps : Patience

Je lui propose de travailler dans la masse. J’ai en effet observé
que, souvent, elle programme ce qu’elle va faire : elle a une idée
trés précise qui semble l'enfermer et bloque le processus de
création. Je lui propose de se laisser surprendre en commengant
a frapper a 'aide d’un baton la motte de terre, ou de la laisser

tomber sur la planche pour découvrir ensuite comment son geste




a agi sur la terre. Progressivement, le baton est abandonné sur la
table, la main prend le relais, puis les deux mains travaillent, en

alternance.

Yvette commence a utiliser de préférence ses mains et accepte de
ne pas avoir d’idée préétablie. Elle recherche des formes comme
dans lejeu des nuages qui se déforment selon le vent. Elle semble
surprise de ne pas savoir ce qu’elle va faire. Ensuite, elle s’arréte,
regarde de loin et s’appuie sur la forme naissante. Peu a peu,
la ou les mains n’arrivent pas dans la terre, elle utilise ’outil
en prolongement H Yvette semble s’ajuster a la matiere. Elle se
surprend a voir que la terre lit dans ses pensées. Elle découvre
la patience en travaillant la masse de terre. Les pieces réalisées

commencent a lui plaire.
Cela fait sept mois qu’elle fréquente 'atelier.
4™ temps : Signature

Apres une hospitalisation, Yvette retrouve l'atelier et constate
qu’elle s’y détend toujours en travaillant la terre. Elle se réjouit
al'idée de la prochaine séance, < qui sera meilleure », dit-elle.

Je suis surprise : c’est la premiere fois qu’Yvette désire signer une
de ses ceuvres. Je le lui fais remarquer. Elle se considére désormais
comme une artiste en devenir. Elle apporte une photo de sa piéce

placée chez elle. La photo est placée dans le carnet de Iatelier.




Apres trois mois d’atelier, Yvette se fait hospitaliser.
5 temps : Ouverture a de nouvelles expériences

Yvette reprend contact avec la terre, elle se sent prise de légereté

et elle découvre que le cercle de ses possibilités s’élargit.

Elle continue a réaliser des contenants, en se basant toujours
sur ses découvertes antérieures, mais elle manifeste aussi de la
curiosité a découvrir de nouvelles pratiques. Elle consulte les
documents dans la bibliothéque. Plusieurs chemins sont possibles
pour réaliser une piéce, et elle désire essayer d’autres maniéres de
faire. Je suis une passeuse : je transmets mon expérience de la

technique au service de sa créativité.

Animée de curiosité, Yvette découvre les échantillons de couleurs,
les engobes, 1’émail, les oxydes. Ce sont les couleurs de la patine
qui retiennent le plus son attention — surtout le procédé

cela lui permet de voir en direct le résultat des applications et
de contréler le devenir de la piece. Avec la pose de I’émail ou
d’engobes, cela implique de remettre sa piéce au four une
deuxiéme fois et de s’en séparer, mais aussi d’anticiper le résultat,
et de choisir en fonction. La couleur de la piece sera transformée
par le passage au feu et la température choisie. Il s’agit d’opérer
un réel lacher prise, car il y a un nouveau risque pour la piéce.
Yvette n’est pas encore préte : elle ne souhaite pas attendre si

longtemps ni prendre 16 risque de perdre ce qu’elle a créé. Elle




désire au contraire voir la couleur qui se pose sous ses yeux : elle
semble alors plus rassurée. Elle découvre les patines, les cires et
les pigments ; un monde de couleurs et d’odeurs se répand dans
I'atelier. Elle expérimente sur de vieux tessons cuits I’approche de
la patine a la cire avant de se lancer sur sa piéce. Elle temporise. A
nouveau, Yvette apporte de nombreux échantillons ou des restes

de cire de 'extérieur et vient nourrir I’atelier.

Elle consacre plusieurs ateliers autour d’une seule piece. Elle
découvre que la patience et le temps sont porteurs. Elle me

remercie pour I'aide apportée.

Je suis surprise que lorsque le temps de la pause arrive, Yvette
reste travailler. Elle dit qu’elle n’a plus autant besoin de sa pause,
elle désire avancer dans sa piéce, le temps lui semble souvent trop

court, il lui semble précieux.
6°™ temps : Ajustement

Début d’un autre projet : une plaque murale. Yvette ne sait pas
comment organiser ses plaques a partir de différents morceaux.
Elle souhaite y placer des empreintes, mais comment ? Elle
demande de 1'aide, elle a peur d’imprimer et que cela ne donne
pas, elle a peur d’abimer les plaques qui lui ont demandé
beaucoup de travail de préparation. Nous cherchons ensemble
différentes solutions d’approche : découper des formes en papier

a poser sur la terre, y déposer des objets pour placer les endroits




qu’elle souhaite imprimer, etc.

Je lui propose de jouer avec une grosse ficelle en la déposant
de différentes manieéres sur ses plaques. Elle souhaite qu’il y
ait du lien entre ses plaques : comment, avec la ficelle, amener
visuellement une continuité entre les différents éléments tout en
organisant les emplacements réservés aux empreintes a poser — soit
par pression soit par ajout de matiéres ? Voila Yvette prise au jeu,
qui cherche avec sa ficelle, qui cherche mon soutien, mon regard,
qui s’aventure non sans craintes, mais rassurée par l’apparition
du dessin de la corde sur la terre, par les volumes et I’organisation
de ceux-ci. Peu a peu, elle se détache et prend de 'assurance, de
I'autonomie. Elle ressent une certaine tension pour ce nouveau

projet, mais constate que le plaisir est toujours présent en atelier.

Je découvre progressivement dans le carnet qu’Yvette est plus
en contact avec ses sensations corporelles et avec le groupe. Elle
sent que 'atelier lui est devenu nécessaire, elle prend du plaisir
a caresser et lisser la terre, elle se sent paisible malgré le monde

présent dans I'atelier.
Apres dix mois d’atelier, Yvette est hospitalisée.
7¢™ temps : Harmonie

Yvette revient dans 'atelier et émaille ses premiéres pieces. Elle

anticipe le résultat final et peut abandonner ses ceuvres une deuxiéme




fois au passage du feu. Elle est stressée, mais le plaisir reste présent et
sert de moteur pour avancer dans de nouvelles expériences.

Je me surprends a étre prise par un désir qu’Yvette soit encore
plus autonome au sein de 'atelier. Souvent, je la renvoie a elle-
méme pour qu’elle se remémore ses expériences et se souvienne
de ce qui a été aidant pour elle, pour qu’elle se mobilise seule,
qu’elle puisse étre sécurisée par ses capacités. Le temps de sortie

approche et je suis encore plus attentive a me mettre en retrait.

Création d’une petite effigie née spontanément, a pleines mains ;
Yvette sent la terre, s’ajuste a la matiére, laisse venir la forme

naissante, semble surprise d’avoir réalisé cela.

Yvette se sent dans un état de grace, son corps et son esprit sont

unifiés.
8eme temps : Naissance

Début d’une nouvelle piéce. Yvette prend du temps a assurer la
base, recherche I’équilibre de la terre qui va porter sa sculpture.
Elle sent que les fondations d’une piéce sont importantes ;
elle sent monter en elle de la graine d’artiste. Elle constate que
travailler la terre est efficace, mieux qu’un antidouleur. Une

silhouette accoucheuse va naitre.
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9°™ temps : Le vide

Yvette est en panne d’inspiration, elle se sent perdue, sans projet
a long terme. Elle découvre le vide et lui donne de la place. Me
voila dans une autre forme de soutien : accompagner le vide.
Cela durera plusieurs séances. Je rassure : cela fait partie d’'un
processus. Offrir une présence, ne rien vouloir faire, juste étre
la, a coté d’elle, veiller a2 ne pas m’imposer. Enfin, elle retrouve

la terre. Disparition des contenants : Yvette sculpte.

10°™ temps : Déménagement de ’atelier :

Retrouvailles

Durant le déménagement, je suis attentive aux absents. Je suis la
gardienne des pieces de I'atelier. Leurs pieces sont la, en attente.
Je les emmene, elles sont emballées dans du plastique, les formes
se devinent sous les sacs. Yvette dit adieu a ’atelier ou elle s’est

sentie progresser. Elle est fiere d’avoir appris la patience.
Apres quatre mois et demi d’atelier, Yvette est hospitalisée.
A son retour, Yvette est heureuse de découvrir que sa piece est

toujours la, comme si elle ’avait attendue. La terre est encore

malléable et lui permet d’évoluer avec elle.




II*™ temps : Le départ

Depuis la fin du colloque, le temps s’est écoulé. Je suis attentive
a ce qu'Yvette puisse terminer les piéces en cours. Souvent,
elle s’inquiéte pour 'apres, se demande si elle serait capable de
rejoindre un autre atelier a I’extérieur. Je me surprends a tenter
de la rassurer ; je réajuste, je lui propose de nommer ce qu’elle
connait de son travail avec la terre. Accompagner jusqu’au bout

avant le départ, penser a boucler paisiblement.

Elle quittera I’atelier terre, la petite clairiére située tout pres
d’une sortie dans I’hépital de jour, avec dans sa poche une adresse
demandée a la derniére minute. Peut-étre une petite accroche
pour le dehors, promesse d’un petit désir naissant. J arréte la car

je me surprends a désirer pour elle. La suite lui appartient.

CHRISTINE VANHAVERBEKE
Céramiste, gestalt thérapeute,

animatrice d’un atelier terre 2 I'Hoépital de jour Hélix.




L’ACCUEIL ET LE TEMPS

C’est au travers de deux piéces en terre en
cours d’élaboration que jaimerais aborder
deux thémes qui me tiennent fort a cceur,
dans mon travail d’animatrice d’un atelier

«Terre» : I’Accueil et le Temps.

Aprés avoir pu accompagner, soutenir le
processus de leur création, je voudrais parler
d’elles, de leur vie, d’ou elles viennent. Parce
qu’elles vivent, ces piéces. L’une tourne,
virevolte, depuis si longtemps, indéfiniment.

L’autre se tait, nue, offerte ; accueillant le

souffle, le regard. Muette.

11 ya l’incroyable mouvement de la premiere, qui s’inscrit dans un
temps arrété, ou plutét, dans un temps qui est s’arrétant, en voie
de s’arréter. Un temps de terre qui va devenir statique, un peu
comme si la Terre allait s’arréter de tourner. Mais cette piéce n’est

pas finie, elle tourne encore.

La personne qui la fagonne I’a commencée 2 un moment ou elle a
voulu arréter de tourner la terre ; elle a voulu faire autre chose, se

reposer en quelque sorte.




Prendre un peu de terre et sculpter un peu. Cela fait deux mois
déja que les corps émergent de la masse de terre. Cet instant
d’interruption dans un processus de centrage était un désir
soudain et il fallait que ce désir puisse s’imprimer immédiatement
dans la terre. Il fallait que la terre soit la, disponible. Et il fallait
du temps : un temps long et immense, qui n’est d’ailleurs pas fini,
pour que s’inscrivent le geste, la forme qui n’avait pas encore de
mots. C’était un désir, sans plus et sans mots. Il fallait le prendre

au vol.

Par l’accompagnement, j’ai pu étre témoin de tout ce processus,
a la fois long et extrémement dense, fait d’instants de pleins et
de vides, mis 'un a la suite de l'autre. Instants d’actions et de
méditations, de doutes et d’erreurs, de calme et de conviction.
Instants de concrétude, temps donné ou la liberté peut, a sa guise,

se déployer.

Car ces temps d’atelier sont bien des instants inscrits dans la durée.

Des instants de trois heures d’atelier, autant de fois possibles dans
p

le défilé des semaines. Jusqu’a ce que le désir se soit ancré en soi,

par la terre, pour reconstruire un peu la confiance, I'étre en vie,

ou l'envie de vivre.

Dans cette ligne d'un temps particulier, ou le trés long terme est
de mise, dans ce parcours d’atelier, cette ceuvre nait d’un processus
d’émergence ot il y a une mise en mouvement. Un mouvement ot

il y a réciprocité aussi : par le recentrement, la personne a eu envie




de faire ceuvre, et la contemplation de I’ceuvre étant déja ce qu’elle

est, lui a donné envie de la continuer.

Je la vois donc étre et devenir dans la continuité. C’est pour cela
qu’elle est en mouvement et que, maintenant, ici, méme en ne

bougeant pas, elle danse.

L’autre piéce, par contre, ne bouge pas, ne danse pas : elle est. Elle
est 1a, posée, déposée, et je 'accueille telle qu’elle est. Entiére et
parcellée. Tel un souffle de vie, une respiration immuable. Un état
d’étre, elle aussi inachevée, comme suspendue, immobile, dans le
temps. Elle est en cela comme les personnes qui arrivent a I'atelier,

2 un moment donné.

Et c’est la que se situe I’Accueil : instant qui demande une vigilance
extréme, une grande présence, car c¢’est un carrefour ou tout peut
basculer : étre ou disparaitre, oser ou renoncer.

Etre accueilli est une condition essentielle pour entrer dans ce
processus de création qui, au bout du compte, permettra peut—étre

de se sentir mieux sur Terre.

La personne qui fagonne cette piece m’a dit que ce n’était pas
<« quelque chose » qu’elle venait chercher a l'atelier, mais plutét
quelque chose qu’elle venait <y perdre ». Déposer ce qui lui peése.
C’est cela aussi accueillir : dégager une voie d’ancrage, quel que
soit ’état d’étre de I’étre-1a, devant moi, pesant, présent ou méme

absent a lui-méme.




En regardant cette piéce, je la trouve «bien sur terre », immobile
et respirante. Je I'ai sentie et accueillie a I'atelier, abandonnée a
son propre souffle. C’est une piéce qui dure a se peauﬁner, qui
semble se travailler elle-méme, de 'intérieur, en silence. Elle est

paisible, dans I’arrét du temps.

J’aime pouvoir accompagner ainsi le développement créatif de
ces ceuvres. Accompagnement qui, pour moi, signifie prendre
le Temps d’accueillir une personne tout entiére et accueillir
entierement le temps de son ceuvre.

Par la reliance avec la terre, la personne se relie a elle-méme, a
I'au-dela de son étre. L’Accueil, ¢’est 'accompagner, la conduire a

ce possible bien-étre, sur Terre.

C’est un cheminement, au rythme lent ou rapide, qui s’inscrit
dans le temps, différent pour chacun. Mais cette présence dans le
temps de la terre doit de toute facon étre long et lent. Car la terre
a ses propres lois, ses exigences physiques, son temps a elle. Et c’est
dans un Présent total, infini, de cette relation trés pure entre soi et
le morceau de terre, que nait I’ceuvre ; comme un Fait, qui finit ce

temps de I'acte. Un acte d’amour, en quelque sorte.

BEATRICE SAINTRAINT

Céramiste.
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LA PHOTOGRAPHIE,
OU L’ART DU KAIROS

Dans un lieu collectif de travail institutionnel, comment gérer
les besoins affectifs, les réactions émotionnelles diverses ou
I’humeur du moment, tout ceci sous la pression désorganisatrices

des patients, en proie au morcellement et 4 I’angoisse ?

La photographie m’a bien aidé. L’image, tout ce qui ne peut se
dire qu'au moyen du silence. Le tout dans l'intervalle, dans le

moment opportun.

J’ai découvert le mot kairos, que nous appelons normalement
<occasion®» ou, en photo, l'instant propice. Le kairos, chez
Homere, est un lieu névralgique du corps, un point essentiel, un
endroit vulnérable qui décide parfois de la vie et de la mort. Je
retrouve cet acte dans la photographie ; pas celui de la mort mais

le fait, 'avant et I’apres.

Voir juste. Le pouvoir qu’a I'ceil de distinguer et de fixer la
perspective de manieére a organiser lyespace autour d’un peoint
privilégié. Celui qui a I'ceil a le pouvoir de trouver le point
critique autour duquel le monde s’organise. Mais le kairos est plus

large : il implique le pouvoir de distinction.
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Pour le médecin, cela s’effectue par le toucher, la palpation,
le don de saisir I’endroit précis du corps, la lésion, la faille, la
fissure, le peoint ou le mal envahit le corps. C’est un endroit dans
I’espace. Pour le marin, il s’agit de trouver la passe, de déceler le
bon passage entre les rochers a fleur d’eau. Le kairos, c’est ainsi
saisir I’occasion, le moment a ne pas manquer. Il y a donc dans
cette < occasion » un savoir et de 'intuition, un état concentré

et détendu.

Une théorie imprégnée.

Trouver le moment juste, comme on trouve le mot juste au bon

moment.

Le savoir du praticien s’allie a l'intuition du thérapeute. Kairos
consiste donc a choisir un moment opportun, 'instant critique
et décisif. Ce qui rejoint I’acte photographique : arriver quand il

le faut, ni trop tét, ni trop tard.

Tuché, c’est le hasard. Kairos est le contraire du hasard. C’est la
bonne décision, celle qui tranche, la ou il faut, pas avant,
pas aprés. Celle qui touche, c’est I'instant décisif, un point

d’équilibre. Rien a voir avec le hasard. Car le hasard bascule.

Il n’y a pas de hasard dans la photographie : il s’agit de mettre
en harmonie, en équilibre, la lumiére, ’ombre, le mouvement,

la foule, I'instant. Mettre en forme le mouvement continu, et
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toujours d’une maniére inattendue.

Le photographe est le gardien des apparences, et mon rouleau
de film est mon moulin a priéres. Comme photographe, je suis
le thérapeute des apparences. Je les sauve et je les soigne. C’est
parce que je fais des images que le monde continue a vivre sous
mes yeux. Je me laisse porter par le flux d’'une attention flottante.
Diviser le temps en deux : celui de 'avant, celui de 'aprés. Du

passé et du devenir.

L’ ceil du photographe, comme celui du médecin et du marin,
évalue les risques et les chances selon une variété infinie de

circonstances.

C’est I'art de la prévision et de la précision. Du pronostic. En fin

de compte, de I’accueil de 'autre.

BERNARD MOTTIER
Photographe.
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DE LA TRANSMISSION

Un maitre-mot qui convient selon moi lorsque l'on parle
de I'animation d'un atelier artistique — en l'occurrence d’un
atelier de photographie — est celui de la transmission. Mais une
transmission a double sens, entre partage et réciprocité : on regoit
et on donne. Il s’agit d’'une part, de transmettre une technique
minimale (la prise en main d’un appareil photo, la position par
rapport a la lumiére ...) et de veiller a ce que les conditions soient
favorablesal’observation du monde qui nous entoure, pour essayer
d’en capturer quelques images. D’autre part, il faut étre attentif a
la sensibilité de I'autre, a4 ne pas « dénaturer » sa perception, a

utiliser son peoint de vue, ses connaissances, et I’écouter.

Il s’agit donc de réfléchir a cette question « comment, par quelles
voies, selon quelle éthique, mettre en ceuvre cet accompagnement
délicat et passionnant du processus créateur ? » Je parlerai alors

de la délicatesse, qui me semble primordiale dans un tel cadre.

En photographie, on se tient toujours en équilibre sur un fil
délicat : 'autorisation que I'on se donne ou non de « prendre »
telle ou telle photo. Nous usons de notre ressenti, nous
étudions les signes (non-verbaux) de notre sujet, ceux que 'on
pourrait interpréter comme étant une approbation a ce qu’on

le photographie... Evidemment pour photographier une fleur,
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une fontaine ou une maison, il parait inutile de demander une
autorisation, et pourtant, une mise en garde est nécessaire. Le
photographe est toujours susceptible de devoir se justiﬁer, ou
justifier ce qu’il fait. C’est alors une premiére occasion de faire du

lien, d’expliquer ce que I'on fait et d’apaiser les esprits inquiets.

Ensuite, la question se pose a nouveau quand on veut montrer,
exposer le résultat. On est alors confronté aux réactions des
« regardeurs » . Parfois une interprétation pourra étre inattendue
et surprenante. Certains pourront s’identifier au sujet et exprimer
des réserves ou des craintes qui débordent du cadre de l’image
stricto sensu, et du protocole photographique que l'auteur a mis en

place avec son sujet.
Pour reprendre les mots de Marc Trivier dans Le Paradis perdu :

Dans faire une image, il y a deux verbes imbriqués l'un dans 'autre. Voir et
Montrer en méme temps, tot ou tard. Montrer, il est impossible de ne pas y

penser ; ¢’est méme ce qui attise le voir.%*

Dans ce livre, le photographe belge propose, entre autres, des
portraits de personnalités mélés a des portraits de personnes

photographiées dans un h()pital psychiatrique. Etil explique ceci :

84 Trivier, M. (2001). Le Paradis perdu : Paradise Lost. Editions Yves Gevaert, p. 105.
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Des hépitaux psychiatriques, je ne voulais rien montrer : des portraits
d’hommes assis dans la méme lumiére que celle qui éclairait Bacon ou
Beckett. Et j’ai méme mélangé tous ces portraits, imaginant des fréres
aux uns et aux autres pour compliquer la tache de ceux qui voudraient

inévitablement distinguer les aliénés des autres.5?

J’ai eu moi-méme l'occasion de faire un reportage photo dans
un hépital (Voliere). Certains travailleurs me demandaient de ne
pas montrer les visages. ]’ai respecté cette consigne jusqu’a ce que
certains patients viennent me trouver pour que je les photographie.
Il faut faire confiance a la <«subtilité » du photographe. Les

commentaires sur ce travail ont été convaincants :

[...]la photographe liégeoise qui a < travaillé chez les fous » (a Voliére,
en 2001) avec sensibilité et avec une pudeur qui ne s’encombre pas de

faux—semblant‘s.66

La photographie est un excellent outil de mise en contact des
personnes les unes avec les autres. Au sein des activités proposées
par le Centre André Baillon, des initiatives de décloisonnement
sont prévues afin de permettre des échanges avec I’environnement
social. Je citerai I'’exemple d’un projet qui s’est déroulé sur une
période de 6 mois, pendant lesquels les usagers ont réalisé un

reportage photo sur le quartier : ses habitants, ses commerces, ses

55 Trivier, M. (2001). Le Paradis perdu : Paradise Lost, : Editions Yves Gevaert, p- I05.
66 D’Autreppe, E. (2006). Des mondes grands ouverts : Expo d’été au musée de la
Photographie a Charleroi. L’Art-méme, 32, p. 18.
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associations, etc. Ce travail a débouché sur des réalisations bien
concrétes : un affichage public des photographies aux fenétres des
habitants, aux vitrines des commerces, une exposition ouverte au
public dans nos locaux, ainsi qu’un livre de photographies Bonjour
! Images du Laveu, distribué dans les librairies(1). Un an apres, a
l'occasion de la deuxiéme édition, nous avons a nouveau sorti des
canapés et nous avons invité les participants a la féte du quartier, a

venir s’y faire photographier(Q)

[...] Et les divans en s’installant dans les lieux publics nous contraignent a
sélectionner les informations partageables porteuses de fierté, d’orgueil,
d’ambition et pourquoi pas d’arrogance... S'ils peuvent nous aider a nous
éloigner de la honte, de la vergogne et de la macération de la souffrance,

suivons—les | &7

Ces expériences réjouissent car elles sont 'occasion de créer des
liens a travers la participation d’une population différente a une

initiative de valorisation d’un milieu de vie commun.

Je pourrais revenir sur d’autres exemples de projets menés depuis
une dizaine d’années au sein de cet atelier. Je préciserai : les
personnes qui fréquentent le centre y viennent pour un temps
défini, qui ne peut dépasser deux ans. Dans ces circonstances,

il est donc rare que des participants arrivent 2 mener un travail

67 Lemaire, J-M. (...).Des divans prenaient I'air dans le quartier du Laveu. Bonjour !

Images du Laveu. p. 77.
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personnel trés conséquent, si leur travail se limite juste au temps
de l'atelier (sachant que le temps est une notion trés particuliére
en photographie, surtout si on aime la chambre noire et la

photographie argentique).

Chaque semaine, 'atelier démarre par une discussion. Je propose
aux usagers, comme je le fais pour moi-méme, de se questionner
sur un sujet quelconque, celui du moment. Ensuite, on rebondit
sur ce qui est dit, et on photographie. Par exemple, une personne
nous livre qu’elle vient au centre pour <«vider son sac »(3).
Chacun a vidé son sac, et nous avons pris les photos. De beaux
portraits. Un autre sujet : la photo d’identité (4). Quels sont les
criteres établis pour réaliser une bonne photo d’identité (pas de
couvre-chef, le visage face a 1'objectif, adopter une expression

neutre, pas de bouche ouverte, pas de sourire trop large, etc.. .)68 ?

Ainsi donc, faire de la photographie, ce n’est pas uniquement
rechercher une belle qualité de lumiére, mais ¢’est aussi interroger,

interroger le monde, s’interroger soi.

Je parlerais également de cet homme qui souffrait de
dysmorphophobie (I'angoisse que son visage ne se déforme) et
qui avait réguliérement le besoin de se regarder dans le miroir
(5). Je lui ai proposé d’effectuer un travail d’autoportrait. Je suis
incapable de dire I'effet «thérapeutique » de cette expérience ;
mais il a accepté que ses autoportraits soient montrés. Car les

photos sont prises selon une certaine lumiére, avec un certain
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cadrage, un certain point de vue ; ici, c’est le regard du sujet qui
nous attire, un regard fort, toujours le méme sur chacune des
photos et qui peut—étre interroge son propre reflet dans nos yeux.
En tant que regardeur, nous devons voir les photos comme une

ceuvre avec une intention consciente ou non.

Etle reste du groupe s’est a nouveau questionné : les miroirs nous
renvoient-ils une image juste de ce que nous sommes ? Si on
regarde les objets réfléchissants tels une petite cuillére, une louche

ou des miroirs déformants, on peut avoir quelques surprises (6).

Nos interrogations prennent souvent une forme ludique, et nous
essayons surtout de laisser une grande place a ’'amusement, méme
avec des sujets aussi sérieux, car au final nous devons bien admettre

que les réponses peuvent étre multiples.

Je terminerais tous les exemples avec ce projet <« Pour qui se prend-
on ?» (77), un travail de pastiche de pochettes de disques vinyles.
Le groupe de participants du moment avait un intérét particulier
pour la musique et chacun a proposé une pochette de disque a
refaire, version Baillon. Chaque participant y a trouvé une place
particuliére, soit en se mettant en scéne, en photographiant,
en retravaillant sur ’ordinateur... Ici aussi, le travail porté par
un usager, a été exposé dans un centre culturel liégeois et a été

reconnu comme un travail artistique sans a priori.

Nous travaillons a rendre une place digne a chacun, a créer de
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Iouverture qui permette le passage du <«clos thérapeutique »,

comme l'appelle Walter Araque®, 2 la cité toute entiére.

Et peut-étre pouvons-nous < réver > aussi de pouvoir organiser un
jour des ateliers mixtes ot chacun occupe une place de participant
singulier, et se trouve respecté pour ce qu’il est, a2 la maniere des

portraits repris dans le livre de Marc Trivier.

FRANCE PAQUAY
Photographe,
Animatrice photo au Centre André Baillon.

Références iconographiques :
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édition et livre

(1) Images du Laveu 1

(2) Images du Laveu 2™ édition

69 Araque, W. (2005). Art et santé mentale, une approche socio-historique. Au plus
prés des gens ? Bruxelles, p. 205.
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(3) Vider son sac (4) Photos d’identité
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(5) Autoportraits (N. Trousse) (6) Les miroirs déforment-ils
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POUR LE VOIR AUTREMENT.
A U'ECOUTE DE CE Qul,
DANS UN ATELIER D’ARTS PLASTIQUES,
SE MET A L'EUVRE ET SOUTIENT
LE PROCESSUS DE CREATION

A Barto,

qui m’a grand ouvert la porte de son atelier.

Je vais tenter ici de faire sentir la maniére dont des questions
peuvent se poser dans un atelier d’arts plastiques en m’appuyant
sur deux expériences différentes. La premiere concerne une
personne qui vient pour la premiére fois dans I’atelier en n’ayant
plus dessiné depuis 'enfance. La seconde, au contraire, concerne
une participante rodée a la peinture. Pour illustrer mon propos,
j'accompagne ce texte d’ceuvres, lesquelles, pour ne pas trahir
I'intimité de 'atelier, ont été réalisées par des plasticiens connus
— pour cette meéme raison, je ne citerai aucun nom, ni les endroits

ol ces expériences se sont passées.
1) L’éthique

L’atelier est un lieu a la fois intime et partagé par plusieurs

personnes, lesquelles travaillent en méme temps, principalement
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sur des projets individuels, mais aussi parfois sur des projets
collectifs. Chacun vient avec ses propres représentations de ce
qu’est la peinture et avec ses propres désirs sur ce qu’elle peut lui
apporter. Il y a donc autant de projets que de participants. Et, en
tant qu’animateur, il y a autant de maniéres de s’y prendre qu’il

y a de participants.
La peinture, un véhicule 4 la mesure de chacun

En pénétrant pour la premiére fois dans l'atelier, certaines
personnes retrouvent des objets qu’elles n’ont plus touchés depuis
I’enfance : des crayons, des feutres, des pastels, des pinceaux,
des couleurs, des papiers de toutes sortes. Quelquefois, elles
parviennent a renouer avec la jubilation qu’elles ressentaient
autrefois en dessinant. Mais parfois, elles butent sur une certaine
forme de maladresse, sur une maniére de dessiner qui n’a plus
évolué depuis I’enfance — contrairement a leur maniére d’écrire
par exemple — et elles peuvent étre trés désemparées par ce
décalage. Effectivement, il peut étre éprouvant de ressentir
que ce qu’on fait n’est pas a la mesure de ce qui est vécu en tant
qu’adulte : il peut étre décourageant d’avoir I'impression que le
langage plastique échoue a traduire ses préoccupations. Alors,
méme s’il ne s’agit pas d’un atelier de formation, et méme si ce
que le participant croit étre un gribouillis est déja remarquable,
je pense que 'animateur doit pouvoir entendre la demande de
celui qui bute et souhaite faire évoluer son langage plastique pour

que celui-ci puisse porter ce qui le touche profondément.
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Le petit prince qui voulait dessiner un mouton

Je me souviens ainsi d’un atelier ou les participants avaient
souhaité travailler d’aprés nature. Ils avaient rassemblé des objets
sur la table et essayaient de rendre compte de certains contrastes :
de forme, de clarté, de matiére, de volume, de position spatiale.
Un participant, qui avait pourtant réalisé un dessin digne de
Saint-Exupéry, était vraiment mal a ’aise. Il a détruit son dessin
en maugréant qu’il ne savait pas dessiner. Alors je lui ai proposé
un jeu, un défi qu’il a accepté de relever. Je lui ai demandé de
fermer les yeux. J’ai déposé dans sa main gauche une pelote de
ficelle en bambou. Puis, je lui ai demandé de dessiner cet objet
sans essayer de deviner ce que c’était, sans ouvrir les yeux et en
focalisant son attention sur ses perceptions tactiles. Il a alors tracé
un entrelacs de lignes, plus ou moins marquées, avec parfois des
aspérités, des rétrécissements, des épaisseurs, des inclinaisons,
des raideurs... Quand il a ouvert les yeux, il a été surpris de voir
que son dessin, réalisé a partir d’impressions tactiles, était assez
proche, visuellement, de la pelote qu’il tenait en main. Pris au
jeu, il a recommencé I’exercice avec d’autres objets, toujours les
yeux fermeés. A la fin de la séance, il a réalisé un nouveau dessin,
les yeux ouverts, d’aprés les objets disposés sur la table. Il a été
étonné du résultat et semblait beaucoup plus satisfait. Et, a partir
de 14, on a pu revenir au premier dessin qu'on a déchiffonné, et

on a pu parler de la poésie qui s’y trouvait.

LC passage par la question de la ressemblance n’est pas une
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nécessité. Il n’a d’intérét que s’il permet a la personne d’oser se
lancer dans ’aventure de la peinture. On peut trés bien passer
de Saint—Exupéry a Andy Warhol en donnant une assise plastique

méme sommaire a des propos plus conceptuels ou poétiques.
A la recherche de la question perdue

Je peins comme jécris.

Pour trouver, pour me retrouver, pour trouver mon propre bien queje
possédais sans le savoir.

Pour en avoir la surprise et en méme temps le plaisir de le reconnaitre.
Pourfaire voir ou voir apparaitre un certain vague, une certaine aura ou
d’autres veulent ou voient du plein.”®

Henri Michaux

Je crois qu'on peut rester au plus prés de ce que cherche chaque
personne et s’interroger sur ce qu’elle vient chercher dans
I'atelier. Saisir ce qu'un participant souhaite en s’inscrivant
dans un atelier d’arts plastiques, c’est-a-dire comprendre
son projet personnel, peut prendre beaucoup de temps. Cela
demande beaucoup d’observation, d’écoute, de questionnement
et de disponibilité de la part de I'animateur. En appliquant
les recommandations que Jean Florence formule a propos du

travail d'un analyste”, on peut dire que 'animateur d’atelier

7° Michaux, H. (2006). L'envolée yrique. Paris 1945-1956. Catalogue de I’exposition.

Paris : Skira Flammarion
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doit parvenir a respecter la singularité du participant et éviter de
chercher a le remodeler selon des idéaux personnels ; il doit ainsi
étre suffisamment présent pour soutenir son désir a se mettre
au travail tout en étant capable de se mettre en retrait pour que
ce désir soit librement et véritablement initié par le participant.
Sous ces conditions, c’est la personne elle-méme qui découvrira

quel est son projet et pourra alors poursuivre son cheminement.
2) La peinture, la chambre du regard

Lespace pictural

Est un mur

Mais tous les

Oiseaux du monde

Y volent librement

A toutes les profondeurs™
Nicolas de Staél

Dialoguer avec le regard

Que cela soit d’aprés nature ou d’imagination comme on dit,
que I'on fasse de ’abstrait ou du figuratif, peindre, c’est accepter
complétement son objet, c’est une maniere de se laisser toucher,

traverser par lui. Peindre demande d’avoir un regard flottant,

" Florence, J. (1997). Artet thérapie : liaison dangereuse ? Bruxelles : Facultés Universitaires
de Saint-Louis, p. 25.

72 Extrait d'une lettre de Nicolas de Staél a Pierre Lecuire, Pierre Lecuire éditeur, 1966
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qui erre entre la toile et un objet, extérieur ou intérieur, réel
ou imaginaire, enfoui ou présent. Et une peinture ne contient
rien d’autre que cela : des empreintes de ce regard, des traces
visibles de ce que le peintre a vu en le laissant errer sur la toile,
sur son objet, dans I'intervalle entre les deux. Tout le sujet de la
peinture est la, et la peinture n’a pas d’autre sujet que ce qui reste

du regard du peintre.

Je ne sais jamais ce que voit un participant, dans son objet ou
sur sa toile. Je ne le saurai jamais. Ce qui m’importe, c’est qu’il
puisse voir, regarder, développer son propre regard sur les choses
et sur ses toiles. Tel est mon travail : mettre tout en ceuvre pour
que 'atelier soit un lieu intime ou chacun peut expérimenter son

regard, dans sa singularité et a2 son rythme propre.

Le travail sur le regard est une forme de processus de
transformation de la personne. Cette transformation se produit
sans doute sur le plan psychique ou au niveau de 1’élaboration
d’une démarche artistique, mais je n’ai pas a faire de
commentaires sur les potentielles significations psychologiques
des ceuvres ou sur leurs valeurs esthétiques. Il s’agit de créer,
avec les participants, un dispositif d’échanges sur les ceuvres
pour que celles-ci soient débarrassées des circonstances dans
lesquelles elles sont produites et de tout ce qui peut avoir un
effet réducteur sur ce qu’elles sont véritablement. Car, selon
Francgois Emmanuel, < ces artistes nous parlent du lieu d’une

humanité blessée, ils s’approchent au plus pres de notre blessure
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et éveillent a ce titre ’humain que nous ne soupgonnions pas »7%.
Ils nous donnent aussi a voir des formes, des compositions, des
associations plastiques inédites. Leurs productions peuvent
ébranler de manieére salvatrice les impasses ou les scléroses de
nos propres démarches d’artistes. Il s’agit alors de pouvoir
rendre hommage a cette particularité-la en allant a la rencontre
de leurs ceuvres d’'une manieére distincte de celle développée par
les amateurs d’art brut ou dans la littérature psychanalytique de
Iart. Il s’agit ainsi « d’entrer en dialogue avec les ceuvres, [de] les
visiter a [notre] gré, sans dénaturer le silence qu’elles proposent

ou abimer lyellipse entre les mots et ce qui les inspire »74,
3) La peinture et la sollicitation de I'imaginaire

Je vais évoquer des questions que m’inspire une participante
que j'appellerai «la femme qui devance ses ombres>». Tres
rodée au travail de la peinture, elle parvient a réaliser des scénes
d’une puissance extraordinaire, tant du point de vue du langage
plastique que du contenu. Quand on est confronté a son travail,
on est vraiment saisi par la force de son regard qui rend palpables
les aspects les plus sombres de ’humanité. Pendant tout un temps
nous pensions, avec mes collégues, que cette personne avait trouvé
une maniere de peindre qui soit « contenante » : nous voulions

. , N .
croire qu’elle parvenait a2 enfermer ses terreurs, ses effrois et ses

7874 Tirtiaux, F.E. (2003). Introduction. In Club Antonin Artaud Bruxelles, Club
André Baillon Liége, & Club Théo Van Gogh Charleroi. La Chambre du regard, dix
écritures. Bruxelles : La Lettre volée, pp. 5-6.
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désespoirs dans la toile. Pourtant, quelque chose nous tracassait.
Alors que ses ceuvres connaissaient un vif succés et étaient
réguliérement exposées et qu’elle semblait pleinement s’engager
dans des démarches de présentation publique, cette participante
en ressortait souvent assez déstabilisée. Quelque chose, qu'on ne
parvenait pas a cerner, posait probléeme quand on n’arrivait pas
a disposer ses toiles comme elle le souhaitait. Elle avait des idées
trés précises sur la maniere dont il fallait placer ses travaux, pour
ne pas trahir leurs propos, pour ne pas dénaturer leurs sujets.
Et parfois, techniquement, on n’y arrivait pas. Elle finissait par
accepter la frustration technique mais, souvent, cela la travaillait
plus tard. Par ailleurs, méme si elle présentait réguliérement son
travail, elle n’aimait pas trop revoir ses ceuvres, s’y attarder, et il
lui arrivait souvent de les égarer ou de les offrir. A un moment,
d’aprés les propos qu’elle tenait, je me suis demandé si elle ne
craignait pas que les ombres contenues dans la toile puissent se
libérer et 'assaillir 2 nouveau ; si ce n’était pas pour cette raison
qu’elle avancait de toile en toile en évitant de regarder en arriére ;
si elle ne cherchait pas a2 devancer ses ombres pour qu’elles ne

puissent Pas la rattraper.

En tant qu’animatrice d’atelier, je me pose alors deux questions.
D’une part, comment la soutenir dans sa démarche d’artiste
pour qu’elle puisse mieux vivre les aléas liés aux expositions dans
lesquelles elle s’engage ? D’autre part, comment I’accompagner
de maniére a ce que sa peinture soit plus « contenante », c’est-

a-dire quelle invitation lui donner lorsqu’elle craint que les
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ombres contenues dans la toile soient réactivées en la regardant ?
Comment faire pour lui montrer ce que permet le regard du
peintre ? Pour comprendre ce questionnement, un détour par la

peinture est nécessaire.

La belle endormie...

De fagon complexe, une ceuvre est toujours plus qu'un objet
fini, c’est-a-dire clos sur lui-méme. En ce sens, elle est a
concevoir comme une entité endormie dont les potentialités se
réveilleraient a chaque fois que quelqu’un la regarderait : la toile
n’existe donc que par le regard de celui qui la voit. C’est par,
et selon ses yeux, que les dimensions visuelles et signifiantes de

1’ceuvre s’actualisent.

... et les charmes de Léonard de Vinci

Pour rendre compte de ce phénomeéne, on peut penser al’exercice
que propose Léonard de Vinci dans ses <« Préceptes du peintre »,

dans le but de stimuler notre imagination :

Si tu regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pierres d’espéces
différentes, et qu'il te faille imaginer quelque scéne, tu y verras des paysages
variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, grandes vallées et divers
groupes de collines. Tuy découvriras aussi des combats et figures d’un mouvement
rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et une infinité de

choses que tu pourras ramener a desformes distinctes et bien con;ues.75
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Nous avons tous fait ce genre d’exercice en regardant des nuages
par la fenétre pour y découvrir des personnages et des scénes
fantastiques. C’est la méme chose quand on peint. Le regard, qui
erre entre la toile et ’objet, invente des formes a partir de certains
jeux de matiéres, il discerne des éléments abstraits dans des
formes familiéres, fragmente les surfaces que T'on peut identifier,
etc. Que I'on fasse du figuratif ou de I'abstrait, on alterne les
maniéres de regarder, on passe de visions globales, synthétiques,
a des visions partielles, fragmentaires ; et la signification du
tableau change suivant que I'on voit de la profondeur — selon
une approche qui respecte la perception quotidienne — ou que
cette profondeur se perd — selon une approche qui ne se soucie
pas de I'adéquation au réel. Quand on peint, 1’ceil travaille dans
une temporalité et selon un cheminement dont la toile constitue
la trace. Mais on ne peut jamais restituer, retrouver, le travail de

1’ceil dans son entiéreté.

De la sorte, quand on regarde une peinture, en tant qu’auteur
ou spectateur, on refait un nouveau chemin dans une nouvelle
temporalité. A chaque fois qu’on regarde un tableau, la
perception que l'on en a et la signification qu’on lui attribue
changent. Le regard du peintre, et celui d’'un animateur d’atelier

, . . . . N
,
d’arts plastiques, est celui qui parvient a tracer un nouveau

75 De Vinci, L.« Préceptes du peintre », in Carnets.
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cheminement dansla toile, celui qui invite a lui donner une autre
dimension, a prendre une forme de détachement, de dégagement
avec ce que I’auteur du tableau croyait avoir fixé dans la toile pour

toujours.

C’est ainsi que derniérement, j’ai tenté quelque chose dont je ne
connais pas encore I'issue. J’ai demandé a cette participante ce
qu’il était advenu d’une peinture en particulier. Ne voyant pas du
tout de laquelle je parlais, elle m’a demandé de la décrire. Je lui ai
donné un maximum de détails et j’y ai ajouté une interprétation
tres personnelle, a la Léonard de Vinci, a propos d’'un fragment
de sa peinture ou ’encre noire avait été dispersée par de I’eau. Je
lui ai parlé du paysage que j'avais imaginé dans cette petite surface
d’encre. Intriguée, elle a souhaité que je retrouve cette peinture,
qui était dans l'atelier, et que je la lui montre. Ce que j’ai fait.
Elle a écouté mes réveries paysagéres que cette petite tache d’encre
m’inspirait, elle a souri et est partie en disant : < tiens, tiens... ».
Je ne sais pas ce que cela va donner, peut-étre rien, peut-étre un

petit quelque chose. Qui sait ?

L’art n’estpas construction, édiﬁce, rapport industrieux a un espace et a un
monde du dehors [...] une fois la, il réveille, dans la vision ordinaire, des
puissances dormantes, un secret de préexistence [...].76

Merleau-Ponty
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De maniére un peu simplifiée, j’ai tenté de transmettre ce qu’est
mon travail d’animatrice dans un atelier d’arts plastiques. Je ne
peux rien présager, rien promettre : ni effets thérapeutiques,
ni productions artistiques remarquables. Je peux juste tenter de
percevoir ce que chaque personne cherche pour elle-méme dans
I’atelier. Et me laisser toucher par cette recherche, et tenter de la

soutenir lorsque j’y suis invitée.

En réalité, je suis la premiére bénéficiaire de cet effort-la, de
cette possibilité qui m’est ainsi offerte de pouvoir travailler mon
propre regard. Chaque atelier est ainsi 1'occasion d’aller plus
avant dans ma propre démarche de peintre, dans ma maniere de
regarder le monde et d’étre au monde et, a ce titre, je tiens a
remercier toutes les personnes rencontrées au cours des ateliers.
Grace a elles, il m’est offert de m’inscrire dans la communauté

des regards.

ISEUT THIEFFRY

Artiste, Plasticienne

7 Merleau-Ponty, M. (1964). L'eil et l'esprit, <« Folio/Essais », p. 70
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