Un autre regard sur la (les) psychose (s)

« Dans cette surprenante soustraction, faite de beancoup de petites
soustractions, il est seul. Seul comme il n'a jamais été. Comme
personne (pense-1-il) n’a jamais été. En effet, c'est particulier comme
il est seul. Seul sans solitude. 1] n'est plus préservé par le « nous »,
Lentre-nous de ['homme et de son corps. Lui, il est vraiment seul.
En exil, sur place. Dans une solitude dont le solitaire n’a pas idée.
La solitude de cette banliene ne se compare a rien, est une injustice,
un scandale. A coté d’elle la solitude d’un méditatif est un palais.
Celle d’un guenx méme est un nid, pouilleux, mais nid guand
méme. Lci, pas de nid. Solitude sans jour d’étre seul. »

Henri Michaux,
« Connaissance par les gouffres »

Gallimard 1967

Il m’a été demandé de développer une approche plus « intériorisée » de la psychose.
Je vais tenter de le faire a partir de mon expérience, de mes lectures, et en essayant
d’éviter toute forme de jargon, méme si je prends la un risque lié a une
simplification abusive. D’emblée je me placerai sous le signe d’Henri Michaux,
pocte et prosateur génial, tres libre explorateur de la vie inconsciente, et qui nous a
donné wun surprenant concentré de Iexpérience psychotique, décrite «de
Iintérieur » dans « Connaissance par les gouffres » dont je vous recommande
chaudement la lecture.

Parler de la psychose de lintérienr n’est pas facile. Tout simplement parce que la
personne psychotique se situe dans un rapport au réel et au monde qui n’est
assurément pas le notre. Pour nous, habitants de la planc¢te humaine, le rapport au
réel et au monde passe nécessairement par le filtre du symboligne. Chez la personne
psychotique, l'acces a cet ordre symbolique est problématique. Dés lors il nous est
difficile de nous identifier a lui par saisies partielles comme nous le faisons avec
d’autres. Ce n’est pas tant qu’il parle une autre langue, sa langue, c’est que le socle
sur laquelle la langue est chez lui installée, présente des failles telles que nous ne
sommes assurément pas sur le méme terrain. Et donc patler de la psychose, de
Pexpérience psychotique de /intérienr, relevera toujours d’une forme de gageure.

La psychiatrie classique s’est cantonnée depuis ses origines a une vision résolument
extérieure de la psychose. Description de prodromes, de symptomes, de tableaux



cliniques, éléments de diagnostic différentiel, aspects évolutifs... : le psychiatre ici
regarde plus qu’il n’écoute, il repére, isole, distingue, désigne et classifie.
Symptomes liés a lhyperstimulation et phénomenes sensoriels : hallucinations
auditives, visuelles, olfactives...

Symptomes liés a la dissociation, la discordance : ruptures de sens, phénomenes de
barrage, cogs a I’ane, digressions, dissociation affective...

Symptomes traduisant un mésusage de la langue: néologismes, maniérisme,
symbolisme, rationalisme morbide, abstractionnisme...

Symptomes dit négatifs, appauvrissement, apragmatisme... Symptomes relatifs au
retrait social, a la difficulté d’adaptation, ...

Symptomes délirants, (délire mégalomaniaque, délire paranoide...)

Selon I'importance de telle ou telle composante, ces symptomes forment des
ensembles symptomatiques: paraphrénie, hébéphrénie, psychose hallucinatoire chronique,
schizophrénie. .. dont les sens varient quelque peu selon les auteurs et les traditions.

Certains traits diagnostiques voient leur objectivité se teinter d’une nuance de
jugement : on parle par exemple de bzzarrerie, sans trop s’embarrasser du fait que ce
trait est autant relatif a 'observateur qu’a 'observé : ce qui est bizarre pour moi ne
Iest peut-ctre pas pour un autre, méme si cette observation de bizarrerie, par
ailleurs treés présente dans la perception populaire de la psychose, postule de toute
évidence une sorte de sens commun dont le psychotique semble exclu.

Approche exclusivement extérieure donc, a laquelle n’échappent pas les
classifications plus récentes du DSM IV - outil, on le sait, statistique avant tout et
non dénué d’idéologie. Ici, on fait table rase des anciennes catégories, on veut
sappuyer sur du plus objectif, du plus quantifiable : deux criteres sur cing
établissent le diagnostic, la durée de la décompensation est déterminante : moins
d’un mois pour des froubles psychotigues brefs, moins de six mois pour des froubles
schizophréniformes, terme au-dela duquel on pourra s’autoriser a évoquer une
schizophréne.

Certes, des I'instant ou nous quittons le domaine des sciences exactes, des I'instant
ou nous sommes confrontés a I’humain, sa profondeur, sa complexité, toute
catégorisation devient forcément approximative et réductrice. Mais ici, plus encore
que dans d’autres domaines de la psychiatrie, nous nous trouvons d’autant plus
embarrassés par la vanité de nos classifications que nous sommes repoussés a
Iextérieur de P'univers du patient et de ce socle symbolique au-dessus duquel il
construit vaille que vaille son équilibre précaire avec le réel et le monde.

Cette construction est une création a chaque fois singulicre, propre a chaque
personne psychotique, si bien que 'on peut dire, et toute la clinique le confirme,
qu’il y a autant de types de psychose que de personnes psychotiques. La
distinction la plus opérante établit d'un coté les psychoses d’un épisode, plus ou
moins rapidement recouvert, voire « cicatrisé », et le groupe des schizophrénies



(dans Pacception francaise) ou le sujet doit en permanence réajuster son équilibre
avec le monde. Mais les psychoses schizophréniques évoluent aussi par épisodes de
décompensation, et certaines psychoses épisodiques ouvrent chez certains une faille
qui n’est comblée qu’en apparence. C’est dire que rien n’est simple. Et que méme
pour une catégorisation aussi sommaire tous les cas de figure se présentent. Chaque
sujet psychotique est livré avec plus ou moins d’intensité aux forces dissociatives,
aux phénomenes hallucinatoires, il réagit par des évitements, des mécanismes
d’adaptation, des trouvailles personnelles, des constructions délirantes, plus ou
moins extravagantes, plus ou moins structurées, et c’est a chaque fois une histoire,
une symptomatologie unique, exigeant une clinique au cas par cas, une clinique de
'accompagnement et de I’écoute, renouvelée pour chaque patient.

Pour inviter a cette clinique, sans doute faut-il d’abord tenter de comprendre ce
quon entend par défaillance du symbolique, ou difficulté de I'accés au symbolique
ou trouble de la séparation symbolique chez la personne psychotique.

Deés notre premier age nous nous intégrons au monde, au réel, grace a une forme
d’enveloppe de protection symbolique qui nous le rend intelligible et un tant soit
peu accueillant. Je vais ici prendre un exemple tiré de mon expérience personnelle.
Il est probablement trop simple mais constitue une analogie pour aider a la
compréhension. J’ai connu quelqu’un qui a 'age de 8 ans est devenu brusquement
aveugle a la suite d’un jeu avec de la poudre, un pétard qui lui avait explosé a la
tigure. Beaucoup plus tard, vers I'age de 20 ans, il a pu étre opéré, mais d’un seul
ceil : voila tout a coup qu’il revoyait 2 nouveau mais comme au travers d’un étroit
tunnel. Les jours ou il a recommencé a voir, me racontait-il, furent des jours
d’absolue terreur, de folie au sens propre. 1l voyait des masses, des silhouettes, des
formes de couleur, de lumicre, d’ombre, qui fongaient sur lui sans qu’il soit d’abord
capable de distinguer de quoi il s’agissait ni d’en percevoir le degré de dangerosité.
Marcher sur le trottoir, était, me disait-il, proprement hallucinant. Peu a peu et de
jour en jour il a pu heureusement commencer a re-conceptualiser cet univers en
mouvement, ré-installer des évidences symboliques : la non pas telle masse bleue
traversée de lignes noires mais telle fenétre a croisée donnant sur le ciel, 1a tel arbre,
tel jardin, telle table, telle chaise, tel visage... Selon I'acquis symbolique qui était le
sien auparavant et venait de se trouver brusquement mis a I’épreuve par le retour
brutal, quasi effractif, du réel visuel. On voit par cet exemple simple combien notre
insertion dans le monde se construit grace a un ordre symbolique qui nous protege
de la violence du réel et nous permet d’y trouver bon an mal an une place, une
inscription apaisée. On voit aussi que cet ordre symbolique n’est pas limité au
langage en tant que seul véhicule de communication, il est le langage mais il est en
amont du langage, un précieux outil d’insertion dans le monde.

« Je dis la rose et se leve absente de tout bonguet » écrivait Mallarmé. Nommer une chose
la fait exister dans I'absence. Nommer une chose est une opération qui dépasse de
loin la mise en adéquation entre le mot et la chose: tout le tissu langagier est



convoqué. Nommer une chose entraine enfin une irrémédiable déperdition. Mais ce
qui est perdu la sur le plan de la « prise au réel » est regagné sur un autre plan:
grace au langage nous disposons désormais d’une forme d’enveloppe adaptative qui
va pouvoir nous donner intégrité, aisance, liberté. Nous sommes libres mais
néanmoins séparés. Certes en contact permanent avec le réel mais pris dans un ordre
langagier dont le maillage transversal est serré (selon des logiques de signification et
des dynamiques de diffusion d’un mot vers un autre.) Les rencontres, les
occurrences, les accidents du réel nous contraignent sans cesse a mobiliser cette
toile symbolique en nous appuyant d’une part sur le langage comme donné
commun, et d’autre part sur une forme de recréation personnelle, activité de mise
en lien, en association, en fictions, en histoires, en réves, qui appartient a
I'imaginaire de chacun d’entre nous. Tout cela nous permet de ressentir face au
monde notre propre sentiment d’unité - unité psychique, unité corporelle — et
d’expérimenter une maitrise au moins partielle de notre expérience. Au final chacun
de nous peut dire je : je suis dans le monde, je ne suis pas noyé par celui-ci, je trace
ma route, je construis ma destinée. Les autres autour de moi sont autant d’autres
soi, bien distincts. C’est donc grace a cette séparation entre moi et le monde, entre
moi et les autres, que se fonde ma présence au monde et ma liberté d’étre.

Toute théorie est certes une fiction, plus ou moins opérante. Ici donc il est postulé
que dans la psychose lacces a l'ordre symbolique a été provisoirement ou
définitivement perturbé. Il y a dans le tissu symbolique des zones de fragilité, des
endroits ou enveloppe de protection symbolique ne joue pas tout a fait son role, le
réel y est comme « a vif », quelque chose n’est pas séparé. Fragilisé, le tissu langagier
perd cette souplesse adaptative qui permet au sujet de réagir aux a-coups du réel en
conservant un minimum d’unité et d’intégrité personnelle. Ce postulat, cette
approche, nous permet de porter un autre regard sur la symptomatologie déja
évoquée.

La couverture de protection symbolique étant défaillante on comprend mieux cette
sur-stimulation du réel dans la psychose avec a la clef la survenue de phénomenes
sensoriels que le sujet tente en vain de contenir et qui reviennent le hanter malgré
tout sous forme de voix, de visualisations intempestives, avec lesquelles il lui faut
désormais vivre.

Les effractions du réel produisent par ailleurs des effets de stupeur, de sidération,
de «chute», Pordre langagier est profondément ébranlé, il y a ruptures de
continuité. Survient toute la gamme des symptomes dissociatifs, a partir desquels
'unité, l'intégrité du sujet commence a étre en cause, le doute le saisit : suis-je un
homme ?, suis-je une femme?, qui est ce moi dont le miroir renvoie
énigmatiquement I'image. ..

La langue, terrain miné, troué, piégé, la langue mal saisie, malcommode, invite a des
ajustements singuliers, une forme de permanente réinvention, une « suf-



symbolisation » en vue de compenser sur un autre plan la défaillance symbolique
premicre. Prise dans une sémantique insolite, la langue est tissée de liens étranges,
truffée d’inventions et de néologismes.

Car, face a ce qui le submerge, face a ce qui en lui se dérobe, le sujet se multiplie
désespérément en tentatives de reprise symbolique, mais - pour en rester toujours a
la métaphore textile - son enveloppe de protection est en haillons, ce ne sont plus 1a
que des pans déchirés, parfois sans lien les uns avec les autres, et avec a chaque fois
des zones réactionnelles de rigidité, des segments symboliques ou manque
I’habituelle souplesse associative : A entrainant B, lequel entraine obligatoirement
C... Cette reprise en main « réussit » parfois dans certaines psychoses latentes ou
dite compensées, ou n’apparaitront finalement que les zones de rigidité, des zones
silencieuses ou « blanches », des comportements d’évitement... Tandis qu’a
Pextrémité du spectre une cohérence pourra étre illusoirement retrouvée dans la
paranofa, mais au prix d’'un engoncement complet du sujet dans une gangue rigide
de significations ou toutes les occurrences du réel sont sous le coup d’une
explication reine, une certitude inébranlable.

C’est 1a que survient le délire comme une tentative de sauver la mise, une issue
extravagante et grandiose, une métaphore salvatrice et lumineuse. Le sujet y engage
tout son étre avec une illusion de maitrise, il repeint le monde aux couleurs de son
intériorité mais il s’y est noyé. Lumineuse, tragique ou ridicule tentative, tout
ensemble a la fois sans doute, pour tenter que se ramasse miraculeusement ce qui
ne cesse en lui de s’éparpiller. Parfois le délire est affiché, avoué, souvent il est
dissimulé, comme un secret dont la révélation n’a pas paru trés convaincante aux
yeux des autres. Et de délire a bas bruit en stratégie d’évitement, un précaire
équilibre tente de se préserver a 'aune d’ailleurs de cet usage tres particulier de la
langue dont il a été question. Une existence ainsi se bricole, s’organise, autour de
trouvailles a usage interne, de zones de création singulieres, d’endroits ou quelque
chose peut étre contenu, fixé, déposé, et parfois reconnu comme tel par les autres.

Loin des catégorisations de la nosologie psychiatrique classique cet abord
« compréhensif » de la psychose a 'immense mérite de nous décaler d’une position
jugeante et stigmatisante. Il donne une place a la personne psychotique non comme
quelquun quil faudrait soit normaliser, soit enfermer ou exclure, mais comme
quelqu’un dont la difficulté par rapport au symbolique, le « malajustement » premier
rend la voix plus singulicre, et le combat pour étre au monde plus tragiquement
humain. Pour laider dans ce combat et sa quéte jemprunterais volontiers au
concept de [accueil, tel qu’il est développé par Jean Oury. Il s’agit 1a d’'un mot aux
multiples acceptions mais qui a fort peu a voir ici avec le sourire professionnel des
hotesses dites d’accueil. Accueillir quelquun c’est entrer dans son mode de
communication, son tempo propre, sa langue, en lui laissant une place véritable. Et
la, force est de le constater : rien n’est moins simple que de faire place a cet autre
étrange, peu enclin a se conformer aux rites habituels de la rencontre. Sans doute



notre accueil de lui exigera-t-il que nous supportions, pour un temps, pour une
part, ce qui nous apparait d’emblée comme relevant de I'incohérent, de I’étrange ou
de l'intempestif. L’accueillir c’est pourtant se mettre a son écoute et essayer de
comprendre, avec humilité, comment il construit son équilibre précaire avec le
monde. Ne pas lui opposer la position du supposé savoir : c’est lui qui « sait »,
méme sl se meut sans doute dans quelques taches aveugles, c’est lui qui a da
apprendre a composer avec lui-méme, laissons-lui cela. I’accueillir c’est cependant
étre avec lui dans une présence authentique, ni trop silencieuse, ni trop inquisitrice :
les mots, on I'a dit, s’ils sont les mémes pour lui et pour nous, n’ont pas les mémes
appuis, les mémes chambres de résonnance. Savoir pourtant que quoiqu’il en
paraisse, une part de lui (méme ténue) nous sait gré d’étre la, attentifs et
bienveillants, aussi vrai que nous sommes. Médecins, ou intervenants d’institution,
puisque c’est mon cas, nous avons des points sur lesquels peut s’opérer la
rencontre. Médecins, nous disposons aujourd’hui de médicaments (les
neuroleptiques atypiques) grace auxquels il n’est plus impossible de concevoir une
vraie alliance thérapeutique. Méme s’ils continuent a avoir des effets d’ébrasement
du désir, de prise de poids... les nouveaux neuroleptiques ne nous mettent plus
aujourd’hui dans ce dilemme idéologique qui rendait si difficile autrefois le
traitement médicamenteux des psychoses. Et l'on sait que face a un vécu
d’hyperstimulation les neuroleptiques constituent une sorte de filtre, artificiel certes,
mais qui apporte tres souvent un authentique bénéfice dont les patients
témoignent. Nous pouvons donc en parler avec eux cartes sur table, en écoutant
comment ils ressentent cet appoint chimique, en ajustant finement les doses a leur
demande et en faisant tout pour qu’ls sapproprient cette prothese
médicamenteuse. Mais une fois ceci posé, le reste est plus important sans doute :
comprendre comment la personne psychotique construit son équilibre avec le
monde et appréhender un tant soit peu, au rythme ou il nous y convie, son univers
intérieur. Btre donc A ses cotés, Dassister avec patience, optimisme, bienveillance
dans ses difficultés répétées, ses tentatives souvent vaines, utopiques, d’inscription
dans la vie sociale... Sur ces trois niveaux il s’agit 1a d’une clinique au cas par cas,
une clinique modeste, a basse intensité d’intervention, une clinique patiente qui,
pour peu que nous acceptions d’étre un moment décontenancés, peut se révéler un
accompagnement passionnant.
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