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C’est	 avec	 joie	 que	 je	 me	 vois	 ouvrir	 les	 travaux	 de	 notre	

journée	 d’étude	 «	Pour	 le	 dire	 autrement	»,	 quatrième	

événement	qui	marque	le	cinquantième	anniversaire	du	Club	

Antonin	Artaud.	Après	la	grande	fête	du	solstice	en	juin,	après	

la	 rencontre	 jeudi	 passé	 avec	 le	 Dr	 Bradfer,	 co-fondateur	 de	

l’institution,	et	une	plongée	avec	lui	dans	« l’esprit des origines »,	

après	le	vernissage	de	la	magnifique	exposition	« Hors Champs »	

qui	se	tient	actuellement	dans	le	grand	hall	que	vous	venez	de	

traverser,	 nous	 nous	 retrouvons	 aujourd’hui	 pour	 réfléchir,	

discuter,	creuser	un	peu	plus	loin	les	rapports	entre	Création	

et	Thérapie.

Il	 y	 a	 50	 ans,	 en	 janvier	 1962	 exactement,	 un	 groupe	 de	

patients	 de	 l’hôpital	 Brugmann,	 rassemblés	 autour	 du	 poète	

et	 peintre	 Jean	 Raine,	 ont	 décidé	 de	 louer	 une	 maison	 du	

centre	 ville	 de	 Bruxelles	 afin	 d’y	 proposer	 un	 lieu	 d’activités	

pour	les	personnes	en	souffrance	et	en	difficulté	d’intégration.	

Ce	 faisant,	 ils	 fondaient	 en	 Belgique	 la	 première	 institution	

alternative	 à	 la	 psychiatrie.	 (L’année	 suivante,	 1963,	 serait	

l’année	de	fondation	de	l’Equipe	à	Anderlecht).	

Depuis,	 la	 psychiatrie	 a	 beaucoup	 changé.	 Les	 années	 50-60	

ont	 vu	 l’avènement	des	 trois	 grandes	 classes	de	psychotropes.	

Les	 idées	 de	 l’antipsychiatrie,	 de	 la	 psychiatrie	 sociale,	 de	 la	

inTroducTion
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psychothérapie	institutionnelle…,	se	sont	largement	diffusées.	

L’offre	de	lieux	alternatifs	s’est	densifiée,	diversifiée,	et	50	ans	

plus	tard	nous	nous	retrouvons	avec	un	maillage	d’institutions	

qui	 tente,	 non	 sans	 difficulté	 d’ailleurs,	 de	 proposer	 des	

espaces	différentiels	de	soins,	de	soutien,	de	réhabilitation,	à	

ceux	 que	 la	 société	 avait	 autrefois	 pour	 habitude	 d’enfermer	

dans	les	hôpitaux	psychiatriques.

En	 50	 ans	 de	 capitalisme	 débridé,	 le	 monde	 a	 beaucoup	

changé	 aussi.	 Les	 idéaux	 collectifs	 ont	 perdu	 du	 terrain,	 et	

l’on	 découvre	 aujourd’hui	 dramatiquement	 la	 défaillance	 du	

lien	 social,	 tandis	 que	 le	 socle	 humaniste	 sur	 lequel	 est	 bâti	

toute	approche	thérapeutique	se	voit	lentement	lézarder	par	la	

lame	de	fond	d’une	pensée	comptable,	technique,	évaluatrice,	

laquelle,	 sous	 couvert	 de	 science	 ou	 de	 rentabilité,	 participe	

d’une	relégation	plus	insidieuse	de	la	personne	en	souffrance.

Lorsque	il	y	a	50	ans	les	patients	du	groupe	théâtre	de	l’hôpital	

Brugmann	 se	 sont	 rassemblés	 pour	 fonder	 le	 Club	 Antonin	

Artaud,	 ils	 étaient	 mus	 par	 plusieurs	 idéaux	 fondateurs.	 Le	

premier	 était	 d’inscrire	 le	 patient	 au	 centre	 du	 dispositif	 de	

soin,	de	lui	donner	une	place	centrale.	C’est	ainsi	que	dans	les	

premiers	 temps	 du	 Club,	 les	 patients,	 usagers,	 bénéficiaires,	

membres,	 faisaient	 partie	 du	 Conseil	 d’Administration.	

Si	 cette	 disposition	 n’a	 pu	 être	 maintenue	 (au	 fil	 d’une	

professionnalisation	 inéluctable	 appelant	 la	 nécessaire	

distinction	 entre	 soignants	 et	 soignés)	 nous	 avons	 tenté,	
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et	 nous	 tentons	 toujours	 aujourd’hui,	 de	 rester	 fidèles	 à	 cet	

idéal	 d’origine,	 en	 proposant	 aux	 usagers	 du	 Club	 tout	 un	

appareil	de	réunions	où	chacun	peut	prendre	une	place	active,	

responsable,	et	si	nécessaire	questionner	l’institution.	C’est	le	

sens	du	mot	Club	dans	notre	enseigne	Club Antonin Artaud.

Une	des	autres	lignes	fondatrices	est	la	place	donnée	à	l’art	dans	

le	projet	 thérapeutique.	Cette	question	est	 au	 cœur	de	notre	

journée	d’étude.	Elle	justifie,	que	dans	notre	enseigne,	il	soit	

fait	référence	à	la	figure	géniale	et	tourmentée	de	celui	qui	est	

considéré	 aujourd’hui	 comme	un	 immense	écrivain,	quelque	

fut	la	maladie,	les	épreuves	qu’il	traversa	:	Antonin	Artaud.	

Dès	62	et	sous	la	houlette	de	Jean	Raine,	ce	sont	donc	d’abord	

des	 ateliers	 artistiques	 qui	 furent	 mis	 en	 place	 au	 Club,	 avec	

l’idée,	l’intuition	que	le	processus	artistique	pouvait	constituer	

une	ressource	de	restauration	pour	la	personne	qui	s’y	adonne.

Ressource,	 bénéfice,	 surcroît	 thérapeutique...	 À	 la	 fin	 des	

années	nonante	nous	avons	tenté	avec	Jean	Florence	de	définir	

ce	 «	surcroît	»	 thérapeutique	 en	 prenant	 le	 parti,	 pour	 nous	

essentiel,	 de	 considérer	 le	 processus	 créateur	 comme	 un	

processus	 rigoureusement	 autonome,	 et	 en	 tentant	 d’éviter	

les	 confusions	 et	 les	 amalgames	 qu’autorise	 l’intitulé	 d’art-

thérapie,	cet	intitulé	est	certes	tentant,	opportun	parfois,	mais	

au	 fond	 trompeur,	 parce	 qu’il	 pourrait	 sous-entendre	 une	

perspective	de	continuité	entre	cette	mise	au	travail	singulière	
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que	suppose	le	processus	créateur	et	les	méthodes,	les	postulats,	

les	clefs	de	compréhensions,	de	la	psychiatrie,	de	la	psychologie,	

voire	de	la	psychanalyse.	

dr FrAnçois tirtiAux



10 11



11

Je ne vais pas faire une conférence élégante 

Et je ne vais pas faire une conférence 

Je ne sais pas parler 

Quand je parle, je bégaye parce qu’on me mange mes mots 

Je dis qu’on me mange mes mots 

Et pour manger mes mots il faut des bouches etc.1

Voilà	 comment	 Antonin	 Artaud	 commence	 sa	 prestation	 au	

théâtre	du	Vieux	Colombier	en	janvier	1947.	Mais	il	se	retrouve	

face	à	une	grande	bouche	d’ombre,	faite	d’un	public	nombreux	

et	avide	de	l’entendre.	Il	perd	ses	moyens,	fait	tomber	ses	feuilles,	

bafouille,	 improvise	 en	 joignant	 les	 gestes	 à	 la	 parole,	 soudain	

ramené	 aux	 balbutiements	 de	 la	 langue,	 à	 sa	 fabrique.	 Ce	 fut	

pathétique	 et	 sublime.	 Violemment	 confronté	 à	 ce	 dont	 il	 dit	

souffrir	 depuis	 toujours	 :	 on	 lui	 mange	 ses	 mots,	 on	 lui	 vole	

sa	pensée.	Et	c’est	ce	contre	quoi	il	a	 lutté	toute	sa	vie.	Jacques	

Derrida	 précise	 qu’Artaud	 a	 la	 conviction	 qu’on	 lui	 dérobe	 sa	

pensée,	qu’on	la	lui	«	souffle	»2,	et	il	ajoute	«	c’est	ce	qu’on	n’a	

anTonin arTaud :
une folie furieuse d’écrire

à	Jean	Raine

1		Artaud,	 A.	 (1994).	 Œuvre  complète.  Tome  XXVI  :  Histoire  vécue  d’Artaud-Mômo.	 Paris	 :	
Gallimard,	p.	60.

2		Derrida,	J.	(1979).	La	parole	soufflée,	in	L’écriture et la différence.	Paris	:	Seuil.		
pp.	253-292.	
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jamais	cessé	de	faire	en	le	commentant	»3.	Et,	à	mon	tour,	je	me	

risque	à	 commettre	 ce	 forfait,	 après	de	 très	 illustres	devanciers	

(tels	que	Thévenin,	Derrida,	Deleuze,	Kristeva,	Rosolato,	Piera	

Aulagnier,	Grosman	et	d’autres)	–	 tant	 il	 a	 suscité	de	 gloses	 et	

de	 controverses.	 Je	me	risque	à	mon	 tour,	 en	essayant	de	 faire	

entendre	le	plus	possible	la	voix	d’Artaud.

Artaud	est	convaincu	que	tout	ce	qui	sort	de	lui,	lui	est	volé,	ou	

qu’une	voix	s’impose	à	lui	et	veut	le	mettre	au	pas.	Car	«	souffler	»	

a	 deux	 sens	 :	 c’est	 à	 la	 fois	 ce	 qu’on	 lui	 prend	 et	 ce	 qu’on	 lui	

murmure.

Dès	l’âge	de	17	ans,	il	est	en	butte	à	«	des	états	de	douleurs	errantes	

et	d’angoisses	»	qui	lui	valent	plusieurs	hospitalisations	et	contre	

lesquels	il	lutte,	certes	à	coup	de	laudanum,	mais	aussi	en	se	jetant	

à	corps	perdu	dans	trois	modes	d’expression	créatrice	:	le	dessin,	

le	 jeu	dramatique	et	 l’écriture,	notamment	 sous	 l’influence	du	

docteur	Edouard	Toulouse.

Lorsque	l’éditeur	de	la	Nouvelle Revue Française,	Jacques	Rivière,	fait	

quelques	remarques	sur	les	poèmes	qu’Artaud	lui	a	adressés,	ce	

dernier	 le	 prend	 très	 mal,	 les	 affirmant	 «	incorrigibles	»4	 car	

mus	par	une	nécessité	vitale	:	

3		Derrida,	J.	(1979).	La	parole	soufflée,	in	L’écriture et la différence.	Paris	:	Seuil.		
pp.	253-292.	

4		Artaud,	 A.	 (1956).	 Œuvres  complètes  Tome  I.  Correspondance  avec  Jacques  Rivière.	 Paris	 :	
Gallimard,	pp.	19-46.
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Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchissement constant 

de ma pensée, il faut l’attribuer non pas à un manque d’exercice, de possession 

de développement intellectuel  ; mais à un effondrement central de l’âme, à une 

espèce  d’érosion,  essentielle  à  la  fois  et  fugace  de  la  pensée,  à  une  séparation 

anormale des éléments de la pensée. Il y a donc un quelque chose de furtif qui 

m’enlève les mots que j’ai trouvés...5

	

Ce	combat	de	tous	les	instants	contre	la	menace	d’un	«	éboulement	

mental	»6,	 je	 propose	 de	 l’appeler	 la	 folie  d’écrire.	 J’emprunte	 ce	

terme	à	Marguerite	Duras,	qui	dit	:	«	il	y	a	une	folie	d’écrire	qui	

est	en	soi-même	une	folie	d’écrire	furieuse,	mais	c’est	pas	pour	

ça	qu’on	est	dans	la	folie	au	contraire	»7.	Elle	n’est	d’ailleurs	pas	

la	 seule	 à	 envisager	 l’écriture	 comme	 recours	 ultime.	 Stéphane	

Mallarmé	en	parle	comme	d’une	«	folie	utile	»8	pour	«	renouer	

le	 fil	 fragmenté	 de	 la	 notion	»9.	 Selon	 Franz	 Kafka,	 il	 s’agit	

d’une	 «	folie	 tenace	»,	 «	ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 important	 sur	

terre,	 comme	peut	 l’être	 son	délire	pour	 celui	qui	 est	 fou	 (s’il	

le	perdait,	il	deviendrait	fou)	ou	pour	une	mère	sa	grossesse	»10.	

Un	 mécanisme	 de	 défense	 proche	 de	 la	 folie	 maternelle,	 dont	

Donald	W.	Winnicott	a	souligné	l’importance.

André	 Green	 a	 fort	 justement	 réhabilité	 le	 vieux	 terme	 de	

folie	 que	 l’exposition	 de	 Namur	 Pulsion(s),  art  et  déraison	 a	 remis	

4/5/6		Artaud,	 A.	 (1956).	 Œuvres  complètes  Tome  I.  Correspondance  avec  Jacques  Rivière.	 Paris	 :	
Gallimard,	pp.	19-46.	

7	Duras,	M.	(1995).	Écrire.	Paris	:	Gallimard.	
8	Cité	par	Laupin,	P.	(2004).	Stéphane Mallarmé.	Paris	:	Seghers.	
9/10	Kafka,	F.	(2002).	Journal.	Paris	:	Le	Livre	de	Poche.
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à	 l’honneur.	 Il	 nous	 invite	 à	 la	 penser	 comme	 une	 modalité	

défensive	 faite	 d’emportement,	 de	 passion,	 d’éros	 propre	 à	

juguler	 la	 destructivité	 à	 l’œuvre,	 une	 construction	 qui	 joue	 le	

rôle	de	«	garde-fou,	de	pare-psychose,	qui	empêche	la	pensée	de	

basculer	toute	entière	dans	le	néant	»11.	Cette	folie	créatrice	par	

son	énergie,	 sa	dimension	de	fiction	et	de	 théâtralité	 crée	une	

autre	scène	qui,	chez	Artaud,	s’élargit	à	la	vie	entière.	Proche	de	

la	psychose,	elle	ne	s’y	réduit	pas	pour	autant,	elle	en	est	plutôt	la	

conjuration	par	le	recours	à	une	écriture	qui	est	envisagée	comme	

un	faire	qui	engage	la	sensori-motricité,	le	corps	et	la	graphie	dans	

leur	matérialité...	La	seule	façon,	à	coup	de	style,	de	défigurer	le	

langage	convenu	pour	frayer	sa	propre	voie.	

Artaud,	 par	 la	 quête	 d’une	 écriture	 totale,	 a	 ainsi	 tenté	

inlassablement	de	se rendre	à	la	vie,	de	se	faire	naître	pour	échapper	

à	une	angoisse	lancinante	d’anéantissement	:	

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit, ma pensée m’abandonne à tous les 

degrés... Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée... Je suis à 

la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une 

forme si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute pensée. Et 

bien ! C’est ma faiblesse à moi et mon absurdité de vouloir écrire à tout prix et 

de m’exprimer.12 

11		Green,	A.	(2003).	La folie privée. Psychanalyse des cas limites.	Paris	:	Gallimard.	
12		Artaud,	A.	(1956).	Ibid.	
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Et	peu	 importe	 si	 certaines	 tournures	 semblent	 approximatives	

ou	 malvenues,	 puisqu’elles	 lui	 permettent	 de	 faire	 le	 point	 et	

d’indiquer	 sa	 position,	 «	dans	 une	 sorte	 de	 floculation	 des	

choses,	 dans	 le	 rassemblement	 de	 toute	 une	 pierrerie	 mentale	

autour	d’un	point	qui	est	justement	à	trouver	»13	:	sans	doute	ce	

point	de	surrection	qu’Artaud	nomme	«	un	beau	pèse-nerfs	»14,	

cette	«	station	incompréhensible	et	toute	droite	et	au	milieu	de	

tout	dans	l’esprit	»15.	

Mais	les	mots	ne	suffisent	pas	à	rémunérer	ce	défaut	fondamental	:	

«	il	me	manque	une	concordance	avec	la	minute	de	mes	états	»16,	

dit-il,	et	il	va	se	mettre	en	quête	d’un	mode	d’expression	totale	

dans	lequel	l’art	n’est	plus	séparé	de	la	vie.	Ce	sera	alors	le	Théâtre 

de la cruauté	dont	Les Cenci	sera	la	première	expression.	Mais	Artaud,	

très	ébranlé	par	l’accueil	mitigé	de	sa	pièce,	abandonne	l’écriture	

théâtrale.	À	la	suite	de	cet	échec,	il	se	rend	au	Mexique	chez	les	

Indiens	Tarahumaras	qui	l’initient	au	rite	du	Peyotl.	Il	parcourt	

La  Montagne  des  Signes	 où	 il	 découvre	 une	 écriture	 cosmique	 qu’il	

pense	être	à	l’origine	de	toute	la	culture	:	

Le  pays  des  Tarahumaras  est  plein  de  signes,  de  formes,  d’effigies  naturelles, 

qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on sait partout ici, 

avaient  voulu  signifier  leurs  pouvoirs  dans  ces  étranges  signatures  où  c’est  la 

figure de l’homme qui est de toute part pourchassée.17 

13		Artaud,	A.	(1956).	Ibid.	
14/15/16		Artaud,	A.	(1956).	Œuvres complètes. Tome I : Le Pèse-nerf.	Paris	:	Gallimard
17		Artaud,	 A.	 (1971).	 La  Montagne  des  Signes,	 in	 Œuvres  complètes.	 Tome  IX  :  Les  Tarahumaras. 

Paris	:	Gallimard,	pp.	43-48.
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Il	revient	en	France	dans	un	état	d’excitation	extrême	et	il	écrit	

Les Nouvelles Révélations de l’Être,	qui	sont	la	vitupération	d’un	poète	

chaman	traversé	par	les	mots	:

Le torturé a été pris pour un fou par le monde.

Il est apparu comme fou devant le monde

et l’image de la folie s’est incarnée dans un torturé.18	

Il	signe	«	L’Inspiré	».	Son	projet	est	alors	de	refonder	la	langue	

et	la	culture.

Puis	il	se	rend	à	Dublin	pour	restituer	aux	Irlandais	la	canne	de	

saint	Patrick	qu’il	croit	avoir	retrouvée	chez	un	brocanteur.	Il	se	

fait	remarquer	par	ses	extravagances.	Troubles	à	 l’ordre	public,	

arrestation,	rapatriement	sanitaire,	internement	à	Sainte-Anne,	

puis	 à	 Ville	 Evrard.	 Il	 y	 vit	 dans	 le	 plus	 grand	 dénuement,	 et	

s’enfonce	dans	 la	psychose.	 Il	 semble	avoir	abdiqué	 tout	projet	

littéraire	sans	pour	autant	renoncer	à	 l’écriture	à	 laquelle	 il	ne	

confère	 plus	 qu’une	 portée	 magique.	 Ce	 sont	 des	 sorts	 qu’il	

envoie	à	certaines	personnes,	soit	pour	leur	porter	malheur,	soit	

au	contraire	pour	les	protéger.	Les	lettres	sont	couvertes	de	mots,	

de	signes	cabalistiques,	de	gribouillons,	de	ratures.	La	feuille,	le	

plus	souvent	souillée,	percée,	partiellement	déchirée	ou	brûlée,	

est	devenue	la	dernière	scène	de	la	cruauté.

18		Artaud,	 A.	 (1967).	 Œuvres  complètes.  Tome  VII  :  Les  nouvelles  révélations  de  l’être.	 Paris	 :	
Gallimard.
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En	 1943,	 à	 la	 demande	 de	 sa	 mère	 et	 grâce	 à	 Robert	 Desnos,	

Artaud	 est	 hospitalisé	 en	 zone	 libre	 à	 l’hôpital	 de	 Rodez	 que	

dirige	 le	 docteur	 Gaston	 Ferdière,	 proche	 des	 surréalistes.	

Ce	 dernier	 va	 tenter	 de	 soigner	 Artaud	 notamment	 par	 les	

électrochocs,	ce	qui	lui	sera	par	la	suite	violemment	reproché.	Il	

réussira	pourtant	à	le	sortir	du	marasme	somato-psychique	dans	

lequel	il	avait	sombré.	Précurseur	de	l’art-thérapie	et	convaincu	

que	si	la	psychose	altère	certaines	facultés,	elle	en	exalte	d’autres,	

le	 docteur	 Ferdière	 incite	 Artaud	 à	 s’atteler	 à	 l’écriture	 et	 au	

dessin.	Pour	 cela,	 il	 lui	procure	 le	matériel	nécessaire	 (papier,	

fusains,	 carnets,	 crayons...)	 et	 surtout	 lui	 propose	 dans	 un	

premier	temps	un	travail	de	traduction	:	des	poésies	d’Edgar	Poe	

et	 le	 chapitre	 sept	 de	 De  l’autre  coté  du  miroir	 de	 Lewis	 Carroll.	 À	

partir	de	là,	Artaud	ne	cessera	plus	d’écrire.	Il	en	sera	d’ailleurs	

reconnaissant	à	son	médecin,	puisque	dans	une	lettre	de	1944,	

il	 le	remercie	de	 l’avoir	remis	à	 l’écriture,	ajoutant	 :	«	vous	ne	

m’avez	pas	seulement	aidé	à	vivre,	vous	m’avez	invité	à	vivre	alors	

que	je	m’étiolais	»19,	même	si	plus	tard	il	le	vouera	aux	gémonies,	

l’accusant	d’avoir	voulu	«	redresser	sa	poésie	»20.

Remis	à	l’établi,	Artaud	livre	une	adaptation	spectaculaire	de	Lewis	

Carroll,	dans	laquelle,	à	l’instar	de	ce	dernier,	il	s’exerce	au	jeu	avec	

le	sens	et	le	non-sens,	mais	où	il	se	laisse	aller	aussi	à	une	inventivité	

verbale	qui,	par	instant,	n’a	plus	rien	à	voir	avec	l’original.

19		Artaud,	 A.	 (1977).Lettres	 au	 docteur	 Ferdière,	 in	 Nouveaux  écrits  de  Rodez.	 Paris	 :	
Gallimard,	p.	100.	

20		Artaud,	 A.	 (1974).	 Œuvres  complètes.  Tome  XIII  :  Van  Gogh  le  suicidé  de  la  société.	 Paris	 :	
Gallimard,	pp.	25-54.	
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Le	sens	est	balayé	par	le	souffle,	la	logique	syntaxique	subvertie	par	

des	explosions	sonores	qui	annoncent	les	glossolalies	ultérieures.	

C’est	lui	«	l’émeutier-né	de	la	perception	et	du	langage	»21	qu’il	

croit	 reconnaître	 en	 Lewis	 Carroll.	 À	 partir	 de	 là,	 l’écriture	

d’Artaud	 devient	 essentiellement	 une	 écriture	 du	 corps.	 Elle	

cherche	à	«	faire	chanter	le	corps,	cette	multitude	affolée,	cette	

espèce	de	malle	à	soufflets	»	en	associant	les	gestes,	les	vocalises,	

les	éructations,	les	mots	coups	de	poing.	On	a	affaire	à	une	langue	

de	profération,	de	vitupération	contre	la	culture	occidentale	et	ses	

significations	préfabriquées,	et	qui	recherche	le	sens	en	se	livrant	

à	l’espace.	Ici	se	joue,	noir	sur	blanc,	le	prolongement	graphique	

de	ce	théâtre	de	la	cruauté	qu’Artaud	avait	théorisé	au	début	des	

années	 30.	 Il	 avait	 déclaré	 à	 l’époque	 :	 «	Les	 mots	 seront	 pris	

dans	un	sens	incantatoire,	vraiment	magique,	pour	leur	forme,	

les	émanations	sensibles	et	non	seulement	pour	le	sens	»22,	dans	

le	but	d’«	atteindre	un	diapason	nouveau	de	 l’octave,	produire	

des	sons	ou	des	bruits	insupportables,	lancinants	»23.

Lorsque	Ferdière	lui	reproche	certains	comportements	excessifs	

gênants	pour	les	autres,	Artaud	lui	rétorque	«	vous	oubliez	que	

j’ai	fait	aussi	de	la	mise	en	scène	et	que	toutes	les	mises	en	scène	

que	 j’ai	 faites	 étaient	 basées	 sur	 une	 utilisation	 particulière	 de	

la	 psalmodie	 et	 de	 l’incantation	»24.	 Sur	 une	 scène	 désormais	

réduite	à	 la	 feuille	et	à	 l’espace	environnant,	 il	«	œuvre	à	cette	

21		Cité	par	Pierre	Chaleix,	Présentation,	in	Nouveaux écrits de Rodez,	op.	cit.,	p.	17.	
22/23		Artaud,	A.	(1972).	Le	théâtre	de	la	cruauté,	in	Œuvres complètes. Tome IV : Le théâtre et 

son double.	Paris	:	Gallimard.	
24		Artaud,	A.	(1977).	Lettres	au	docteur	Ferdière,	op.cit.
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espèce	 de	 mise	 en	 mouvement	 de	 l’âme	 qui	 précède	 toute	

pensée	».	 Il	 affirme	 ne	 pas	 pouvoir	 écrire	 sans	 dessiner,	 sans	

crier,	sans	se	laisser	aller	à	«	ses	simagrées	»	:	«	Les	phrases	que	

j’ai	notées	sur	le	dessin...	Je	les	ai	cherchées	syllabe	par	syllabe	

à	 haute	 voix	 en	 travaillant,	 pour	 voir	 si	 les	 sonorités	 verbales	

capables	 d’aider	 à	 la	 compréhension	 de	 qui	 regarderait	 mon	

dessin	étaient	trouvées	»25.	

Se	met	ainsi	en	place	«	toute	une	symbolique	corporelle	plastique	

où	le	souffle	pulmonaire	était	perpétuellement	mêlé	à	des	figures	

que	la	tête,	les	bras	et	le	buste	concrétisaient	en	l’air	»26	et	dont	

les	glossolalies,	«	ces	vocables	corporels	»27,	sont	l’expression	la	

plus	spectaculaire.

Voici	 comment	 Artaud	 commente	 ses	 50  dessins  pour  assassiner  la 

magie :

Quand j’écris,

j’écris en général

une note d’un

trait

mais cela ne

me suffit pas,

et je cherche à prolonger

25		Ibid.,	p.	113.	
26/27		Cité	par	Grosman,	E.	(2003).	«	Le	corps	xylophène	d’Antonin	Artaud	»,	préface	

de	Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le Théâtre de la Cruauté.	Paris	:	Gallimard.	
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l’action de ce que

j’ai écrit dans

l’atmosphère, alors

je me lève

je cherche

des consonances,

des adéquations

de sons,

des balancements du corps

et des membres

qui fassent acte,

qui appellent

les espaces ambiants

à se soulever

et à parler 

puis je me rapproche

de la page

écrite

et           

mais j’oubliais de

dire que ces

consonances 

ont un sens,

je souffle, je chante,

je module

mais pas au hasard

non
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j’ai toujours

comme un objet prodigieux

ou un monde

à créer et à appeler.28	

Pour	s’extirper	de	la	clôture	langagière	inapte	à	dire	les	états	du	

corps,	Artaud	pulvérise	 la	 langue,	 la	passe	à	 la	broyeuse	pour	 la	

rendre	 à	 sa	 matrice	 sémiotique	 originaire	 où	 tout	 est	 mélange	

et	mouvements	pulsionnels.	Et	dans	cet	espace	pré-sémantique,	

pré-logique,	 quelque	 chose	 peut	 se	 mettre	 en	 forme	 de	 façon	

rythmique	 et	 retrouver	 l’architecture	 pré-verbale	 sur	 laquelle	

la	 langue	 se	 construit.	 «	Écriture	 analphabète	»29,	 où	 rien	 n’est	

à	décrypter,	mais	qui	fournit	un	point	d’appui,	«	ce	beau	pèse-

nerf	»	qui	permet	de	se	tenir	droit	au	milieu	de	tout.	«	Écriture	

xylophène	»30,	 à	 la	 fois	 singulière	 et	 plurielle,	 qui	 est	 «	la	

matérialisation	corporelle	d’un	être	intégral	de	poésie	»31.	

Pour	 conclure,	 je	 dirai	 que	 la	 folie	 d’écrire,	 par	 toutes	 les	

opérations	concrètes	qu’elle	met	en	œuvre,	aura	permis	à	Artaud	

de	«	renverser	la	démence	»	et	d’échapper	à	«	ce	goût	du	ne	pas	

être	»	qui	l’a	toujours	tiré	vers	le	fond.

«	Nul	n’a	jamais	écrit,	peint,	sculpté,	inventé	que	pour	sortir	de	

l’enfer	»32.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	que	les	fondateurs	

28		Artaud,	A.	(2004).	5O dessins pour assassiner la magie.	Paris	:	Gallimard,	pp.	28-32.
29		Cité	par	Grosman,	E.	(2003).	Op.cit.	
30/31		Cité	par	Grosman,	E.	(2003).	Op.cit.
32		Artaud,	A.	(1974).	Op. cit.
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du	Club	avaient	cette	phrase	en	tête	il	y	a	cinquante	ans	lorsqu’ils	

lui	ont	donné	le	nom	d’Antonin	Artaud.

bernArd cAdoux

Psychologue	clinicien,

Animateur	d’atelier	d’écriture.
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Curieuse	personnalité	que	celle	de	Sergei	Rachmaninov.	Voilà	un	

homme	attiré	par	la	modernité,	les	belles	voitures,	la	technologie	

et	qui	était,	en	musique,	ancré	dans	le	passé.	Il	a	toujours	essayé	

d’écrire	ce	que	son	cœur	et	son	âme	lui	dictaient,	et	non	ce	que	

la	 critique	 musicale	 et	 le	 public	 attendaient	 de	 lui.	 Exercice	 ô	

combien	difficile,	qui	a	été	 l’occasion	de	plusieurs	périodes	de	

crise	existentielle.

	

Il	convient	avant	tout	de	remarquer	qu’il	s’agissait	d’un	homme	

taciturne,	aux	sourires	plutôt	rares.	Sergei	voit	le	jour	le	2	avril	

1873.	 Vassili,	 son	 père,	 était	 un	 officier	 brillant.	 Sa	 famille,	

comme	 beaucoup	 de	 familles	 de	 l’aristocratie	 russe,	 aimait	

beaucoup	la	musique.	Dès	l’âge	de	7	ans,	il	peut	jouer	de	mémoire	

un	lied	de	Schubert.	

Son	enfance	ne	sera	cependant	pas	simple.	Les	affaires	réussissent	

mal	à	son	père,	qui	était	par	ailleurs	fort	dépensier.	Dépossédés	de	

leurs	biens,	les	Rachmaninov	sont	contraints	de	partir	s’installer	

à	 Saint-Pétersbourg,	 dans	 un	 petit	 appartement.	 Sergei	 rentre	

au	conservatoire	comme	boursier.	Mais	 il	 lui	 arrive	 souvent	de	

sécher	les	cours	et	de	falsifier	ses	carnets	de	notes.	Ensuite,	son	

père	quitte	son	épouse,	laissant	Sergei	entre	les	mains	de	sa	mère	

sergei rachmaninov : 
l’homme derrière son œuvre
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peu	 aimée.	 C’est	 surtout	 sa	 grand-mère	 qui	 prend	 soin	 de	 lui	

et	 c’est	 avec	 elle	 qu’il	 découvre	 les	 églises	 orthodoxes.	 Sergei	 y	

découvre	 la	 beauté	 des	 chants	 et	 surtout	 les	 sons	 des	 cloches,	

qui	l’émerveillent,	en	particulier	celles	de	la	cathédrale	Sainte-

Sophie.	Il	s’inspirera	plus	tard,	pour	ses	compositions,	des	chants	

orthodoxes	et	des	sons	des	cloches,	gravés	profondément	dans	sa	

mémoire.

En	raison	de	ses	examens	désastreux	au	conservatoire,	la	famille	

décide	qu’il	ira	se	faire	une	discipline	à	Moscou,	où	il	est	confié	

à	son	professeur	de	piano,	Zverev.	Il	vit	chez	son	professeur,	où	

les	 élèves	 disposent	 de	 deux	 grands	 pianos	 pour	 travailler.	 La	

discipline	est	stricte.	

Lorsqu’il	 arrive	 à	 l’adolescence,	 il	 aspire	 à	 créer	 sa	 propre	

musique.	Mais	son	maître	n’aime	pas	cette	idée.	Pour	ce	dernier,	

la	 composition	 est	 incompatible	 avec	 l’apprentissage	 du	 piano.	

Sergei	doit	donc	se	cacher	pour	continuer	à	composer.	Après	une	

nouvelle	dispute	avec	Zverev,	 il	est	renvoyé	chez	lui.	Il	est	alors	

hébergé	par	des	cousins,	les	Satine.	

Ensuite,	 la	 mort	 rôde.	 Zverev	 meurt	 le	 30	 septembre	 1893.	

Puis	Tchaïkovski,	à	son	tour,	décède	brutalement	(le	25	octobre	

1893).	Rachmaninov	est	fort	touché	par	la	perte	de	Tchaïkovski	

qu’il	 avait	 pris	 pour	 modèle.	 Ainsi,	 Sergei	 avait	 consacré	

l’année	1895	à	la	composition	de	sa	première	symphonie,	forme	

musicale	à	travers	laquelle	Tchaïkovski	avait	conquis	le	cœur	des	
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auditeurs.	 Dès	 le	 début	 de	 l’œuvre,	 émerge	 un	 motif	 sombre,	

dérivé	du	 Dies  Irae	 grégorien,	c’est-à-dire	du	 jugement	dernier.	

Ce	 thème,	 qui	 s’ancre	 dans	 la	 mort,	 est	 grave	 et	 menaçant	 :	 il	

fascine	Rachmaninov	–	alors	âgé	d’à	peine	22	ans	–,	qui	l’utilise	

pour	élaborer	entièrement	sa	symphonie.	Cependant,	lors	de	la	

première	représentation,	c’est	un	véritable	désastre.	L’œuvre	est	

complètement	rejetée	par	le	public	et	la	critique	musicale.	

Sergei	Rachmaninov	ne	s’en	remettra	pas	de	si	tôt.	Il	s’agit	d’une	

véritable	 blessure	 narcissique.	 Il	 fuit	 les	 contacts,	 s’enferme	

avec	 son	 chien,	 souffre	 de	 douleurs	 psychosomatiques.	 Cette	

«	dépression	»	va	durer	près	d’un	an.	Voici	ce	qu’il	pouvait	en	

dire	:	«	Quelque	chose	 s’était	brisé	en	moi…	Après	des	heures	

d’interrogation	et	de	doute,	j’en	étais	arrivé	à	la	conclusion	que	

je	 devais	 abandonner	 la	 composition…	 Une	 profonde	 apathie	

s’empara	de	moi.	Je	passais	la	moitié	de	mes	journées,	étendu	sur	

mon	lit,	à	soupirer	sur	ma	vie	ruinée.	»33	

	

Après	 des	 mois	 de	 léthargie,	 il	 finit	 par	 accepter	 de	 se	 faire	

soigner	et	se	rend	presque	tous	les	jours	chez	le	Docteur	Dahl,	un	

médecin	neurologue,	pratiquant	l’hypnose	–	comme	un	certain	

Sigmund	Freud	non	loin	de	là…	Le	Docteur	Dahl	aimait	beaucoup	

la	musique.	Il	trouvera	les	mots	qu’il	faut	pour	rendre	à	Sergei	

son	énergie	créatrice,	littéralement	gelée	depuis	le	désastre	de	sa	

33		Fousnaquer,	J.-E.	(1990).	Rachmaninov.	Paris	:	Seuil,	p.	53.	
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première	 symphonie.	Cette	première	grande	crise	existentielle,	

ou	créatrice,	est	soldée	par	trois	ans	d’inhibition.	Nous	pouvons	

voir	la	difficulté	pour	l’artiste	de	concilier	sa	volonté	créatrice	et	

les	goûts	du	public.	

Son	Concerto pour piano n°2 en do mineur	(1900)	sera	dédié	au	Docteur	

Dahl,	 en	 remerciement	 pour	 ses	 bons	 soins.	 Dès	 le	 début	 de	

l’œuvre,	 les	 accords	 à	 découvert	 du	 piano	 (l’orchestre	 n’a	 pas	

encore	 fait	 son	 entrée)	 évoquent	 le	 fameux	 son	 des	 cloches,	

dont	on	se	souvient	qu’ils	avaient	impressionné	Sergei	dans	son	

enfance.	Ensuite,	dès	l’entrée	de	l’orchestre,	un	nouveau	thème	

grave	 secoue	 le	 piano	 et	 l’orchestre.	 Nous	 pourrions	 dire	 que	

Rachmaninov	montre	ici	un	talent	particulier	à	«	appuyer	là	où	ça	

fait	mal	»	et	à	maintenir	constamment	l’auditeur	sous	pression,	

dans	ce	dialogue	entre	le	passé	et	le	présent,	qui	me	paraît	être	

l’essence	même	du	mélodrame.	Nous	pourrions	même	émettre	

l’hypothèse	 que	 ce	 second	 concerto	 pour	 piano	 retracerait	 les	

principales	étapes	et	états	d’âme	du	compositeur	qui	ont	mené	

à	 sa	 composition.	 Serait-ce	 une	 manière	 pour	 lui	 d’essayer	 de	

dépasser	la	grave	crise	existentielle	qu’il	vient	de	vivre	?	Durant	

le	 premier	 mouvement,	 le	 musicien	 se	 remémore	 les	 moments	

difficiles,	 douloureux	 de	 sa	 grande	 crise	 existentielle,	 d’où	 le	

ton	grave	et	torturé.	Lors	du	second	mouvement,	«	Adagio	»,	le	

compositeur	retrouve	un	peu	de	sérénité	et	commence	à	réinvestir	

la	 vie.	 L’espoir	 renaît.	 Enfin,	 lors	 du	 troisième	 mouvement,	

«	Allegro	Scherzando	»,	Rachmaninov	retrouve	confiance	en	lui	

et	en	ce	qu’il	a	de	plus	précieux	:	la	musique.
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En	 1902,	 Rachmaninov	 se	 marie	 avec	 sa	 cousine	 Natalia,	

musicienne	 et	 pianiste	 également.	 Le	 couple	 aura	 deux	 filles	 :	

Irina	et	Tatiana.	

Sergei	Rachmaninov	était	littéralement	obsédé	par	l’angoisse	de	

la	mort	et	l’angoisse	de	vieillir.	Dès	la	trentaine,	il	faisait	allusion	

à	«	son	âge	avancé	»	et	avait	le	sentiment	d’avoir	«	terriblement	

vieilli	».	 Il	 souffre	 fréquemment	d’angoisses	psychosomatiques.	

Cette	hantise	pour	la	mort	sera	à	l’origine	de	L’Île des morts (1909).	

Cette	 œuvre	 est	 à	 nouveau	 obscure.	 Elle	 témoigne	 du	 choc	

ressenti	par	Sergei	Rachmaninov	lorsqu’il	a	pris	connaissance	du	

tableau	de	Böcklin	portant	le	même	nom.	On	voit	sur	ce	tableau	

Charon,	convoyant	une	âme	morte,	près	d’un	îlot	rocheux.	La	

composition	 de	 Sergei	 avec,	 à	 nouveau,	 un	 rythme	 obsédant,	

sombre,	s’accorde	parfaitement	avec	l’œuvre	de	Böcklin.	

Cette	fascination	ou	hantise	de	la	mort	sera	omniprésente	dans	

l’œuvre	 de	 Rachmaninov.	 Cette	 omniprésence	 semble	 signifier	

qu’au	cœur	de	la	vie,	rôde	la	mort,	inévitable,	mais	qu’il	convient	

de	dompter.	Ce	sera	le	message	de	plusieurs	de	ses	œuvres	:	Les 

Cloches	(1912-1913),	les Danses symphoniques	(1940-1941)	et	plusieurs	

Mélodies.

	

Ensuite,	 Rachmaninov	 écrit	 son	 Concerto  pour  piano  n°3	 en	 ré	

mineur	(1909),	marqué	d’une	virtuosité	extrême.	Le	 thème	de	

ce	 concerto,	 à	 nouveau	 obsédant	 et	 même	 envoûtant,	 en	 a	 fait	

décompenser	plus	d’un.	Ainsi	David	Helfgott,	dont	 l’histoire	a	
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été	 retracée	 dans	 le	 film	 australien	 Shine34	 a	 connu	 sa	 première	

décompensation	psychotique	et	son	entrée	dans	la	schizophrénie	

lorsqu’il	 jouait	ce	troisième	concerto	lors	d’un	grand	concours	

international	de	piano	à	Londres.	

En	1914,	la	première	guerre	mondiale	est	déclarée.	Sergei	semble	

entrer	dans	une	seconde	période	de	crise	existentielle.	Il	se	replie	

sur	lui-même,	il	fuit	les	contacts.	Son	regard	semble	vide,	hagard.	

Il	saisit	la	première	occasion	pour	quitter	son	pays,	dans	lequel	il	

ne	se	reconnaît	plus.	Noël	1917.	Il	quitte	la	Russie	en	traîneau	et	

se	présente	à	la	frontière	suédoise	avec	son	épouse	et	leurs	deux	

filles.	 Ils	 ont	 tout	 abandonné	 :	 leur	 maison,	 leurs	 biens,	 leurs	

amis.	En	1918,	il	s’embarque	à	bord	d’un	bateau	en	direction	des	

États-Unis.	

Le	 récit	 de	 la	 vie	 de	 Sergei	 Rachmaninov	 pourrait	 s’arrêter	 là,	

en	1917.	Il	y	manquerait	toutefois	vingt-cinq	ans	de	sa	vie.	Mais	

durant	cette	période,	il	n’a	composé	que	six	partitions.	Pourquoi	

cette	baisse	de	régime	?	À	nouveau,	 il	 faut	y	chercher	 l’origine	

dans	le	fait	que	la	musique	qu’il	aimait	écrire	n’était	pas	appréciée	

du	 public	 et	 de	 la	 critique	 de	 son	 temps.	 Nous	 pourrions	

volontiers	 le	 situer	 dans	 le	 romantisme	 russe	 tardif	 alors	 que	

la	critique	musicale	de	son	époque	faisait	 la	 fête	à	Stravinsky	et	

Bartók	 qui	 composaient	 bien	 davantage	 de	 façon	 «	moderne	»	

34		Hicks,	S.	(1996).	Shine.	Production	Fine	Line	Features,	Australie.	
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que	 Rachmaninov.	 Ainsi,	 son	 Concerto  pour  piano  n°4  en  sol  mineur	

(1925-1926)	 connaît	une	 fois	de	plus	un	 accueil	désastreux	du	

public.	À	nouveau,	Rachmaninov	est	touché	dans	son	narcissisme	

et	décide	de	se	claquemurer	dans	le	silence	:	

C’est peut-être la paresse, ou l’usure liée à l’agitation des concerts, ou c’est peut-

être que le genre de musique qu’il m’importe d’écrire ne paraît plus acceptable 

aujourd’hui… Et la véritable raison n’est peut-être aucune de celles-là. Car, en 

quittant la Russie, j’ai laissé derrière moi l’envie de composer. En perdant mon 

pays, je me suis aussi perdu moi-même. Dans cet exil, loin de mes racines et de 

mes traditions, je ne trouve plus l’envie de m’exprimer.35

Voilà	 la	 manière	 dont	 Rachmaninov	 exprime	 son	 désarroi.	

Nous	 sommes	 en	 présence	 d’un	 créateur	 qui	 ne	 crée	 plus…	

Rachmaninov	 passe	 alors	 quatorze	 années	 de	 sa	 vie	 sans	 écrire	

excepté	 une	 révision	 de	 son	 Concerto  pour  piano  n°4	 (1926).	 Que	

dire	de	plus	?	Faut-il	appeler	cet	état	une	dépression	?	Peut-être	

pas.	C’est	peut-être	le	mal	du	pays,	son	déracinement	associé	à	

l’anachronisme	de	son	style	musical	qui	aura	raison	de	lui.	Il	y	a	

toujours	dans	les	œuvres	de	Rachmaninov,	une	espèce	de	poche	

de	 résistance,	 un	 affaiblissement,	 juste	 avant	 d’atteindre	 une	

apothéose	attendue,	mais	qui	n’arrive	jamais.	Impression	d’une	

émotion	désamorcée,	qui	n’atteint	jamais	son	expression	finale.	

Une	certaine	réserve	et	une	modestie.	

35		Rachmaninov,	 S.	 (1934).	 Interview	 au	 Monthly	 Musical	 Record,	 cité	 par	
Fousnaquer,	J-E.	(1990).	Rachmaninov.	Paris	:	Seuil,	p	157.
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Atteint	 d’un	 cancer	 généralisé,	 Rachmaninov	 meurt	 à	 Los	

Angeles,	cinq	jours	avant	son	septantième	anniversaire.	

Rachmaninov	 sera	 toujours	 resté	 profondément	 attaché	 à	

ses	 origines	 et	 à	 son	 pays	 natal.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 son	

inspiration	et	son	activité	créatrice	reflètent	d’ailleurs	sa	propre	

vie	:	la	séparation	de	ses	parents,	les	offices	religieux	découverts	en	

compagnie	de	sa	grand-mère,	les	chants	orthodoxes,	les	cloches,	

la	douleur	de	l’exil	et	le	mal	du	pays.	

Pour	conclure,	 je	 vous	 invite	à	écouter	 la	Rhapsodie  sur un  thème de 

Paganini,	basée	sur	le	24ème	caprice	de	Paganini	pour	violon.	Une	

fois	de	plus,	Rachmaninov	ne	pourra	pas	résister	et	cèdera	à	son	

romantisme	 viscéral	 dans	 la	 18ème	 variation.	 Il	 se	 laisse	 aller	 et	

manifeste	du	talent	pour	appuyer	«	là	où	ça	fait	mal	»	tout	en	se	

retirant	juste	avant	d’atteindre	l’apothéose.	Ce	léger	repli,	disait-

on,	cette	poche	de	résistance.	

Ne	 pourrions-nous	 pas	 dire,	 qu’au	 travers	 de	 son	 œuvre,	

Rachmaninov	semble	vouloir	transmettre	que	l’homme,	conscient	

du	fait	que	la	mort	est	 inscrite	dans	chacun	des	moments	de	sa	

vie,	doit	se	faire	fort	d’accepter	sereinement	son	destin	?

eric constAnt

Psychiatre,

Université	catholique	de	Louvain.



33

C’est	l’histoire	d’un	homme	qui	marche	et	qui	écrit	petit,	de	plus	

en	 plus	 petit.	 Et	 qui,	 à	 force	 de	 s’effacer,	 finit	 par	 disparaître	

dans	une	clinique	psychiatrique	pour	les	27	dernières	années	de	

sa	vie.	Mais	c’est	aussi	l’histoire	d’un	écrivain	qui	danse	avec	les	

mots	pour	conjurer	le	malheur.

Robert	Walser	est	né	à	Bienne	(canton	de	Berne,	en	Suisse)	en	

1878.	 Il	 est	 l’avant-dernier	 d’une	 famille	 de	 huit	 enfants	 du	

relieur	et	commerçant	Adolf	Walser	et	d’Elisa	Marti.

En	1892,	après	 ses	études	primaires,	 âgé	de	 14	ans,	 il	 entre	en	

apprentissage	 dans	 une	 banque	 à	 Bienne.	 Sa	 mère	 décède	 en	

octobre	1894,	elle	souffrait	d’une	profonde	dépression.

Il	ne	cesse	par	la	suite	de	multiplier	des	emplois	comme	secrétaire,	

commis,	 aide-comptable,	 employé	 dans	 des	 entreprises,	 des	

banques,	des	assurances	ou	chez	des	particuliers.	Dans	une	petite	

notice	autobiographique,	il	écrit	:	

Employé  tantôt dans une banque,  tantôt dans une  compagnie d’assurances,  il 

se mit à écrire des poèmes. Notons que ce n’était pas là une activité accessoire, 

mais que, pour pouvoir s’y consacrer,  il quittait chaque fois son emploi, étant 

évidemment convaincu que l’art est quelque chose de grand. De fait, écrire des 

roberT Walser 
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poèmes  était pour  lui un acte presque  sacré. D’aucuns, peut-être,  trouveront 

cela  excessif.  Quand  il  avait  mangé  ses  économies,  il  cherchait  une  nouvelle 

place à sa convenance…. De telles occupations ne lui ont sûrement pas nui, elles 

lui ont fait connaître un peu le monde et les hommes, ainsi que lui-même, par 

exemple, ce qui ne pouvait le laisser indifférent36.

Il	 se	 passionne	 un	 moment	 pour	 le	 théâtre	 et	 rêve	 de	 devenir	

acteur.	En	1905,	 il	 fréquente	une	école	de	domestique,	métier	

qu’il	 exerce	 durant	 quelques	 mois.	 Il	 ne	 cesse	 de	 changer	 de	

domicile	:	il	séjourne	ainsi	à	Stuttgart,	Zurich,	Munich,	Berne.

Ses	premiers	poèmes	sont	publiés	dans	des	journaux	à	partir	de	

1898		;	il	a	alors	20	ans.	En	1902,	son	premier	roman	Les rédactions 

de Fritz Kocher	est	publié	dans	le	quotidien	Der Bund.	

De	1905	à	1913,	il	s’installe	à	Berlin	où	il	retrouve	son	frère	Karl	

Walser,	peintre	décorateur	qui	 travaille	avec	 le	célèbre	metteur	en	

scène	Max	Reinhardt.	Il	fréquente	le	milieu	artistique.	Cette	période	

est	très	productive	:	il	écrit	les	romans	Les Enfants Tanner,	L’homme à tout 

faire	et	L’institut Benjamenta,	qui	sont	publiés,	ainsi	que	de	nombreux	

courts	 textes	 publiés	 dans	 des	 revues	 et	 dans	 des	 feuilletons	 de	

quotidiens.	La	publication	de	ses	romans	n’est	pas	un	succès	public	

mais	 elle	 éveille	 l’intérêt	 de	 «	grandes	 pointures	»	 de	 l’époque	 :	

Musil,	Walter	Benjamin,	Kafka,	Herman	Hesse,	Thomas	Mann.

36		Walser,	R.,	 cité	dans	 la	préface	de	 L’Institut Benjamenta	 (M.	Robert,	Trad.).	Paris	 :	
Gallimard,	collection	«	L’imaginaire	».	
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	En	mars	1913,	il	rentre	en	Suisse	chez	sa	sœur	Lisa,	dans	le	Jura.	

Ensuite	durant	sept	ans	(jusqu’en	1920),	il	retourne	à	Bienne	et	

loge	dans	une	mansarde	de	l’hôtel	de	la	Croix-Bleue.

Les	 publications	 se	 poursuivent,	 mais	 cette	 fois	 sous	 la	 forme	

de	textes	plus	courts	:	il	abandonne	la	forme	longue	du	roman.	

Il	 publie	 La  promenade	 (1916)	 et	 plusieurs	 recueils	 de	 nouvelles	

courtes.

En	février	1914,	 son	père	meurt.	En	novembre	1916,	 son	frère	

Ernst	meurt	à	l’asile	de	la	Waldau.	En	mai	1919,	son	frère	Hermann	

se	 suicide.	 Walser	 vit	 dans	 une	 grande	 précarité	 matérielle.	 En	

1921,	il	déménage	à	Berne	où	il	séjourne	jusqu’en	1929,	année	

de	son	internement.

Durant	les	années	vingt,	il	continue	à	publier	de	petites	formes	

dans	de	nombreux	journaux.	L’activité	d’écriture	est	intense.	Il	

déménage	de	plus	en	plus	souvent.	Deux	petits	héritages	(de	son	

frère	et	d’un	oncle)	lui	permettent	de	subsister.	

En	1924	sort	La rose	qui	sera	le	dernier	livre	publié	de	Walser.

C’est	dans	 le	courant	de	ces	années	vingt	que	Walser	développe	

ce	 qu’il	 nomme	 le	 «	territoire	 du	 crayon	»	 :	 un	 laboratoire	

d’écriture,	où	les	textes	sont	écrits	au	crayon	et	sous	la	forme	de	

«	microgrammes	».



36 37

En	janvier	1929	–	il	est	âgé	de	51	ans	–	Walser	traverse	une	grave	

crise	 psychique.	 Accompagné	 de	 sa	 sœur	 Lisa,	 il	 consulte	 un	

psychiatre	 qui	 recommande	 l’hospitalisation.	 Le	 24	 janvier,	 il	

est	admis	à	 la	clinique	psychiatrique	cantonale	de	Waldau	(près	

de	Berne),	où	son	frère	était	mort	treize	ans	auparavant.	L’état	

d’anxiété	 de	 Walser	 se	 calme	 aussitôt.	 Il	 continue	 son	 activité	

d’écrivain.	Ses	 textes,	proses	et	poèmes	 sont	 toujours	publiés	 à	

Berlin,	Prague	et	Zurich.

En	juin	1933,	à	la	suite	de	la	réorganisation	de	l’asile	de	Waldau,	

et	parce	que	ses	proches	redoutent	d’avoir	à	assumer	sa	prise	en	

charge,	Walser	est	 transféré	contre	 son	gré	dans	 l’établissement	

psychiatrique	 du	 canton	 d’origine	 de	 sa	 famille,	 à	 Hérisau.	 Il	

y	 restera	 23	 ans,	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Walser	 cesse	 définitivement	

d’écrire.	Il	ne	peut	écrire,	dit-il,	tant	qu’il	ne	sera	pas	libre.	Il	se	

soumet	 scrupuleusement	 aux	 contraintes	 de	 l’asile,	 s’acquittant	

comme	tous	les	pensionnaires	de	menus	travaux	de	routine.

À	partir	de	1936,	Walser	reçoit	 la	visite	du	mécène	Carl	Seelig,	

avec	 qui,	 durant	 vingt	 ans,	 il	 fera	 de	 nombreuses	 promenades	

dans	 la	 région.	 Chaque	 promenade	 (parfois	 sous	 la	 pluie	 ou	

dans	la	neige	et	pour	de	nombreux	kilomètres)	sera	l’occasion	de	

parler	littérature	mais	aussi	de	fréquenter	restaurants,	bistrots	et	

pâtisseries.	Carl	Seelig	devient	son	tuteur	en	1944		;	il	pourvoit	à	

plusieurs	rééditions	de	ses	nouvelles	et	romans.	Il	publie	Promenades 

avec Robert Walser	qui	témoigne	de	ces	années	de	promenades	en	sa	

compagnie.
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Walser	accueille	les	nouvelles	éditions	ainsi	que	les	reconnaissances	

littéraires	de	son	œuvre	avec	indifférence.	

Il	meurt	à	78	ans,	le	jour	de	Noël	1956,	durant	une	promenade	

solitaire	dans	la	neige.	Il	aura	été	interné	durant	27	ans.

Seelig	 crée	 la	 Fondation	 Walser,	 qui	 se	 charge	 de	 rassembler	

l’œuvre	dispersée	et	de	travailler	au	déchiffrement	des	centaines	de	

microgrammes	retrouvés	dans	les	affaires	de	l’écrivain	:	un	travail	

titanesque	puisqu’il	s’agit	de	déchiffrer	mot	à	mot,	voire	même	

syllabe	 par	 syllabe,	 l’équivalent	 de	 quatre	 mille	 pages	 de	 textes	

imprimés.	 Les	 caractères	 ne	 mesurent	 souvent	 guère	 plus	 d’un	

millimètre	de	hauteur,	et	des	 syllabes	entières	 sont	amalgamées	

dans	des	abréviations	rappelant	des	signes	sténographiques.	

Walser	 compte	 aujourd’hui	 comme	 un	 des	 écrivains	 les	 plus	

brillants	et	mystérieux	de	la	littérature	moderne.	Le	cercle	de	ses	

lecteurs	ne	cesse	de	grandir.

Pour le dire autrement

Pourquoi	parler	de	Walser	 ici,	durant	ce	colloque	placé	sous	 le	

titre	«	Pour	le	dire	autrement	»	?	Bien	entendu,	il	y	a	la	présence	

de	la	maladie	dans	la	vie	de	cet	écrivain.	Une	mère	très	dépressive,	

un	frère	mort	à	l’asile,	un	autre	qui	se	suicide	et	lui-même	sujet	

à	 des	 périodes	 de	 «	crises	 d’angoisse	»	 	 ;	 sa	 marginalité	 totale,	

sa	 solitude	 affective,	 son	errance	perpétuelle	 et	finalement	 son	
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internement.	 Au-delà	 de	 ces	 faits,	 parler	 ici	 de	 Walser	 c’est	

surtout	parler	du	lien	qui	existe	entre	sa	vie	et	son	œuvre		;	parler	

de	la	façon	dont	l’écriture	a	pu	prendre	en	charge	et	travailler	un	

état	«	d’être	au	monde	»	difficile.

Au	 début,	 il	 y	 a	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 quitte	 l’école	 à	 14	 ans,	

autodidacte	 et	 sans	 lien	 aucun	 avec	 le	 monde	 de	 l’art	 ou	 de	 la	

culture	et	qui,	 très	 tôt,	 se	met	à	écrire	pour	ne	 s’arrêter	qu’au	

moment	où	l’enfermement	lui	rend	l’activité	impossible.	Une	vie	

entière	passée	à	écrire,	et	le	plus	souvent	dans	des	conditions	de	

misère	et	de	précarité.	

Ce	 que	 produit	 Walser	 en	 littérature	 ne	 correspond	 à	 rien,	 et	

ne	cadre	pas	avec	ce	qui	s’écrit	à	l’époque	à	Vienne	ou	à	Berlin.	

Ses	 écrits	 laissent	perplexe	 la	 critique.	Cette	 singularité	 a	pour	

conséquence	de	le	faire	paraître	à	la	fois	très	en	retard	et	très	en	

avance	sur	son	temps.	Il	y	a	en	effet	quelque	chose	de	profondément	

étrange	dans	ses	récits,	quelque	chose	d’anachronique	qui	passe	

dans	le	ton,	la	forme	et	les	thèmes	développés.	

En	 1929,	 Walter	 Benjamin	 publie	 un	 texte	 consacré	 à	 Walser,	

où	 avec	 une	 intelligence	 et	 une	 perspicacité	 exceptionnelle,	 il	

nomme	la	nature	des	récits	de	Walser	:

Les personnages viennent de la nuit la plus noire, nuit vénitienne, si l’on veut, 

éclairés par quelque pauvres  lampions d’espoir, une  lueur de  fête au  fond des 

yeux, mais hagards et tristes à pleurer. Ce qu’ils pleurent, c’est de la prose. Le 

sanglot est en effet la mélodie du bavardage walsérien. Ils viennent de la folie, et 
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de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie et, pour 

cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait inhumaine et 

imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et d’inquiétant, 

on peut dire qu’ils sont tous guéris.37	

Les	récits	de	Walser	glissent	à	la	surface	du	monde.	Le	héros	(si	

on	 peut	 le	 nommer	 ainsi)	 est	 un	 être	 sans	 attaches,	 qui	 va	 son	

chemin	 à	 la	 rencontre	 des	 autres	 dans	 une	 sorte	 de	 légèreté	 et	

d’insouciance.	 Il	 s’installe	 pour	 un	 temps	 dans	 un	 lieu,	 une	

maison,	une	chambre	de	bonne,	tisse	des	liens	avec	les	habitants	

de	 la	demeure	 (très	 souvent	 la	maîtresse	de	maison)	 et	 lorsque	

quelque	chose	pourrait	advenir	il	repart,	plus	léger	encore,	pour	

poursuivre	un	voyage	improbable.	

Le	héros	walsérien	est	un	marcheur,	qui	déambule	au	gré	de	sa	

fantaisie	et	en	toute	courtoisie	avec	le	monde	qui	l’entoure.	Il	a	

une	capacité	singulière	à	s’émouvoir	de	toute	rencontre,	qu’elle	

soit	humaine,	animale,	végétale	:	

Un matin,  l’envie me prenant de  faire une promenade,  je mis  le  chapeau  sur 

la  tête  et,  en  courant,  quittai  le  cabinet  de  travail  ou  de  fantasmagorie  pour 

dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue. Dans l’escalier, je fus croisé par 

une femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une Créole, et 

qui affichait quelque majesté pâle et fanée. Pour autant que je m’en souvienne, je 

37		Benjamin,	W.	Œuvres II	 (R.	Rochlitz,	Trad).	Paris	 :	Gallimard,	collection	«	Folio	
essais	».
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me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d’une humeur aventureuse 

et romantique qui m’emplit d’aise. Le monde matinal qui s’étalait devant moi 

me parut  si  beau que  j’eus  le  sentiment de  le  voir pour  la première  fois. Tout 

ce que  j’apercevais me donnait une agréable  impression d’amabilité, de bonté 

et de jeunesse. J’oubliai bien vite qu’un moment encore auparavant, dans mon 

bureau, là-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier 

vide. […]

J’éprouvais une curiosité joyeuse pour tout ce qui allait bien pouvoir se trouver 

sur ma route ou la croiser.38

Le	 récit	 prend	 parfois	 des	 allures	 de	 conte.	 Les	 personnages	

sont	sans	épaisseur	dramatique	ou	psychologique.	Plutôt	que	de	

personnages,	on	pourrait	parler	ici	de	figures,	de	silhouettes.

Le	thème	de	la	promenade	est	central	dans	l’œuvre,	tout	comme	

elle	 a	 été	 centrale	 dans	 la	 vie	 de	 Walser	 :	 elle	 est	 le	 moteur	

principal	de	son	inspiration.	Marcher	dans	la	nature	ou	dans	la	

ville	à	la	recherche	d’une	accroche	poétique,	à	la	recherche	d’un	

quelque	 chose	 susceptible	 de	 déclencher	 chez	 le	 héros/écrivain	

une	idée/émotion.	Le	monde	ne	se	vit	et	ne	s’écrit	qu’au	travers	

de	 l’activité	 de	 marcher	 :	 bouger	 toujours	 d’un	 lieu	 à	 l’autre.	

Walser,	tout	comme	son	personnage,	est	une	sorte	de	SDF,	sans	

attaches	familiales,	économiques	ou	sentimentales	:	

38		Walser,	R.	La Promenade	(B.	Lortholary,	Trad.).	Paris	:	Gallimard.
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Sans la promenade et la vision de la nature qui s’y attache, sans cette information 

aussi plaisante qu’instructive, aussi rafraîchissante que constamment monitoire, 

je me sens comme perdu et je le suis en fait. C’est avec la plus grande attention 

et sollicitude que celui qui se promène doit étudier et observer la moindre petite 

chose vivante, que ce soit un enfant, un chien, un moucheron, un papillon, un 

moineau,  un  ver,  une  fleur,  un  homme,  une  maison,  un  arbre,  une  haie,  un 

escargot, une souris, un nuage, une montagne, une feuille ou ne serait-ce qu’un 

misérable bout de papier froissé et jeté, où peut-être un bon petit écolier a tracé 

ses premières lettres maladroites.

Savez-vous que  je  travaille dur, dans ma tête, et obstinément, et que  souvent 

peut-être je suis actif au meilleur sens du mot alors que j’ai tout l’air d’être un 

individu sans responsabilité, un rôdeur à mine patibulaire, paresseux, rêveur et 

indolent, qui se perd dans le bleu ou le vert, sans penser ni travailler ?39	

L’œuvre	est	également	traversée	par	des	thèmes	tels	que	l’humilité,	

la	disparition	et	la	soumission.	Ceux-ci	vont	prendre	des	formes	

diverses	 :	 l’abandon	 de	 toute	 situation	 stable,	 le	 souhait	 de	

disparaître,	l’hommage	au	petit,	à	l’humilité	et	à	l’inaccompli.	Ils	

prennent	parfois	une	forme	franchement	masochiste	à	travers	un	

cadre	de	soumission,	où	le	héros	jubile	et	jouit	de	n’être	plus	rien	

qu’au	 service	 de	 la	 femme	 dans	 une	 forme	 de	 servage	 qui	 peut	

aller	 jusqu’à	 l’humiliation.	 Retenir,	 se	 retenir,	 contenir	 toute	

émotion	pour	la	vivre	plus	intensément	au	plus	profond	de	soi…	

39		Walser,	R.	Ibid.
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Cette	 thématique	 sera	 développée	 d’une	 manière	 radicale	 dans	

L’Institut Benjamenta	où	le	cadre	du	récit	est	une	école	de	serviteurs.	

Ici	aussi	 la	 thématique	renvoie	à	 l’expérience	de	Walser	comme	

travailleur	 au	 service	 de	 bourgeois.	 Pareillement,	 les	 relations	

épistolaires	qu’il	a	entretenues	avec	des	femmes	se	conjuguaient	

souvent	sous	une	forme	de	dépendance	et	de	masochisme.

J’adore empêcher mon rire d’éclater. C’est un chatouillement si merveilleux que 

de ne pas pouvoir lâcher ce qui aimerait tellement jaillir. J’aime ce qui ne doit 

pas être, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible, 

mais aussi plus précieuse. Oui, oui, je l’avoue, j’aime bien être opprimé. Voici 

ce  que  je  voulais  dire  :  être  obligé  de  réprimer  quelque  chose,  cela  signifie  le 

faire doublement autre part. Rien n’est plus fade qu’une permission indifférente 

obtenue rapidement et à bon compte. J’aime bien tout mériter, tout connaître 

par l’expérience, et un rire par exemple a besoin d’être expérimenté. Quand je 

crève intérieurement de rire, quand je ne sais pas où mettre toute cette poudre 

stridente, je sais alors ce que rire signifie, c’est alors que je ris en rieur consommé, 

c’est alors que j’ai une représentation parfaite de ce qui m’a secoué. Il suit de là 

qu’il me faut supposer, et me tenir fermement à cette conviction, que les règles 

rendent l’existence argentée, peut-être même dorée, en un mot pleine d’attraits. 

Car  il  en  va  sûrement  de  presque  toutes  les  autres  choses  et  de  tous  les  désirs 

comme de ce ravissant rire interdit. N’avoir pas le droit de pleurer, cela augmente 

les larmes. Être privé d’amour, voilà ce qui s’appelle aimer. Quand je ne dois 

pas aimer, j’aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple ; ainsi seul 

s’accroît ce qui devrait être mort. Et c’est vrai en grand comme en petit.40	

La	 femme	 dans	 les	 récits	 de	 Walser	 est	 tantôt	 une	 bourgeoise	
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maîtresse	 de	 maison,	 tantôt	 une	 institutrice,	 une	 sauvageonne	

femme	des	bois	ou	une	sœur	bienfaisante.	

Toujours	 elle	 est	 inaccessible	 :	 on	 la	 contemple,	 on	 la	 vénère.	

Elle	souffre	en	silence	parfois	d’un	étrange	malaise	qui	l’éloigne	

des	vivants.	Elle	est	douce	et	prévenante,	elle	fait	office	de	mère,	

de	sœur	et	de	fiancée	provisoire.	Le	rapport	à	la	femme	prend	la	

forme	d’une	dévotion	platonique.	Ici	aussi	 la	vie	amoureuse	de	

Walser	semble	bien	proche	des	propos	et	attitudes	de	ses	héros	:

Elle me fait l’effet d’un esprit. C’est comme si quelqu’un venait de loin, de très loin 

jusqu’à nous. […] On la voit le plus souvent baisser les yeux. Ses yeux se prêtent 

merveilleusement à être baissés. Ses paupières ont une courbe voluptueuse et une 

étrange mobilité. Ces yeux ! Les regarde-t-on une fois, on plonge dans quelque 

chose de profond, quelque chose qui provoque  l’angoisse de  l’abîme. Ces yeux 

paraissent tout à la fois ne rien dire et exprimer l’inexprimable, tant ils donnent 

l’impression d’être connus et inconnus en même temps…41

On	pourrait	multiplier	les	portes	d’accès	à	l’œuvre	:	le	rapport	

à	la	nature,	l’humour	omniprésent,	les	inventions	poétiques…

L’œuvre	fait	entendre	une	étrange	musique	:	on	semble	parfois	

sortir	 d’un	 conte,	 on	 baigne	 le	 plus	 souvent	 dans	 une	 grande	

40		Walser,	 R.	 L’institut  Benjamenta	 (M.	 Robert,	 Trad.).	 Paris	 :	 Gallimard,	 collection	
«	L’imaginaire	».

41		Walser,	R.	Ibid.
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douceur,	à	l’écart	des	réalités	et	des	tumultes	du	monde.	En	tant	

que	lecteur,	on	peut	avoir	le	sentiment,	parfois,	de	n’accrocher	

à	rien,	de	n’avoir	prise	sur	rien.	Une	première	lecture	des	Enfants 

Tanner	ou	de	La Promenade	laisse	perplexe	:	qu’est-ce	que	je	viens	de	

lire	?	Ça	parle	de	quoi	?	Il	ne	se	passe	rien.	

C’est	 bien	 entendu	 dans	 cette	 absence	 d’enjeu	 narratif,	

dramatique,	et	cette	mise	à	distance	du	monde	que	se	trouve	le	

cœur	de	l’œuvre.

Pourquoi	Walser	écrit-il,	quel	est	le	moteur	de	son	écriture	?	

Une	 première	 évidence	 est	 le	 contenu	 autobiographique	 de	

ses	 récits.	 Les  enfants  Tanner	 convoque	 une	 partie	 de	 la	 famille	

Walser,	 L’Institut  Benjamenta	 témoigne	 de	 son	 expérience	 de	

domesticité,	L’homme à tout faire (le Commis)	parle	de	son	expérience	

professionnelle	au	service	d’un	inventeur,	et	de	multiples	courts	

récits	 témoignent	 de	 son	 goût	 pour	 la	 promenade.	 De	 même,	

l’instabilité	 des	 personnages,	 le	 souci	 qu’ils	 ont	 sans	 cesse	 de	

déménager,	de	ne	pas	se	fixer,	reproduisent	les	comportements	

de	Walser.	

Ce	qui	frappe	lorsque	qu’on	traverse	l’œuvre	et	la	vie	de	l’auteur,	

c’est	 la	totale	cohérence	et	 le	lien	intime	entre	les	deux.	Walser	

écrit	comme	il	s’avance	dans	la	vie	et	comme	il	marche.

	

Ainsi	 le	 mouvement	 de	 retrait	 que	 Walser	 opère	 peu	 à	 peu	 vis-

à-vis	de	ses	contemporains	et	du	monde,	on	le	retrouve	dans	le	
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mouvement	de	son	écriture	:	l’abandon	du	roman	pour	la	nouvelle	

et,	à	partir	des	années	vingt,	le	recours	au	microgramme,	et	enfin	

le	silence	littéraire,	qui	couvre	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie.

Ce	 que	 l’œuvre	 travaille	 c’est	 le	 rapport	 que	 Walser	 entretient	

avec	 le	 monde	 qui	 l’entoure	 :	 vivre	 ici,	 en	 ce	 monde	 et	 dans	

cette	 réalité	 est	 difficile	 et	 fait	 souffrir.	 Dès	 lors,	 écrire	 va	 lui	

donner	l’occasion	(à	sa	façon)	d’habiter	le	monde,	de	le	rendre	

supportable,	 de	 le	 rendre	 acceptable.	 D’une	 certaine	 manière,	

rien	ne	s’invente	chez	Walser,	rien	ne	vient	nourrir	 l’œuvre	de	

l’extérieur	:	c’est	l’intime	qui	parle,	le	vécu,	proche	et	sensible.	

Et	ce	qui	pourrait	devenir	chez	l’homme	souffrant	le	lieu	d’une	

plainte,	 devient	 chez	 l’écrivain	 et	 grâce	 au	 travail	 de	 l’écriture	

une	 autre	 chose,	 une	 autre	 musique,	 emplie	 d’insouciance,	 de	

lyrisme	et	d’humour.	

Walser	 appartient	 à	 cette	 famille	 d’auteurs	 qui	 n’auront	 eu	 de	

cesse	 de	 travailler	 l’écriture	 à	 partir	 d’un	 lieu	 de	 souffrance	 et	

d’irréconciliation	 avec	 le	 monde.	 Kleist,	 Hölderlin,	 Artaud,	

Kafka,	Beckett	sont	à	ses	côtés	pour	témoigner	au	travers	de	leurs	

œuvres	 de	 la	 puissance	 inventive	 de	 l’homme	 pour	 conjurer	 le	

sort	du	malheur.	

Quelque	chose	 se	 travaille	dans	 l’activité	d’écrire	qui	 va	 rendre	

supportable	 le	 simple	 fait	 de	 vivre	 et	 sans	 doute	 donner	 sens	 à	

cette	 souffrance.	D’autant	plus	de	 sens,	qu’elle	est	partageable,	

qu’elle	est	communicable	et	qu’elle	va	à	la	rencontre	des	autres.	
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Walser	a	vécu	en	se	retirant	du	monde,	cloîtré	dans	sa	chambre	

d’hôtel	 ou	 errant	 solitaire	 dans	 ses	 longues	 promenades,	 et	 si	

ses	récits	témoignent	de	cela	c’est	sous	une	forme	énigmatique,	

masquée	 et	 pleine	 d’artifice.	 Et	 c’est	 bien	 entendu	 dans	 ces	

détours	et	manières	de	ne	pas	nommer	la	chose	que	se	trouve	la	

puissance	poétique	de	l’auteur.	

Inventer	pour	dire	autrement.	Nul	cri	ou	vindicte	comme	chez	

Artaud,	mais	un	travail	qui	recompose	le	monde	à	la	mesure	des	

souhaits	 de	 Walser	 et	 parle	 de	 la	 souffrance	 d’être	 au	 monde,	

mais	 en	 creux,	 dans	 la	 distance	 et	 l’évanescence.	 Walser,	 c’est	

une	musique,	comme	un	adagio	de	Mahler	:	une	lente	et	délicate	

musique	qui	rêve	un	monde	où	les	hommes	sans	attaches	voyagent	

à	 la	 rencontre	 de	 leurs	 semblables	 et	 profitent	 de	 la	 rencontre	

pour	bavarder	un	instant	et	murmurer	un	chant	infime	et	délicat.

• • •

L’histoire	de	Walser,	c’est	l’histoire	d’un	homme	dont	le	projet	

aura	été	de	disparaître.	Il	aura	fallu	attendre	1933	pour	qu’enfin	

l’artiste	se	taise.	Mais	en	deçà	de	cette	date,	l’œuvre	n’aura	cessé

de	faire	entendre	ce	silence	si	long	à	venir	:

Je rêvai que j’étais un tout petit bonhomme innocent, si délicat et si jeune comme 

jamais ne le fut un humain, comme on ne peut l’être que dans des rêves sombres, 

profonds et beaux. Je n’avais ni père ni mère, ni patrie, ni maison paternelle, 

ni de droit ni de bonheur, ni d’espérance ni le plus pâle reflet d’une espérance. 
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J’étais comme un rêve au milieu d’un rêve, comme une pensée insérée dans une 

autre. Je n’étais ni un homme qui eût jamais aspiré à la femme ni un humain qui 

se fût jamais senti humain parmi les humains. J’étais comme un parfum, comme 

un sentiment  ; j’étais comme le sentiment dans le cœur de la dame qui pensait à 

moi. Je n’avais pas d’amis et n’en souhaitais aucun, ne jouissais d’aucune estime 

mais n’en désirais aucune, ne possédais rien et ne convoitais jamais non plus quoi 

que ce soit. Ce que l’on a, bientôt on ne l’a plus, et ce que l’on possède, on l’a 

bientôt perdu. Seul ce que l’on désire, on l’a et on le possède  ; seul ce que l’on n’a 

encore jamais été, on l’est. J’étais moins une apparence qu’un désir, je ne vivais 

qu’en désir et je n’étais qu’un désir. Comme je ne coûtais rien, je nageais dans la 

félicité, et comme j’étais petit, j’avais joliment de la place pour habiter dans une 

poitrine humaine.42

Pour	conclure,	je	voudrais	vous	lire	l’extrait	d’une	interview	de	

Michel	Foucault,	où	il	tente	de	décrire	son	rapport	à	l’écriture	:

On  écrit  pour  n’avoir  plus  de  visage,  pour  s’enfuir  soi-même  sous  sa  propre 

écriture. On écrit pour que la vie qu’on a autour, à côté, en dehors, loin de la 

feuille de papier, cette vie qui n’est pas drôle, mais ennuyeuse et pleine de soucis, 

qui est exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de papier qu’on a 

sous les yeux et dont on est maître. Écrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, 

par  les canaux mystérieux de  la plume et de  l’écriture, toute  la substance, non 

seulement de l’existence, mais du corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose 

sur  le papier. N’être plus,  en  fait de vie, que  ce  gribouillage à  la  fois mort  et 

42		Walser,	R.	Le	rêve,	dans	Rêveries et autres petites proses	(J.	Hervier,	Trad.).	Le	passeur	
Éditeur.
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bavard que l’on a déposé sur la feuille blanche, c’est à cela qu’on rêve quand on 

écrit. Mais à cette résorption de la vie grouillante dans le grouillement immobile 

des  lettres,  on  n’arrive  jamais.  Toujours  la  vie  reprend  en  dehors  du  papier, 

toujours  elle  prolifère,  elle  continue,  jamais  elle  ne  parvient  à  se  fixer  sur  ce 

petit rectangle, jamais le lourd volume du corps ne parvient à se déployer dans 

la surface du papier, jamais on ne passe à cet univers à deux dimensions, à cette 

ligne pure du discours,  jamais on n’arrive à se faire assez mince et assez subtil 

pour n’être rien d’autre que la linéarité d’un texte et pourtant c’est à cela qu’on 

voudrait parvenir. Alors on ne cesse d’essayer, de se reprendre, de se confisquer 

soi-même,  de  se  glisser  dans  l’entonnoir  de  la  plume  et  de  l’écriture,  tâche 

infinie, tâche à laquelle on est voué.43

PAscAl crocHet

Metteur	en	scène

Animateur	de	l’atelier	«	Théâtre	»	au	Club	Antonin	Artaud.

43		Foucault,	M.	Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy.	Paris	:	Éditions	de	l’École	des	
hautes	études	en	sciences	sociales.
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Qui,	mieux	que	Louise	Bourgeois	(1911-2010),	

artiste	majeure	de	l’art	contemporain,	pourrait	

nous	donner	le	point	de	vue	(du)	féminin	dans	

l’aventure	 artistique	 et	 sa	 confrontation	 à	 la	

souffrance	?

Ses	œuvres,	 ses	 thèmes	(vie,	mort,	 sexe...)	 sont	 intimement	 liés	

à	sa	vie	et	à	sa	difficulté	d’être.	Ce	fut	une	lutte	constante	contre	

la	 dépression,	 l’angoisse,	 la	 peur	 de	 ne	 pas	 être	 aimée	 et	 une	

conjuration	 du	 passé.	 Car	 selon	 elle,	 «	si	 vous	 ne	 pouvez-vous	

résoudre	à	abandonner	le	passé,	alors	vous	devez	le	recréer,	c’est	

ce	que	j’ai	toujours	fait.	»

	

Louise	 Bourgeois	 sera	 le	 fil	 conducteur	 (l’expression	 lui	 aurait	

plu)	 de	 cet	 exposé	 :	 avant	 elle,	 après	 elle...	 Quelques	 femmes,	

quelques	artistes.

Dans	la	collection	Prinzhorn	(6000	œuvres	de	malades	mentaux	

recueillis	entre	1890	et	1920),	 il	 y	a	un	cinquième	d’œuvres	de	

femmes.	Ceci	est	le	reflet,	non	d’une	incapacité	des	femmes	à	créer,	

mais	du	peu	de	place	qui	leur	est	laissé	dans	la	société	masculine	

du	 XIXème	 siècle.	 Les	 conditions	 d’internement,	 le	 manque	 de	

moyens	d’expression	maintiennent	en	effet	 les	 femmes	dans	un	

Pour la dire auTremenT
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rôle	«	inférieur	»	et	 les	 cantonnent	dans	 les	 travaux	d’aiguilles.	

Il	ne	leur	est	donné	ni	de	quoi	écrire,	ni	de	quoi	dessiner,	ni	de	

quoi	peindre.	Quelques-unes	sont	toutefois	parvenues	à	dépasser	

ces	contraintes		;	leurs	œuvres	nous	interpellent	d’autant	plus.	

Dans	 cette	 illustration,	 très	

contemporaine,	les	morceaux	de	draps	

déchirés	 s’étalent	 sur	 le	 sol	 :	 il	 s’agit	

d’une	 manière	 de	 dire	 l’impossibilité	

de	trouver	sa	place,	de	dire	:	«	je	suis.	

Je	vis	ici	».	Après	cette	manifestation	de	la	part	de	Marie	Lieb,	sa	

literie	lui	fut	retirée.

Toujours	active	à	83	ans,	internée	volontaire	depuis	1977,	Yayoi	

Kusama	vit	à	Tokyo	où	elle	a	un	atelier	et	des	assistants.

À	 la	 suite	 d’une	 hallucination	 dans	

son	enfance	 (les	motifs	de	 la	nappe	à	

fleurs	rouges	s’évadant	dans	 l’espace),	

elle	 se	 mit	 à	 remplir	 de	 pois	 chaque	

chose,	 chaque	 être,	 chaque	 espace	 :	

tout	:	«	Ma	vie	est	un	point	au	milieu	

de	milliers	de	particules	qui	sont	les	pois.	Ma	vie	est	un	pois,	ma	

vie	 est	 un	 point.	»	 Multiplier	 les	 pois,	 c’est	 conjurer	 sa	 propre	

oblitération.	Le	cube	en	miroir	met	en	abîme	des	pois	sans	fin.	

Un	moi	infini	?
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L’Autre ?	

L’Autre,	 père,	 frère,	 amant,	 fils	 est	

toujours	vu	en	tant	qu’homme.

Il	 en	 va	 ainsi	 pour	 cette	 création	 de	

Katarina	 Detzel.	 Cette	 femme	 éprise	

de	 liberté,	 rebelle,	 a	 tenté	 à	 plusieurs	

reprises	de	s’enfuir	de	l’hôpital.	Son	grand	

bonhomme	 textile	 est	 une	 caricature	 :	

grand,	moustachu,	sexué	(quel	 scandale	à	

l’époque),	une	sorte	de	croquemitaine.

Katarina	 Detzel	 fut	 rattrapée	 par	 l’histoire,	 euthanasiée	 avec	

beaucoup	d’autres,	sur	l’ordre	d’un	vrai	méchant,	en	1941.

Louise	Bourgeois	va	se	faire	photographier	

par	Mapplethorpe.	Elle	est	 inquiète,	dit-

elle.	Pour	se	rassurer,	elle	porte	son	beau	

manteau	 en	 singe	 et	 emporte	 une	 de	 ses	

œuvres	de	1968	:	un	grand	phallus	qu’elle	

appelle	affectueusement	«	fillette	»	:

Le phallus est l’objet de ma tendresse. Il fait référence à la vulnérabilité et à la 

protection. Après  tout,  j’ai vécu avec quatre hommes, mon mari et mes  trois 

fils. J’étais leur protectrice... Que je me sente protectrice du phallus ne signifie 

pas que je n’en ai pas peur.	
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Ce	dessin	de	Louise	Bourgeois	montre	à	la	

fois	la	peur	et	la	curiosité	:	

J’ai  tellement  peur  que  je  n’ose  pas  être  féminine. 

Oui,  j’ai peur d’être une  femme parce que  j’ai peur 

de l’homme. 

Comme	 une	 petite	 Vénus	

préhistorique,	 la	 sculpture	 de	

marbre	 rose	 de	 dix	 centimètres	

donne	 une	 image	 ambiguë	 de	 la	

femme	:	elle	se	change	en	lame	et	s’empare	de	l’arme	de	l’agresseur.	

Vulnérable	et	menaçante.	

La	 vidéaste	 iranienne	 Shirin	 Neshat	

travaille	cette	même	ambiguïté	et	cette	

même	 violence	 dans	 ses	 photos	 et	

vidéos.	La	femme	est	voilée,	il	y	a	une	

arme	et	des	textes	de	femmes	iraniennes	

qui	 voient	 le	 tchador	 comme	 une	

interdiction	 de	 liberté,	 mais	 aussi	

comme	une	protection	de	l’intimité.
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Raconter sa vie, le propre des femmes ?

Agnès	 Richter	 n’a	 qu’un	 fil	 et	 une	 aiguille	

pour	 se	 raconter.	 Elle	 brode	 des	 textes	 à	

l’intérieur	et	à	l’extérieur	de	sa	veste.	Comme	

un	journal	intime,	secret	et	précieux.

Gravement	handicapée	

physiquement,	 Frida	

Kahlo	 commence	 à	

peindre	 dans	 son	 lit	

grâce	 au	 miroir	 au-dessus	 d’elle.	 Elle	 fit	

beaucoup	 d’auto	portraits,	 certains	 très	

poignants.

La peinture comme introspection et comme moyen 
de survivre

Dans	 toutes	 ses	 œuvres,	 Sophie	 Calle	 raconte	

sa	vie		;	elle	en	exhibe	les	épisodes	douloureux,	

elle	s’exhibe.	Elle	dit	:	«	J’ai	épuisé	ma	propre	

souffrance	à	force	de	la	raconter	»	.

Dans	 Prenez  soin  de  vous	 (Prix	 de	 la	 Biennale	 de	

Venise	 en	 2007),	 elle	 reçoit	 un	 courriel	 de	

rupture	de	son	amant.	Elle	ne	sait	qu’en	faire.	

Elle	 interroge	 alors	 107	 femmes,	 les	 faisant	

réagir	à	cette	lettre,	chacune	selon	sa	spécialité	
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(philosophe,	 comptable,	 actrice,...).	 Ce	 «	partage	»	 lui	 sert	 de	

thérapie,	lui	fait	prendre	distance,	la	débarrasse	de	son	chagrin	et	

ce,	avec	un	humour	décapant.

Louise	 Bourgeois	 construit	 des	 cellules	 (le	

mot	 désigne	 à	 la	 fois	 un	 élément	 vivant	 et	

un	 enfermement),	 lieux	 de	 mémoire	 de	

souffrances	 anciennes.	 C’est	 une	 manière	

d’organiser	 le	 grand	 chaos	 de	 son	 passé.	

Chaque	 cellule	 correspond	 à	 une	 sorte	 de	

douleur.	 Ici,	 le	 passé,	 la	 maison	 de	 son	

enfance,	est	guillotiné	par	le	présent.

La	 base	 du	 traumatisme	 familial	 est	 l’attitude	 de	 son	 père	

autoritaire	et	faisant	vivre	sa	maîtresse	au	sein	de	sa	famille.	Sur	

une	photo	de	1926,	Louise	Bourgeois	ira	jusqu’à	effacer	le	visage	

de	son	père.

Cette	 première	 installation	 en	 1974	

est	 formée	 d’un	 assemblage	 de	 formes	

organique	 en	 latex,	 en	 plâtre,	 dans	

une	 grotte	 illuminée	 de	 rouge.	 Une	

impression	 de	 malaise	 s’en	 dégage	 :	 il	

s’est	 passé	 quelque	 chose	 d’étrange	 et	

d’effrayant	:	
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J’étais  terrorisée  parce  qu’à  la  table  familiale,  mon  père  n’arrêtait  pas  une 

seconde  de  parler,  de  se  vanter,  de  se  montrer  à  son  avantage.  Et  plus  il  se 

vantait, plus nous nous  sentions  insignifiants. Soudain,  il  y a eu un moment 

de  tension effroyable, nous nous  sommes  jetés  sur  lui – mon frère, ma sœur, 

ma mère – tous les quatre, nous l’avons empoigné et traîné sur la table, nous 

l’avons écartelé, déchirant ses bras et ses jambes, nous l’avons démembré, vous 

voyez ? Et nous l’avons si bien déchiqueté que nous l’avons mangé. Fini. C’est 

un fantasme, mais parfois le fantasme est VECU.	

Dans	 cette	 cellule,	 le	 spectateur	

est	 impliqué	 physiquement	 :	 il	

doit	se	faufiler	entre	des	plaques	

d’acier.	 Sur	 une	 planche	 est	

écrite	 –	 brodée	 –	 une	 série	 de	

«	je	 t’aime	».	 Au-dessus	 de	 la	

planche,	un	corps	arqué.	Ce	n’est	

pas	 un	 corps	 de	 femme	 mais	 celui	 d’un	 homme,	 d’un	 homme	

tronqué.	 En	 face,	 une	 scie	 métallique.	 Pour	 Louise	 Bourgeois,	

l’arc	de	l’hystérie	est	le	moment	où	plaisir	et	douleur	se	confondent	

dans	un	état	de	bonheur.

Le	corps	arqué	est	très	présent	dans	l’histoire	de	l’art.	Il	figure	

dans	 bien	 des	 Pietàs	 anciennes	 (La  pietà  d’Avignon	 d’Enguérrand	

Querton,	 par	 exemple)	 et	 dans	 l’art	 contemporain,	 on	 le	

retrouve	à	travers	les	corps	souffrants	de	Berlinde	de	Bruyckere,	

ou	du	corps	«	sublimé	»,	presque	en	lévitation,	du	Piotr	d’Alina	

Szapocznikow,	etc.	
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Couple - Enfant

Cellule	 rouge	 où	 on	 n’entre	 pas	 :	

c’est	 interdit.	 C’est	 le	 lieu	 des	

mystères	de	la	vie,	de	la	conception	

à	la	mort.

Louise	 Bourgeois	 traite	 souvent	

le	 thème	 de	 la	 maternité.	 Maman	

est	 une	 araignée	 plus	 ou	 moins	

immense,	c’est	une	figure	puissante	

et	positive	:

Ma mère était ma meilleure amie. Elle était intelligente, patiente, rassurante, 

délicate,  travailleuse,  indispensable  et  surtout  elle  était  tisserande  comme 

l’araignée.	

Les	 gouaches	 de	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 sont	

impressionnantes	 par	 la	 vigueur	 du	 trait,	

débarrassées	 de	 toute	 anecdote.	 Violence,	 sang	

et	vie.

Louise	 Bourgeois	 a	

96	 ans.	 Des	 mains	

se	 cherchent,	 se	

rencontrent.
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Nombre	 de	 couples,	 œuvres	 de	 Louise	

Bourgeois,	 sont	 noirs,	 handicapés,	 «	mal	

foutus	».	Mais	 ici,	ce	petit	couple	de	43	cm	

est	doux,	bleu,	fragile.	Suspendu	à	un	fil.

À	 côté	 des	 images	

glauques	 de	 la	 photo-

graphe	 Nan	 Goldin,	

voici	 une	 belle	 étreinte	

pleine	de	force.	

Cette	 série	de	 la	photo-

graphe	 allemande	 Sybille	 Fendt	 raconte	

l’histoire	de	la	fin	de	vie	d’un	couple,	comme	

le	film	Amour	de	Haneke.

Il y a des regards sur le monde

Judith	Scott	était	 trisomique,	 sourde	

et	 muette.	 Elle	 enroulait	 des	 fils	

interminables	 en	 immenses	 cocons.	

Pas	pour	s’y	réfugier.	Sur	cette	photo,	

elle	étreint	 le	monde	avec	générosité	

et	bonheur.
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Diane	 Arbus	 a	 photographié	 les	 êtres	 en	

marge.	Elle	fit	beaucoup	de	visites	dans	un	

centre	pour	personnes	handicapées.	

Dans	 ce	 travail,	 elle	 abandonne	 son	

esthétique	de	la	distance	et	de	la	précision.	

Elle	est	 là,	elles	rigolent	ensemble.	Son	émotion	et	 sa	 tendresse	

sont	palpables.

Beaucoup	 de	 femmes	 du	 Proche-

Orient,	 comme	 Lida	 Abdul,	 nous	

disent	leur	engagement	politique	avec	

discrétion	et	efficacité.	

Aux	 environs	 de	 Kaboul,	 un	 jeune	 guerrier	 veut	 planter	 son	

drapeau	de	l’autre	côté	du	lac.	Il	n’y	arrivera	pas.

Sophie	 Calle	 demande	 à	 des	 aveugles	 de	

naissance	ce	qu’ils	ont	vu	de	plus	beau.	

«	Ce	que	j’ai	vu	de	plus	beau,	c’est	la	mer,	la	

mer	à	perte	de	vue...	»,	dit	l’aveugle.

Regardons	 nous	

aussi	 la	 mer	 dans	 la	 vidéo	 de	 Tacita	

Dean,	The Green Ray	(2002).
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Le	 soleil	 se	 couche	 sur	 la	 mer.	 C’est	 le	 sujet	 le	 plus	 kitsch,	 le	

plus	 populaire	 (merci,	 Monsieur	 Bourdieu),	 qui	 nous	 charme	

toujours.

FrAncine mArot

Historienne	de	l’Art.
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En	exergue	de	notre	 intervention,	nous	 voudrions	citer	Claude	

Roy,	poète,	romancier,	essayiste,	écrivain	de	talent	décédé	il	y	a	

quelques	années	:	«	La	littérature	ne	sert	à	rien	:	elle	sert	à	vivre.	»	

Durant	tout	notre	exposé,	il	faudra	ne	jamais	perdre	de	vue	cette	

phrase.	Elle	en	sera	la	colonne	vertébrale	souterraine,	elle	définit	

aussi	l’esprit	dans	lequel	s’organise	notre	atelier	d’écriture.	

Cet	atelier	est	un	atelier	de	fiction.	C’est-à-dire	un	atelier	où	les	

participants	 sont	 appelés	 à	prendre	certains	 risques,	 ceux	d’une	

fiction,	 c’est-à-dire	 d’une	 construction	 de	 l’imaginaire.	 Nous	

reviendrons	plus	tard	sur	les	aspects	littéraires	du	sujet,	mais	tout	

de	suite	posons-nous	la	question	:	la	fiction	n’est-elle	pas	présente	

dès	le	départ,	dans	l’idée	même	que	l’on	se	fait	de	l’intervention	de	

l’artiste	en	milieu	psychiatrique	?	Expliquons-nous.	En	principe,	

un	atelier	d’écriture	consiste	en	l’apprentissage	de	techniques	en	

vue	de	produire	des	textes	de	fiction.	De	ce	point	de	vue,	le	rôle	de	

l’animateur	est	d’aider	à	cet	apprentissage.	Mais	peut-il	vraiment	

penser	 que	 son	 intervention	 se	 réduit	 à	 cela,	 que	 la	 démarche	

artistique,	 si	 pure	 soit-elle,	 dégagée	 de	 visée	 thérapeutique,	

n’est	 amenée	 dans	 ces	 lieux	 sans	 tout	 de	 même	 une	 espérance	

thérapeutique,	 voire	 intégrative,	 levier	 parmi	 d’autres	 leviers	 ?	

Et	 les	participants,	même	considérés	 à	 ce	 seul	 titre,	peuvent-ils	

l’aTelier d’écriTure : 
au risque de la ficTion



62 63

oublier	qu’ils	demeurent	néanmoins	des	patients	?

	

En	 d’autres	 termes,	 on	 pourrait	 considérer	 que	 la	 fiction	 de	

l’exercice	de	l’art	en	milieu	psychiatrique	est	celle-ci	:	chacun	des	

deux	sait,	et	fait	comme	si	l’autre	ne	savait	pas	qu’il	sait.	Fiction	qui	

sous-tend	le	principe-même	de	l’atelier	animé	par	un	artiste	:	nous	

sommes	 ici	pour	tenter	de	développer	une	démarche	artistique,	

nous	 ne	 nous	 préoccupons	 pas	 de	 la	 maladie	 –	 les	 soignants,	

eux,	s’en	occupent	en	un	autre	temps	et	un	autre	espace.	Fiction	

indispensable	 à	 soutenir,	 à	 imposer	 s’il	 le	 faut,	 c’est	 le	 cadre-

même	de	l’atelier	:	voir	en	ne	voyant	pas	(que	l’on	pousse	la	porte	

de	l’atelier),	savoir	en	ne	sachant	pas	que	dans	l’extériorisation	de	

la	parole	écrite	se	joue	l’intime	de	chacun.	Tout	est	celé	dans	le	

texte	écrit	hors	atelier	puis	partagé	et	commenté	en	atelier.	

En	exergue	également,	une	métaphore	de	 la	position	du	poète,	

telle	que	Maurice	Blanchot	la	décrit	:	dans	et	hors	le	monde.	Elle	

nous	paraît	en	résonance	étroite	avec	celle	de	l’individu	qui,	du	

fait	de	sa	souffrance,	en	un	temps	avéré	de	sa	vie,	se	trouve	en	exil	

de	la	vie	communément	admise,	pour	une	durée	incertaine.	Mais	

que	recèle	cette	vie	d’exilé	?	Notre	atelier	en	ouvrirait-il	quelque	

ressort	?	

Dans l’essai de 1907, Le	Poète	et	ce	temps, […], Hofmannsthal compare 

le poète au mendiant de  la  légende de  saint Alexis,  ce pèlerin qui, ayant  fait 

retour parmi  les  siens qui ne  le  reconnaissent pas,  s’établit discrètement  sous 

l’escalier et vit désormais au milieu de l’indifférence, inaperçu de tous. Certes, il 
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habite dans la maison de son temps mais en exil, chez les siens mais en étranger, 

proche d’une proximité qui lui donne sa part du jour commun, mais cette part, 

c’est  l’obscurité. L’intérêt de  la  comparaison n’est pas dans  l’image plaintive 

qui fait du poète un mendiant, une espèce de saint invisible. L’indication plus 

précise, c’est que, là où il est, en marge et hors du monde auquel il appartient, 

il  a quand même  la place qui  lui  est propre,  sa vraie place  : on  l’a  repoussé 

dans l’obscurité  ; il possède du moins l’obscurité  ; on l’a rejeté, mis à l’écart, 

mais cet écart, il le détient comme son bien propre, comme la profondeur dans 

l’intimité de laquelle il doit se tenir.51	

Certes,	 la	 position	 des	 participants	 n’est	 pas	 réductible	 à	 la	

proposition	d’être	et	de	demeurer	«	sous	l’escalier	».	Il	n’empêche	

que	d’une	séance	d’écriture	à	l’autre,	se	joue	l’aller-retour	entre	

l’escalier	et	la	demeure,	elle-même	inscrite	dans	la	cité	:	le	trajet	

depuis	le	hors	du	monde	vers	l’atelier.	Dans	cet	hors	champ,	il	est	

offert	à	chacun	de	s’essayer	au	passage,	selon	son	rythme	et	en	se	

servant	des	replis	d’ombre	et	de	lumière	qui	constituent	le	rideau	

de	scène	de	l’atelier	:	on	énonce	une	fiction	en	y	mettant	du	sien,	

on	ose	en	redoutant,	on	voile	en	dévoilant.	

Organisation pratique de l’atelier

Une	des	singularités	de	l’atelier	d’écriture,	tel	qu’il	est	organisé	

au	 Club	 Antonin	 Artaud,	 réside	 en	 ceci	 :	 les	 participants,	 à	

51		Blanchot,	M.	(1953).	Où	va	la	littérature	II	?	Les cahiers de la Nouvelle Revue Française, 8,	
pp.	291-303,	 in	M.	Blanchot	(2010).	La condition critique. Articles 1945-1998.	Paris	 :	
Gallimard,	p.	191.	
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l’inverse	de	ce	qui	se	pratique	le	plus	souvent	ailleurs,	n’écrivent	

pas	pendant	l’atelier,	mais	en	dehors	de	celui-ci.	Chez	eux,	dans	

un	café,	dans	un	couloir	du	centre,	où	ils	veulent.	À	cela	plusieurs	

raisons.	Littéraire	d’abord.	L’art,	en	effet,	s’inscrit	dans	la	durée,	

non	dans	 l’improvisation	:	 il	 lui	 faut	de	 la	distance	et	 le	regard	

objectif	 sur	 l’œuvre	 permis	 par	 cette	 distance.	 On	 a	 coutume	

de	dire	que	le	temps	est	le	principal	personnage	d’une	fiction	–	

temps	de	maturation	du	sujet,	des	personnages,	des	décors,	des	

circonstances,	le	temps	qui	fait	et	défait	les	destinées.	Le	temps,	

c’est	 aussi,	pour	 le	participant,	 celui,	 très	 réel,	objectif,	qui	 lui	

permet	de	capter	les	odeurs,	les	lumières,	les	dialogues,	bref	de	se	

nourrir	de	la	vie	pour	la	faire	entrer	dans	le	texte.	

Raison	de	comportement	ensuite.	Les	consignes	d’écriture	 sont	

données	 à	 la	 fin	 de	 l’atelier.	 Lors	 de	 l’atelier	 suivant,	 chaque	

participant	lit	son	texte	(liberté	lui	est	laissée	de	ne	pas	le	lire),	à	la	

suite	de	quoi	les	animateurs	commentent	ce	texte,	aussitôt	relayés	

par	 les	 autres	 participants	 qui	 deviennent	 de	 la	 sorte	 des	 co-

animateurs,	ce	qui	leur	permet	de	s’aguerrir,	séance	après	séance,	

à	 l’analyse	 littéraire,	 à	 la	 technique	 narrative	 et	 à	 la	 recherche	

de	 l’enjeu	 enfoui	 dans	 chaque	 texte.	 Cette	 démarche	 d’écriture	

différée	présente	un	double	avantage	:	 faire	prendre	conscience	

que	l’écriture	est	quelque	chose	de	sérieux,	de	chevillé	au	travail,	à	

la	patience		;	redonner	à	des	participants	parfois	démobilisés	par	

les	aléas	de	la	vie	le	sens	de	l’effort	et	de	l’échéance.	

Raison	 pratique,	 enfin.	 L’écriture	 à	 domicile	 et	 non	 à	 l’atelier	
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permet	de	dégager	du	temps	nécessaire	pour	commenter	chaque	

texte,	pour	lui	accorder	toute	l’attention	qu’il	mérite.	C’est	une	

question	 de	 respect	 du	 travail	 d’autrui	 en	 même	 temps	 qu’une	

reconnaissance	et	une	valorisation	du	participant.

Le choix de l’atelier d’écriture 

On	 peut	 légitimement	 se	 poser	 la	 question	 de	 savoir	 ce	 qui	

conduit	un	patient	à	choisir	l’atelier	d’écriture	parmi	les	multiples	

options	 qui	 lui	 sont	 proposées.	 Peut-être	 est-ce	 parce	 que	

l’atelier	est	animé	par	un	écrivain	et	que,	malgré	les	vicissitudes	

du	 temps,	 celui-ci	 continue	 à	 bénéficier	 d’un	 statut	 privilégié.	

À	sa	personne	est	attachée	l’image	romantique	du	démiurge,	du	

fabricant	 d’émotions,	 du	 sondeur	 d’âmes.	 Peut-être	 certains	

des	participants	portent-ils	en	eux	 le	rêve	 secret	de	devenir	eux	

aussi	 écrivains.	 Peut-être	 sentent-ils	 confusément	 que	 la	 parole	

et	son	corollaire,	le	silence,	peuvent	être	chevillés	à	la	souffrance	

mentale.	Et	pensent-ils	comme	Claude	Roy	que	«	la	littérature	ne	

sert	à	rien	:	elle	sert	à	vivre	».	

La gestion de l’atelier 

La	gestion	d’un	atelier	d’écriture	n’est	pas	 toujours	facile	(nous	

y	 reviendrons),	 car	 le	 public	 est	 très	 hétérogène	 :	 hommes,	

femmes,	 générations	 différentes,	 vécus	 différents,	 sensibilités	

différentes,	pathologies	différentes.	Ainsi	existe-t-il	une	variété	

de	participants,	mais	aussi	de	textes,	du	plus	transgressif	au	plus	
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conformiste,	et	d’intérêt	variable.	Or,	il	faut	leur	accorder	une	égale	

importance,	chercher	dans	chacun,	à	défaut	de	qualités	réelles,	des	

potentialités,	faire	des	commentaires	toujours	bienveillants	mais	

aussi	critiques,	par	respect	pour	les	participants,mais	aussi	afin	de	

les	faire	progresser	dans	leur	démarche.	Bref,	dans	cet	atelier,	il	

n’est	pas	question	d’assassiner	un	texte,	même	s’il	est	médiocre,	

mais	de	le	ressusciter.	

Philosophie de l’atelier, la démarche littéraire

Notre	postulat	de	base	est	le	suivant	:	la	littérature	ne	peut	pas	être	

instrumentalisée,	elle	n’a	pas	pour	but	de	guérir,	mais	de	dire	le	

Beau,	 le	Juste,	 le	Vrai	 	 ;	cependant	elle	peut	être	thérapeutique	

par	ricochet,	par	effets	induits.	

Venons-en	au	thème	de	cette	rencontre	:	le	dire	autrement.	Une	

des	grandes	caractéristiques	de	l’art,	de	la	littérature	en	particulier,	

est	 justement	 de	 le	 dire	 autrement.	 La	 littérature	 repose	 sur	

l’équilibre	délicat	et	subtil	entre	le	secret	et	le	dévoilement.	Dans	

un	atelier	comme	le	nôtre,	avec	les	participants	qui	sont	les	nôtres,	

au	vécu	souvent	difficile,	douloureux,	la	dérive	autobiographique	

est	 souvent	 tentée,	mais	 toujours	déconseillée	en	 tant	que	 telle.	

Une	bonne	partie	de	notre	travail	consiste	à	aider	les	participants	

à	 déplacer	 l’autobiographie	 vers	 la	 fiction,	 c’est-à-dire	 à	

transformer	le	vécu	en	en	modifiant	plus	ou	moins	complètement	

toutes	 les	 données	 de	 base	 :	 personnages,	 circonstances,	 lieux,	

etc.,	sans	pour	autant	lui	être	infidèle,	car	ce	vécu	gouverne	nos	
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émotions.	En	d’autres	 termes,	 il	 s’agit	de	réussir	 la	conciliation	

difficile	entre	la	proposition	de	Flaubert	:	«	Avec	ma	main	brûlée	

je	peux	parler	de	la	nature	du	feu	»	et	celle	de	Kafka	:	«	L’écrivain	

est	quelqu’un	qui	ment	tout	le	temps	mais	qui	ne	triche	jamais.	»	

Il	ment	parce	que	ce	qu’il	raconte	ne	lui	est	jamais	arrivé	ou	bien	

lui	est	arrivé	mais	autrement,	tout	est	transformé	sous	sa	plume,	

tout	est	recomposition	de	son	imaginaire		;	en	revanche,	l’émotion	

qu’il	a	ressentie	en	certaines	circonstances,	cette	sensation	de	main	

brûlée,	est	bien	là,	mais	greffée	à	la	fiction.	Écoutons	Fitzgerald,	

qui	parle	à	sa	façon	de	la	main	brûlée,	de	l’émotion	première	qui	

sert	de	déclencheur	:

Nous sommes le plus souvent obligés, nous autres écrivains, de nous répéter. Nous 

avons subi au cours de notre vie deux ou trois épreuves capitales et bouleversantes 

–  tellement  capitales  et  bouleversantes  que  nous  avons  cru  impossible,  sur 

le moment, que qui que ce soit d’autre ait pu être à ce point secoué et broyé et 

stupéfait et aveuglé et brisé et sauvé et illuminé et récompensé et humilié. à la suite 

de quoi nous apprenons, plus ou moins bien, à écrire – et nous ressassons ces deux 

ou trois épreuves – sous une forme toujours nouvelle – jusqu’à dix et cent fois, 

tant qu’elles plaisent aux lecteurs. 

Ce	qui	permet	à	un	auteur	de	réaliser	cette	transformation,	c’est	

l’écriture,	le	style,	le	ton	qui	lui	est	propre	et	sert	de	moteur	à	la	

fiction,	éclairant	d’un	jour	particulier	les	personnages,	les	décors,	

les	 situations.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 ton	 de	 l’écrivain	 met	 en	

musique	ses	fantasmes,	il	traduit	le	regard	qu’il	porte	sur	l’univers,	

sur	 les	 autres,	 et	 sert	de	 ciment	à	 son	 imaginaire.	C’est	 aussi	 le	
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ton,	 la	 liberté	 de	 son	 écriture,	 ce	 qu’elle	 a	 d’intrinsèquement	

personnel,	 qui	 l’entraîne,	 lui	 l’auteur,	 de	 surprise	 en	 surprise,	

chaque	surprise	suscitant	 le	désir,	chaque	désir	convoquant	une	

nouvelle	surprise.	

À	 l’inverse,	 l’autobiographie	 pure	 et	 simple	 sécrète	 souvent	

l’ennui,	 parce	 que	 tout	 est	 connu	 du	 narrateur.	 L’auteur	 de	

fiction	 travaille	 quant	 à	 lui	 sur	 une	 terre	 vierge,	 à	 découvrir	

progressivement.	 Dans	 un	 essai	 sur	 L’art  de  raconter,	 Dominique	

Fernandez	invite	les	écrivains	à	raconter	non	pas	leur	vie	réelle	

mais	leur	vie	possible.	Roger	Grenier,	quant	à	lui,	développe	dans	

Le Palais des livres	l’idée	selon	laquelle	«	ce	qu’il	y	a	de	plus	privé,	

dans	la	vie	privée	d’un	écrivain,	c’est	son	rapport	à	l’écriture	».	

Cortazar	 définit	 une	 œuvre	 comme	 «	un	 autoportrait	 d’où	

l’artiste	 aurait	 eu	 l’élégance	 de	 se	 retirer	».	 Vinnii	 Luik	 parle	

du	 petit	 placard	 de	 l’homme,	 fermé	 à	 clé	 et	 dont	 on	 sort	 en	

catimini,	camouflés,	emballés,	des	objets	précieux,	des	vivres	de	

l’intime	qui	vont	nourrir	une	fiction,	laquelle	sonnera	d’autant	

plus	 juste	 qu’elle	 aura	 pour	 combustibles	 des	 empreintes	 de	

l’âme.	Mario	Vargas	Llosa,	dans	 sa	conférence	du	Nobel,	écrit	

que	 l’acte	d’écrire	 consiste	 à	«	créer	une	vie	parallèle	où	nous	

réfugier	 contre	 l’adversité,	 qui	 rend	 naturel	 l’extraordinaire,	

extraordinaire	 le	naturel,	dissipe	 le	 chaos,	 embellit	 la	 laideur,	

éternise	l’instant	et	fait	de	la	mort	un	spectacle	passager	».	Gao	

Xinjiang	considère	que	«	le	point	de	départ	de	la	littérature	est	

de	 se	 parler	 à	 soi-même,	 communiquer	 au	 moyen	 du	 langage	

venant	en	second	».	
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Dans	 un	 essai	 intitulé	 L’écrivain  et  l’autre,	 Carlos	 Liscano	 explique	

qu’il	y	a	en	effet	l’écrivain	et	l’autre.	L’autre,	c’est	l’individu	banal	

dont	est	sorti	l’écrivain.	Cet	individu,	il	l’appelle	«	le	serviteur	»,	

dans	la	mesure	où	c’est	à	lui	qu’incombe	la	tâche	d’aller	chercher	

les	 matériaux	 pour	 l’écrivain,	 car	 c’est	 lui	 qui	 vit	 ou	 a	 vécu	 les	

expériences	douloureuses	ou	capitales	qui	fournissent	à	l’écrivain	

l’ébranlement	 capital	 à	 l’origine	 de	 l’œuvre.	 Ce	 dédoublement	

est	 encore	d’un	autre	ordre.	Lorsque	 l’écrivain-serviteur	prend	

part	à	une	situation,	bonheur	ou	drame,	il	est	à	la	fois	participant	

et	 observateur.	 Serviteur	 et	 écrivain.	 Ce	 que	 vit	 le	 serviteur,	

l’écrivain	en	prend	note,	tapi	dans	l’ombre.	L’émotion	entravée,	

refoulée	du	serviteur	reviendra	plus	tard,	anoblie	par	la	mémoire	

de	l’écrivain	qui	saura	en	profiter	pleinement.	Écrire	c’est	aussi	

observer	sa	vie,	la	vie	des	autres.	

Les propositions d’écriture : 
des leviers pour l’imaginaire	

Les	 consignes	 soutiennent	 cette	 démarche	 :	 trois	 phrases,	 un	

tableau	de	Hopper,	un	enfant	suivi	par	un	chien,	une	femme	qui	

se	 lave	 les	 cheveux,	une	odeur	de	 tabac	 froid,	une	 joie	 intense,	

la	 phrase	 «	L’homme	 boitait	 mais	 tout	 le	 monde	 boitait	 en	 ce	

temps-là	».	Ces	consignes	doivent	permettre	aux	participants	de	

trouver	 un	 fil	 rouge	 à	 partir	 d’éléments	 épars,	 de	 reconstruire	

une	 réalité	 qui	 se	 nourrit	 de	 choses	 apparemment	 sans	 rapport	

logique,	bref	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	le	chaos.	Autrement	

dit,	de	donner	au	texte	une	colonne	vertébrale	solide.	Quelle	que	



70 71

soit	 leur	 ambition	 littéraire	 :	 privilégier	 l’aspect	 narratif,	 c’est-

à-dire	raconter	une	histoire,	ou	se	diriger	vers	«	une	littérature	

du	style	ou	de	l’introspection	»,	pour	reprendre	une	formule	de	

Richard	Millet.	

Lecture : à l’école des autres

Une	autre	façon	d’introduire	une	consigne	est	de	lire	un	texte	de	

qualité,	un	de	ces	textes,	poésie,	nouvelle	ou	extrait	de	roman,	qui,	

selon	 la	 formule	d’Edith	Wharton	doivent	«	prendre	 racine	»	 :	

c’est	souvent	en	lisant	qu’on	apprend	à	écrire.	La	lecture	est,	on	le	

sait,	sœur	de	la	littérature.	Un	lecteur	devient	écrivain	–	écrivain	

passif	mais	écrivain	par	l’imaginaire	–	dès	qu’il	lit	de	bons	textes,	

des	textes	contenant	des	blancs	à	noircir,	des	trous	à	combler,	des	

ellipses	 à	 interpréter,	 des	 ambiguïtés	 à	 lever,	 chacun	 selon	 son	

propre	 tempérament,	 son	propre	univers.	 Ici	 aussi	 tout	 se	 joue	

dans	un	équilibre	subtil	entre	secret	et	dévoilement,	le	secret	de	

l’auteur,	 lorsqu’il	 affleure,	 pouvant	 rejoindre	 celui	 du	 lecteur-

écrivain.	

Avancer masqué

De	 la	 sorte,	 lorsqu’il	 prend	 la	 plume	 à	 son	 tour,	 le	 participant	

peut	avancer	masqué	et	on	sait	que	c’est	sous	le	couvert	du	masque	

qu’on	 dit	 le	 plus	 volontiers	 la	 vérité.	 Selon	 Scott	 Fitzgerald,	

«	l’écrivain	est	quelqu’un	qui	nage	sous	l’eau	».	On	ne	le	voit	pas	

mais	 il	 se	déplace.	Sa	trajectoire	est	celle	de	l’écriture,	du	récit,	
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de	 l’émotion	 qui	 le	 sous-tend.	 Pour	 Tchekhov,	 «	un	 écrivain	

doit	écrire	avec	un	glaçon	sur	la	tête	».	Et	pour	Simenon,	il	faut	

«	comprendre	et	ne	pas	juger	».	Pour	le	participant	à	l’atelier,	ses	

propres	problèmes	portés	en	fraude	par	des	personnages	créés	de	

toutes	pièces,	qu’il	considère	avec	une	certaine	distance,	peuvent	

apparaître	 sous	un	autre	 jour,	plus	objectifs,	plus	universels.	Et	

même	 anoblis	 par	 le	 passage	 à	 la	 fiction,	 à	 l’art,	 à	 l’esthétique.	

Enfin,	 l’écriture	 permet	 de	 déplacer	 ses	 angoisses	 personnelles	

vers	des	angoisses	d’ordre	 technique,	d’ordre	 formel,	ce	qui	est	

source	d’apaisement,	de	jeu.

	

Animation en duo	

Pendant	 plus	 de	 quinze	 ans,	 j’ai	 animé	 l’atelier	 d’écriture	 seul.	

Depuis	un	an,	nous	nous	sommes	inscrits,	Anne	et	moi,	dans	une	

démarche	de	co-animation.	Un	an	d’expérience,	c’est	peu	pour	

tirer	des	conclusions	définitives	de	cette	démarche.	D’autant	que	

le	public	s’est	renouvelé	:	ce	ne	sont	plus,	à	quelques	exceptions	

près,	 les	 mêmes	 participants.	 Il	 n’empêche,	 mon	 commentaire	

d’un	 texte	 présenté	 par	 un	 participant	 suivi	 du	 commentaire	

d’Anne,	 dans	 une	 perspective	 un	 peu	 différente,	 a	 contribué	 à	

créer	un	climat	 :	 la	passion	pour	 la	 littérature	qui	nous	anime,	

notre	 complicité,	 l’écoute	 attentive	 de	 l’autre	 qui	 toujours	

nous	surprend	parce	que	nos	regards	sont	à	la	fois	identiques	et	

différents,	font	surgir	une	sorte	d’émulation,	à	partir	de	laquelle	

je	commente	les	textes	avec	mon	expérience	d’écrivain,	attentif	à	

la	structure	narrative,	au	problème	du	point	de	vue,	à	différentes	
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techniques	tandis	qu’Anne	commente	avec	un	goût	profond	pour	

la	poésie	et	une	capacité	à	éclairer	 les	 textes	en	marge	 	;	elle	est	

attentive	aux	silences,	au	sens	de	l’ellipse,	aux	moments	flottants,	

aux	métaphores.	

Ainsi	 sont	 réceptionnés,	 avec	 la	 même	 valeur	 que	 les	 textes	

narratifs,	 des	 textes	 oniriques	 dont	 la	 trame	 défaite	 procède	 de	

la	juxtaposition	sans	qu’intervienne	la	logique,	dont	la	texture	est	

faite	d’assonances,	de	musique	et	d’un	déferlement	de	métaphores.	

Il	n’entre	dans	notre	démarche	aucune	intention	de	normaliser,	

de	 recadrer,	 mais	 bien	 au	 contraire	 de	 réceptionner	 et,	 dans	

une	 sorte	 de	 traduction	 instantanée,	 de	 proposer	 à	 l’auteur	 et	

aux	 auditeurs	 une	 lecture	 en	 langage	 courant,	 des	 forces	 et	 des	

émiettements	qui	font	la	trame	de	cette	langue.

Découvrir	alors	que	les	textes	les	plus	oniriques	prennent	place	et,	

de	cette	place	existante,	se	reforment	jusqu’à	parfois	rencontrer	

en	d’autres	séances	une	forme	plus	narrative.	Et	inversement,	les	

textes	très	exigeants	dans	leur	logique	formelle	au	risque	du	carcan,	

s’entrouvrent	à	l’inattendu	qui	fait	parfois	la	poésie.	Les	formes	

littéraires	des	uns	et	des	autres	s’accueillent	davantage.	Citons	un	

participant	de	 la	 veine	narrative,	 s’adressant	 à	un	écrivant	de	 la	

trame	onirique	:	«	Lorsqu’on	écoute	un	texte,	on	s’apprête	à	se	

laisser	conduire,	mais	avec	toi,	on	est	invité	à	se	laisser	prendre,	

surprendre,	saisir,	arracher,	déranger.	C’est	nouveau.	»	Il	va	de	

soi	que	l’animateur	n’encourage	pas	la	forme	déstructurée,	mais	

il	 y	 reconnaît	 les	 élans	qui,	de	 ci,	de	 là,	 sont	des	 surgissements	
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de	poésie.	En	 les	 retraduisant	 tant	que	 faire	 se	peut,	 il	 indique	

quelques	pistes,	entrevoit	quelques	potentialités.	Il	reconnaît	aussi	

les	lieux	où	le	sens	lui	échappe.	Il	incarne	que	faire	sentir	aurait	

autant	de	valeur	que	se	faire	comprendre.	Tout	ceci	n’est	pas	sans	

risque,	 et	 nous	 avons	 vu	 l’inconfort	 que	 pouvait	 provoquer	 le	

soutien	d’une	forme	déstructurée	chez	les	participants	au	travail	

sur	des	formes	narratives	construites	et	compréhensibles	à	 tous.	

Nous	y	reviendrons	en	parlant	des	risques	de	la	«	fiction	».

Masculinité	 et	 féminité	 s’expriment	 aussi	 à	 travers	 nous,	 avec	

nos	 tonalités	 corporelles,	 de	 voix,	 de	 visage,	 de	 silence.	 Tout	

cela	a	modifié	les	conditions	d’écoute	de	l’ensemble	du	groupe,	

dans	 un	 sens	 d’élargissement,	 de	 réception	 plus	 attentive,	 de	

curiosité	plus	en	éveil	pour	les	productions	parfois	si	différentes	

des	autres.	Et	a	accru	 la	prise	de	risque	de	chacun	au	niveau	de	

la	parole	échangée,	des	commentaires	sur	les	textes	lus.	Pour	les	

animateurs,	de	surcroît,	 la	présence	du	co-animateur	a	quelque	

chose	de	sécurisant	dans	la	mesure	où	il	peut	se	jeter	à	l’eau	sans	

s’inquiéter	de	 ce	qui	 lui	 aurait	 échappé.	Ce	qui	 échappe	prend	

moindre	importance,	le	commentaire	est	par	définition	inachevé,	

troué,	ouvert	 à	 ce	qui	 viendra	de	 l’autre	dans	un	 instant	 et	par	

surprise,	puisque	nous	prenons	le	risque	de	commenter	les	textes	

dans	le	temps	réel	de	leur	lecture.	Cette	prise	de	risque	des	co-

animateurs	se	propage	au	groupe.	La	qualité	d’écoute	s’en	trouve	

avivée	et	les	participants	accèdent	s’ils	le	veulent	à	un	risque	plus	

élevé	de	 leur	prise	de	parole	après	 la	nôtre.	Si	nous	prenons	 la	

parole	en	premier	lieu,	c’est	afin	que	le	cadre	soit	incarné	et	que	
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les	 interventions	 des	 participants	 soient	 soumises	 aux	 mêmes	

règles	 :	 1.	 encouragement	 et	 bienveillance	 indispensables	 	 ;	 2.	

le	commentaire	est	centré	sur	le	texte	et	pas	sur	son	auteur		;	3.	

exploration	du	potentiel	développé	par	ce	texte		;	4.	ce	qui	a	pu	

échapper	à	l’un	peut	être	perçu	par	l’autre,	voire	par	l’un	ou	l’autre	

des	participants	quand	ils	sont	amenés	à	donner	leur	avis,	à	devenir	

co-animateurs	en	quelque	sorte.	Ainsi	des	textes	différents,	plus	

éloignés	 de	 la	 norme	 sont-ils	 davantage	 pris	 en	 considération,	

l’accent	est	davantage	mis	sur	la	grammaire	différente	de	l’autre,	

qu’elle	soit	lexicale	ou	mentale.

	

La publication ou le dévoilement 
au dehors de l’atelier

En	principe,	tout	ce	qui	se	dit,	tout	ce	qui	se	lit	dans	le	cadre	de	

l’atelier	est	de	l’ordre	du	secret.	Les	textes	–	et	ce	qu’ils	recèlent	

–	 sont	 propriétés	 des	 participants	 et	 ne	 doivent	 bénéficier	

d’aucune	publicité.	N’oublions	pas	que,	malgré	 le	 travail	 sur	 le	

déplacement,	 certains	 participants	 continuent	 à	 produire	 des	

textes	à	connotation	hautement	autobiographique.	Faire	connaître	

à	l’extérieur	sa	souffrance	intime	est	un	souhait	parfois	formulé,	

mais	est-ce	en	pleine	connaissance	de	cause	?	Et,	une	fois	cette	

souffrance	 affichée,	 celui	 qui	 l’a	 proposée	 aux	 autres	 ne	 va-t-il	

pas	le	regretter	et	voir	surgir	un	autre	type	de	souffrance,	ajoutée	

à	celle	déclarée	?	

Pourtant,	 il	 arrive	 que	 la	 tentation	 de	 proposer	 ces	 textes	 à	
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l’extérieur	 ou	 d’accepter	 une	 proposition	 d’élargissement	 du	

lectorat	se	présente	dans	toute	sa	complexité.	Il	n’est	pas	d’attitude	

unique	 à	 observer,	 sinon	 celle	 de	 la	 prudence.	 La	 première	

réserve	 est	 celle	 de	 la	 qualité	 intrinsèque	 des	 textes,	 écrits	 en	

une	 semaine,	 sans	 la	 distance	 suffisante.	 En	 toute	 logique	 ils	

devraient	être	retravaillés	jusqu’à	aboutir	à	une	œuvre	accomplie,	

digne	 d’être	 présentée	 et,	 par	 sa	 qualité	 même,	 excluant	 toute	

attaque	personnelle.	Mais	là	se	trouve	le	principal	problème	:	la	

plupart	des	participants	répugnent	à	revoir	un	 texte	 inabouti	et	

préfèrent	passer	au	suivant.	Dans	ce	cas,	est-il	vraiment	approprié	

de	 montrer	 ou	 faire	 entendre	 ces	 textes	 hors	 atelier,	 sur	 les	

murs	de	l’institution	ou	dans	un	journal	à	usage	interne	?	Faut-

il	 encourager	 ou	 décourager	 une	 telle	 démarche	 ?	 La	 réticence	

vient-elle	 d’un	 désir	 réel	 de	 protéger	 le	 participant	 ou	 d’une	

manifestation	de	l’ego	de	l’animateur	qui	craindrait	de	voir	juger	

ses	compétences	à	l’aune	de	la	production	des	participants	à	son	

atelier	 ?	 En	 cas	 d’exposition	 ou	 de	 lecture	 collective	 des	 textes,	

faut-il	 faire	 un	 tri,	 ne	 présenter	 que	 les	 meilleurs	 ou	 ceux	 qui	

sont	jugés	tels	?	De	quel	droit	?	Le	risque	n’est-il	pas	plus	grand	

d’opérer	une	sélection	qui,	fatalement,	blessera	certains	?	

Il	 arrive	 cependant	 des	 cas	 où	 le	 participant	 fait	 une	 demande	

explicite	de	publication	auprès	de	l’animateur	et	que	l’animateur	

l’encourage	 dans	 ce	 sens	 ou	 même	 en	 prenne	 l’initiative,	 ayant	

repéré	 des	 qualités	 littéraires	 indéniables	 chez	 le	 participant	 et	

misant	sur	un	éventuel	effet	thérapeutique,	de	valorisation,	en	cas	

de	réussite	du	projet.	À	cet	égard,	voici	deux	cas	qui	illustrent	bien	
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les	difficultés	du	sujet.	

1.	 Un	 patient,	 ancien	 cadre	 de	 haut	 niveau	 dans	 une	 firme	

internationale,	 ne	 manque	 jamais	 une	 séance	 de	 l’atelier	

d’écriture.	C’est	un	hypersomniaque,	se	déplaçant	très	peu	–	pour	

aller	chez	son	psy,	pour	faire	ses	courses,	pour	venir	à	l’atelier.	Il	

a	 un	 rapport	 affectif	 à	 l’écriture	 :	 son	 grand-père,	 la	 personne	

qu’il	 a	 le	 plus	 aimée	 dans	 sa	 vie	 (dit-il),	 est	 l’auteur	 d’un	 livre	

sur	les	chemins	de	fer.	L’animateur	repère	ses	qualités	littéraires	

et	 l’encourage.	 Il	 envisage	même	de	 l’engager	dans	 la	 rédaction	

d’un	recueil	de	nouvelles,	espérant	de	la	sorte	l’aider	à	sortir	de	

son	inactivité	et	surtout	le	valoriser.	Sûr	de	son	fait,	il	cherche	des	

fonds	pour	financer	l’éventuel	recueil	et	les	obtient.	La	première	

nouvelle	 fournie	 est	 très	 belle,	 et	 le	 participant	 enthousiaste	 –	

son	psy	aussi,	de	le	voir	ainsi	prendre	en	charge	un	objectif	qui	

lui	plaît.	La	deuxième	nouvelle	 est	un	peu	moins	bonne	que	 la	

première,	 mais	 tout	 de	 même	 honorable.	 Le	 patient,	 lui,	 se	

plaint,	 il	 est	 fatigué,	 très	 énervé,	ne	parvient	plus	 à	dormir.	La	

suite	 ?	 On	 ne	 le	 voit	 plus	 à	 l’atelier.	 Plusieurs	 lettres	 lui	 sont	

envoyées	par	son	référent,	l’encourageant	à	revenir	à	l’atelier	où	

il	est	le	bienvenu	et	dont	il	est	l’un	des	moteurs.	Aucune	réponse.	

Au	bout	de	quelques	mois	enfin,	il	écrit	:	«	Toute	ma	vie,	j’ai	été	

un	bon	petit-fils,	un	bon	étudiant,	un	bon	cadre,	je	ne	veux	pas	

devenir	un	bon	écrivain.	»

2.	Un	jeune	patient	montre	à	l’animateur	certains	de	ses	poèmes.	

L’animateur	estime	qu’ils	sont	dignes	d’être	publiés	et	leur	trouve	
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un	éditeur.	Il	met	en	garde	l’auteur	ainsi	que	les	responsables	du	

centre	(en	l’occurrence,	Réflexions,	à	Liège,	mais	cela	aurait	pu	

se	passer	dans	n’importe	quelle	institution)	des	difficultés	à	gérer	

la	parution	d’un	 livre.	Dès	 lors,	 la	 suite	des	 événements	 va	 être	

orchestrée	de	façon	à	réduire	le	stress	au	maximum.	Parution	du	

livre,	service	de	presse	un	mois	plus	tard,	et	petite	fête	quelques	

mois	plus	tard.	Aujourd’hui,	ce	patient	vit	de	manière	autonome	

et	a	repris	des	études.	

• • •

Pour conclure : au risque d’écrire

Le	risque	que	prend	l’écrivain	est	celui	d’engager	vers	l’extérieur	

une	 part	 intime,	 quelquefois	 inconnue	 de	 lui-même,	 sous	 le	

couvert	 de	 la	 fiction.	 La	 fiction	 dissimule	 autant	 qu’elle	 révèle	

le	 secret	 sous	 un	 voile	 langagier,	 et	 le	 transmet	 d’âme	 à	 âme,	

d’inconscient	 à	 inconscient,	de	 silence	 à	 silence.	Par	 la	fiction,	

le	secret	peut	être	partagé	sans	être	dicible.	La	porte	du	dire	et	du	

comprendre	se	clôt	comme	la	dernière	lettre	du	livre,	la	dernière	

note	 de	 la	 partition.	 Reste	 une	 sensation	 d’avoir	 traversé,	 été	

traversé,	 en	 quelque	 lieu,	 en	 quelque	 temps	 et	 pour	 toujours.	

Qu’est-ce	 donc	 qui	 s’est	 modifié	 si	 ce	 n’est	 un	 très	 perceptible	

tremblé	de	l’intime,	chez	celui	qui	se	livre	autant	que	chez	celui	

qui	 reçoit	 le	 choc,	 l’onde	 musicale,	 imagière,	 langagière	 ?	 Des	

essais	ont	été	écrits	mettant	en	parallèle	l’écriture	psychotique	et	

l’écriture	mystique,	décelant	le	«	trouage	»	de	l’une	et	de	l’autre,	
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les	ellipses	et	 les	 condensations,	 la	métaphore	en	 sa	 fulgurance,	

comme	si	à	un	certain	point	du	dire,	 le	non-dire	prenait	 toute	

sa	place	dans	une	sorte	d’absolu	du	presque	silence,	du	presque	

palpable,	 du	 presque	 pensable.	 Juste	 à	 côté	 du	 discours.	 Et	

cette	 expérience,	 lorsqu’elle	 est	 partagée	 par	 les	 «	écrivants	»	

et	 leurs	 lecteurs/auditeurs,	 réunit	 brièvement	 les	 syntaxes	 et	 les	

expériences	 langagières,	 les	 rencontrant	dans	 le	hors-champ	où	

elles	sont,	la	zone	de	non	dire	qui	subitement	s’éclaire.	Là,	elle	

ne	peut	être	trahie,	et	si	elle	peut	être	traduite,	c’est	en	sa	propre	

langue,	littéraire,	poétique,	psalmodique.	Commenter,	ce	serait	

en	 souligner	 la	 musique,	 en	 déceler	 les	 sons,	 les	 traversées,	 les	

bruissements.	Et	accepter	d’en	ignorer	le	sens.	Écriture	prête,	à	

ces	conditions,	à	repartir	vers	un	ailleurs	exploratoire.	Saisie	dans	

son	 mouvement,	 elle	 serait	 plutôt	 un	 donné,	 comme	 on	 le	 dit	

d’une	musique,	d’une	sculpture,	d’un	regard.	Écrire	pour	écrire.

micHel lAmbert 

Écrivain

et Anne vAn mAele

Psychothérapeute.	
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Le désir est l’appétit de l’agréable. 

Aristote

Créer une ambiance d’atelier

Je	 suis	 animatrice	 d’un	 atelier	 terre	 dans	 un	 hôpital	 de	 jour	

psychiatrique,	 où	 je	 travaille	 quatre	 jours	 semaine.	 J’anime	 cet	

atelier	deux	fois	deux	heures	par	semaine.	Ces	jours-là,	l’atelier,	

la	terre,	 les	«	rencontres	humaines	»	m’appellent.	Je	ressens	un	

réel	désir	de	rejoindre	cet	espace.	Dans	cette	clairière	protégée	du	

reste	de	l’hôpital,	je	désire	que	les	patients	puissent	s’y	sentir	bien,	

en	sécurité		;	je	désire	m’y	sentir	bien,	afin	que	l’atelier	soit	un	

sol	fertile	pour	que	les	mains	s’engagent	à	la	naissance	de	formes.

J’ai	 souhaité,	 au	 moment	 de	 la	 répartition	 des	 locaux,	 choisir	

l’atelier	tout	au	fond	du	couloir,	près	d’une	sortie,	loin	du	centre	

plus	 médical,	 du	 bureau	 du	 psychiatre,	 de	 la	 salle	 de	 réunion,	

du	desk,	des	bureaux	des	psychologues	et	de	l’entrée	du	service.	

Cet	emplacement	un	peu	à	 l’écart	me	permet	de	prendre	de	 la	

Pour le dire auTremenT. 
la voie de l’argile : sur les Traces 

d’exPériences vécues laissées 
dans le carneT de bord
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distance	par	rapport	à	 l’institutionnel	et	de	me	préparer	à	une	

rencontre.

L’atelier	 est	 situé	 au	 septième	 étage.	 Par	 la	 fenêtre,	 on	 peut	

apercevoir	 les	 arcades	 du	 Cinquantenaire,	 la	 tour	 de	 la	 RTBF,	

les	 toits	 de	 nombreuses	 maisons	 :	 on	 est	 juste	 assez	 haut	 pour	

déjà	avoir	une	vue	aérienne	d’une	partie	de	Bruxelles.	Cela	me	

rappelle	le	dehors,	moi	qui	suis	dedans.

Dans	 cet	 espace	 d’atelier,	 pour	 un	 temps	 limité,	 je	 tente	

qu’ensemble	nous	nous	abandonnions	à	jouer	et	à	produire	des	

formes	à	partir	d’une	motte	d’argile.	Je	suis	une	créatrice	et	 je	

pense	que	 tout	 ce	qui	est	 fait	 avec	plaisir	 renforce…	C’est	déjà	

tout	un	programme.

L’atelier,	comment	lui	donner	une	âme,	l’habiter,	enlever	le	froid	

dégagé	des	murs	blancs	?	L’envie	d’y	installer	du	mobilier	ancien,	

une	table	et	des	tabourets	en	bois	qui	ont	déjà	vécu,	des	panneaux	

d’affichage	 ;	 sur	 l’étagère,	 une	 boîte	 ancienne	 contenant	 des	

objets	 insolites	ou	familiers.	Faire	un	lien	avec	l’extérieur,	avec	

la	nature	:	laisser	la	place	à	un	épi	de	maïs,	un	galet,	une	graine,	

un	 fruit	 sec,	 une	 plume,	 un	 coquillage,	 une	 écorce.	 Installer	

des	 plantes,	 des	 bougies.	 Placer	 une	 bibliothèque	 regroupant	

divers	 ouvrages	 sur	 l’art	 céramique	 selon	 les	 époques	 et	 les	

pays	;	s’abonner	à	une	revue	qui	parle	des	œuvres	de	céramistes	

contemporains.	Une	manière	d’introduire	de	 la	 temporalité	 et	

de	se	relier	à	une	communauté.	Offrir	plusieurs	sortes	de	terre	:	
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de	différentes	 couleurs,	de	différentes	 chamottes.	À	 travers	 ces	

différents	éléments,	on	retrouve	ainsi	la	symbolisation	des	quatre	

éléments	:	la	terre,	l’eau,	l’air	et	le	feu.

Dans	 un	 coin,	 il	 y	 a	 une	 ancienne	 écritoire.	 Sur	 le	 cuir	 brun,	

patiné,	 vieilli,	 tendu	 entre	 les	 montants	 de	 bois,	 se	 trouve	

un	 carnet	 :	 c’est	 le	 livre	 de	 bord	 de	 la	 vie	 de	 l’atelier.	 Chaque	

participant	 est	 invité	 à	 y	 laisser	 un	 mot,	 une	 phrase,	 en	 fin	 de	

séance.	C’est	un	rituel	:	laisser	une	trace	de	leur	rencontre	avec	

la	terre.

Dans	 cet	 espace-là,	 je	 sais	 que	 je	 désire	 être	 soumise	 à	 la	 loi	

de	 l’argile,	 et	 que	 c’est	 elle	 qui	 va	 orienter,	 déterminer	 mes	

interventions,	mes	propositions	en	tant	qu’animatrice.	C’est	 la	

terre	qui	va	me	ramener	dans	l’ici	et	maintenant,	dans	un	«	être	

là	»,	 et	 tenter	 de	 porter	 une	 attention	 à	 chacun	 et	 au	 groupe,	

pour	créer	la	dynamique	appropriée.	

L’invitation à « passer le seuil »

«	Être	 là	»,	 c’est-à-dire	 me	 rendre	 disponible,	 ouverte	 à	 une	

qualité	de	présence,	être	garante	du	cadre	de	l’atelier,	y	assurer	

de	 la	 sécurité	 ;	 offrir	 de	 la	 reconnaissance,	 respecter	 l’univers	

du	patient,	être	contenante	dans	l’accompagnement.	Me	laisser	

surprendre,	saisir,	dans	un	cadre	donné	par	ce	qui	me	sera	offert.	

Accompagner	 un	 patient	 commence	 par	 une	 invitation	 :	 celle	

de	 «	passer	 le	 seuil	»	 de	 l’atelier.	 Certains	 le	 franchissent	 sans	
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hésiter	;	pour	d’autres,	cela	peut	prendre	du	temps.	«	Passer	le	

seuil	»,	c’est	prendre	le	risque	d’une	rencontre	:	avec	soi-même,	

avec	le	groupe	et	avec	la	terre.	C’est	un	moment	important.	Si	le	

patient	choisit	de	le	franchir,	c’est	pour	tenter	d’y	rencontrer	la	

terre	ou	de	la	retrouver.	Parfois,	c’est	un	choix	par	défaut,	parce	

qu’on	 le	 lui	a	proposé,	et	 il	ne	sait	pas	ce	qu’il	 vient	chercher.	

Parfois,	il	n’a	tout	simplement	pas	le	désir	d’être	là.	

Dans	l’espace-temps	de	l’atelier,	mon	attention	est	portée	sur	le	

processus	 en	 cours	 «	ici	 et	 maintenant	».	 L’instant	 présent	 me	

fait	des	cadeaux.	Je	tente	de	les	saisir	pour	essayer	d’emmener	un	

participant	en	promenade	à	partir	de	son	univers	et	de	son	état	

du	jour	:	l’emmener	sur	un	chemin	avec	la	terre.	Souvent,	c’est	à	

partir	d’un	désir	présent,	d’un	petit	événement	qui	étonne,	que	

je	 tente	 de	 créer	 une	 accroche,	 qui	 pourra	 être	 l’amorce	 de	 la	

suivante.

Un début de séance
	

Les	 patients	 arrivent	 au	 compte-goutte.	 Certains	 étaient	 déjà	

devant	 la	porte,	en	attente,	prêts	à	 s’engouffrer	dès	 l’ouverture	

de	l’atelier.	Un	nouveau	hésite	à	entrer,	il	semble	en	suspension.	

Aujourd’hui	 il	 fait	 beau,	 une	 belle	 lumière	 remplit	 l’atelier.	

Étonnement	 de	 ceux	 qui	 découvrent	 l’atelier	 pour	 la	 première	

fois.	 Certains	 restent	 en	 attente,	 d’autres	 font	 comme	 les	

habitués	:	ils	vont	chercher	un	tablier.	Étonnement	à	nouveau,	

car	 il	 y	 a	des	 tabliers	d’infirmier.	Monsieur	X.	 aime	en	porter	
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un,	 il	 dit	 qu’il	 est	 docteur.	 Cela	 déclenche	 des	 rires.	 Certains	

vont	vers	les	étagères	et	regardent	les	pièces	exposées	:	«	qui	a	fait	

cela	?	C’est	toi	?	Waouh	!	Moi	je	ne	sais	rien	faire	de	mes	mains,	

je	 ne	 suis	 pas	 créatif,	 je	 n’ai	 pas	 d’idées.	»	 Des	 anciens	 aiment	

à	 entendre	 les	 réactions	 positives	 sur	 leur	 pièce	 	 ;	 ils	 semblent	

surpris	de	l’effet	qu’elle	peut	produire,	ils	aiment	expliquer	que,	

eux	 aussi,	 en	 arrivant,	 ils	 ne	 savaient	 pas	 quoi	 faire…	 J’invite	

Monsieur	Y.	à	passer	le	seuil	de	l’atelier.	Il	m’informe	d’emblée	

qu’il	 ne	 désirait	 pas	 venir,	 qu’il	 n’aime	 pas	 la	 terre.	 Il	 trouve	

cela	 sale,	 il	n’aime	pas	 se	 salir	 les	mains…	J’allume	 les	bougies	

disposées	sur	la	table.	Certains	s’étonnent	«	pourquoi	des	bougies	

?	»,	d’autres	s’exclament	en	disant	qu’ils	aiment	l’odeur,	qu’ils	

mettent	des	bougies	chez	eux,	d’autres	regardent,	ne	disent	rien.	

Les	habitués	de	l’atelier	parlent	des	quatre	éléments	nécessaires	

à	 la	 transformation	 de	 la	 terre,	 du	 passage	 au	 four.	 Surprise,	

question	:	«	il	y	a	un	four	dans	l’atelier	?	»

	

On	m’interpelle	:	«	tiens,	au	fait,	vous	avez	cuit	ma	pièce	?	Le	four	

a-t-il	tourné	?	»	J’ouvre	le	four.	Inquiétude	:	«	Je	ne	vois	pas	ma	

pièce.	»	J’invite	ceux	qui	le	veulent	à	nous	rejoindre	;	je	perçois	

un	 mélange	 de	 tension,	 de	 désir,	 de	 crainte,	 d’impatience	 à	

découvrir	les	pièces.	«	J’espère	qu’elle	n’a	pas	explosé.	»	D’autres	

rassurent,	se	rassurent	«	cela	n’arrive	pas	souvent.	»	Monsieur	Z.	

attrape	sa	pièce	à	pleines	mains	et	s’exclame,	surpris	:	«	elle	est	

encore	chaude	!	»	«	Cela	cuit	à	combien,	cela	dure	longtemps,	à	

quelle	température	?	»	Je	sens	la	chaleur	d’une	pièce,	j’invite	les	
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patients	à	une	rencontre	tactile.	La	passer	précautionneusement.	

Certains	tendent	la	main,	impatients,	d’autres	hésitent.

Doucement,	certains	participants	découvrent	leur	pièce,	certains	

ont	du	mal	à	la	reconnaître	«	j’avais	une	terre	grise,	elle	a	changé	

de	couleur	»	:	ils	avaient	oublié	ou	ne	se	souviennent	pas.	Madame	

U.	semble	déçue	:	elle	ne	peut	plus	décoller	le	couvercle	de	son	

cendrier	car	l’envers	n’a	pas	été	suffisamment	nettoyé	lors	de	la	

pose	de	l’émail.	En	me	voyant	essayer	à	mon	tour,	elle	rigole.	Tout	

de	 suite,	 elle	 souhaite	 recommencer	 et	 jeter	 sa	 pièce.	 Surprise	

d’une	participante	qui	trouve	la	pièce	belle	et	souhaite	l’avoir	si	

Madame	U.	la	jette.	J’invite	Madame	U.	à	regarder	d’un	peu	plus	

près	 :	aime-t-elle	 la	couleur	qu’elle	avait	 choisie	?	Prendre	un	

temps	pour	analyser	ce	qui	a	fonctionné,	reconnaître	le	travail,	la	

déception	éventuelle,	tenter	de	mettre	en	mots.	

Certains	 découvrent	 les	 différentes	 sortes	 d’argile	 présentes	

dans	l’atelier,	questionnent	sur	la	couleur,	la	présence	de	petits	

«	grains	»		;	certains	touchent	à	pleines	mains,	d’autres	regardent	

ou	touchent	du	bout	des	doigts.	Laisser	faire	doucement,	ne	pas	

aller	 trop	 vite,	 prendre	 le	 temps.	 Je	 me	 retiens	 de	 ne	 pas	 trop	

vouloir	pour	eux.

Monsieur	X.	s’installe,	un	énorme	morceau	de	terre	à	la	main,	

et,	doucement,	l’émiette.	Les	morceaux	tombent	les	uns	après	les	

autres	sur	la	table	et	par	terre	sans	qu’il	ne	semble	le	remarquer.	

Son	regard	est	ailleurs.	Madame	V.	retrouve	sous	le	plastique	sa	
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pièce	en	cours	:	un	personnage	couché.	Elle	a	choisi	il	y	a	deux	

séances	la	photo	d’une	sculpture	d’un	artiste	contemporain.	Elle	

en	 aime	 la	 forme	humaine,	qui	 semble	 sans	os,	molle,	 comme	

en	 caoutchouc.	 Elle	 s’étonne	 :	 la	 terre	 est	 plus	 sèche	 que	 la	

dernière	fois.	Monsieur	W.	va	dans	la	bibliothèque,	il	choisit	un	

livre	 sur	 les	 poteries	 précolombiennes,	 s’installe	 et	 regarde	 les	

images	rapidement.	Madame	M.	a	une	idée	:	elle	souhaite	réaliser	

un	 personnage.	 Elle	 a	 un	 livre	 chez	 elle	 qui	 explique	 bien	 les	

techniques	et	elle	sait	comment	elle	doit	procéder…

Monsieur	Y.	est	devant	la	fenêtre.	Je	vais	près	de	lui,	je	regarde	dans	

la	même	direction	et	lui	dis	qu’il	y	a	déjà	un	moment	que	je	le	vois	

regarder	par	la	fenêtre.	Il	se	demande	si	on	peut	voir	sa	maison	

d’ici.	Nous	cherchons	ensemble.	Monsieur	Y.	retrouve	peu	à	peu	

des	repères.	Il	continue	de	chercher		;	ça	y	est	:	il	la	reconnaît,	il	

en	est	sûr,	il	voit	le	velux.	Il	sourit	et	je	le	lui	fais	remarquer.	Il	

aime	sa	maison,	si	vous	saviez	ce	que	j’y	ai	travaillé	;	c’est	une	part	

de	ma	vie,	j’ai	tout	fait	dans	cette	maison.	Il	se	tourne	vers	moi	et	

me	regarde.	Je	dis	que	j’ai	entendu	son	désir	de	ne	pas	être	là		;	il	

peut	juste	être	avec	nous	sans	faire	quelque	chose.

Peu	à	peu,	le	calme	arrive.	Les	participants	s’installent	autour	de	

la	grande	table,	chacun	tente	de	trouver	sa	place,	dos	à	la	fenêtre,	

proche	de	l’animateur,	loin	du	groupe,	près	de	la	sortie.	Au	bout	

d’un	 certain	 temps,	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 grande	 concentration.	

Parfois,	les	participants	ont	du	mal	à	se	poser,	parfois	certains	y	

arrivent,	d’autres	pas	:	chaque	séance	est	particulière.
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Régulièrement,	je	prends	du	temps	pour	lire	les	messages	laissés	

dans	 le	 carnet	de	 vie	de	 l’atelier,	 afin	de	relier	 tous	 les	«	ici	 et	

maintenant	».	J’ai	été	surprise	d’y	découvrir	à	quel	point	les	mots	

«	désir	»,	«	surprise	»,	«	plaisir	»	apparaissaient	régulièrement	

suite	 au	 contact	 avec	 la	 terre.	 Ces	 mots	 coexistent	 durant	 une	

séance	d’atelier		;	ils	peuvent	enclencher,	soutenir	le	processus	en	

cours	et	emmener	le	participant	dans	un	processus	de	création.

	

Voici	les	témoignages	de	quelques	participants	:

« L’idée  de  travailler  la  terre  était  un  peu  un  défi  pour  moi  et  je  suis  très 

contente d’être ici. Quand je travaille la terre, je ne sais pas ce que je vais faire, 

je laisse venir les idées et j’aime être prise par surprise. »

« La terre… Que de sensations à  la fois nouvelles, à chaque fois différentes. 

Le temps passe trop vite entre mes doigts : toujours un regret de ne pas pouvoir 

poursuivre et d’encore rêver. »

« Aucun repère dans  le monde de l’art, aucune performance à faire, aucune 

compétition,  obligation,  contradiction,  mais  une  plongée  dans  l’inconnu  qui 

rapporte plus de satisfaction car il y a la découverte, la créativité, la curiosité, 

l’étonnement  et  la  genèse  de  tant  de  pièces  de  caractère,  d’expression  et  de 

communication : cela demandait à être vécu et à le vivre. »

Ces	 mots	 –	 «	désir	»,	 «	surprise	»	 –	 créent	 un	 mouvement,	

emmènent	en	voyage,	apportent	de	l’ouverture,	un	peu	comme	

une	boucle	ouverte	qui	tourne	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	mais	
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qui	ne	repasse	pas	par	le	point	de	départ	:	qui	passe	juste	un	peu	

à	côté,	ou	au-dessus	à	chaque	tour		;	une	boucle	qui	se	nourrit	

de	l’expérience	vécue	et	qui	se	renforce	pour	s’agrandir	et	parfois	

emmener	sur	le	chemin	de	la	création.

DESIR																	 PROCESSUS

SURPRISE

Dans	 cet	 accompagnement	 en	 tant	 qu’animatrice,	 mes	 balises	

sont	tout	d’abord	la	reconnaissance	qu’une	petite	forme	réalisée	

en	 terre	 peut	 être	 une	 façon	 d’émerger	 dans	 la	 vie,	 d’exister.	

Il	 s’agit	 ensuite	 de	 respecter	 le	 contenu,	 les	 propositions	 des	

participants,	et	d’apporter	une	sécurité,	de	rester	prudente.	J’ai	

également	 conscience	 que	 ma	 présence	 en	 tant	 qu’animatrice	

peut	 être	 déterminante	 :	 je	 désire	 accompagner,	 éveiller	 sans	

brûler	 ou	 étouffer	 leur	 monde	 intérieur	 	 ;	 inviter	 à	 se	 mettre	

en	mouvement,	à	expérimenter	et	à	chercher,	les	mains	dans	la	

terre,	 leur	 propre	 chemin	 afin	 qu’ils	 puissent	 éventuellement	

donner	vie	à	une	création.	Enfin,	pendant	 l’atelier,	 je	reste	en	

questionnement	tant	sur	mon	propre	désir	que	sur	ma	capacité	à	

me	laisser	surprendre.	

Pour	illustrer	cela,	je	vais	vous	parler	de	moments	vécus	en	atelier	

à	travers	l’expérience	d’une	participante	que	je	nommerai	Yvette.	

J’ai	 repris	 les	 traces	 qu’elle	 a	 laissées	 dans	 le	 carnet	 de	 vie	 de	

l’atelier	depuis	 son	 arrivée	 à	 l’hôpital,	 il	 y	 a	deux	 ans	 et	demi,	

afin	d’illustrer	comment	 le	désir	 a	pu	 s’inscrire	dans	 le	 temps,	
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mais	aussi	comment	j’ai	tenté	de	l’accompagner	dans	le	processus	

délicat	de	la	création	avec	l’argile.	

1er temps : Apprivoiser la terre

Yvette	 manifeste	 une	 grande	 impatience.	 Elle	 souhaite	 réaliser	

un	vase	et	elle	a	une	idée	bien	précise	de	là	où	elle	veut	aboutir.	

Elle	 s’empare	 de	 la	 couleur	 de	 terre	 qui	 lui	 convient,	 fonce,	

prend	 une	 latte,	 pousse,	 tente	 d’imposer	 des	 angles	 à	 la	 terre,	

utilise	 énormément	 de	 force.	 Elle	 tremble.	 Yvette	 s’énerve	 :	 la	

terre	ne	 se	met	pas	 comme	elle	 le	désire.	 Je	propose	un	 temps	

d’arrêt	 afin	d’assurer	 la	 stabilité	de	 la	pièce	 sur	 la	 table.	Yvette	

a	 du	 mal	 à	 s’arrêter	 	 ;	 elle	 semble	 ne	 pas	 voir	 que	 sa	 pièce	 est	

instable.	Finalement	«	boum	»,	la	pièce	tombe.	Yvette	veut	tout	

recommencer.	 Je	 lui	 propose	 de	 respirer	 et	 de	 regarder.	 Elle	

découvre	que,	dans	la	chute,	la	terre	s’est	légèrement	ouverte,	et	

qu’est	 apparue	 comme	une	déchirure.	Surprise.	Yvette	 regarde	

sa	 pièce	 sous	 différents	 angles.	 Je	 l’invite	 à	 s’en	 détacher,	 à	 se	

placer	 à	 d’autres	 endroits	 dans	 l’atelier	 pour	 la	 regarder	 et	 y	

revenir	ensuite.	Elle	 souhaite	alors	 laisser	 la	 trace,	 comme	une	

décoration	 de	 sa	 pièce.	 Je	 remarque	 par	 la	 suite	 son	 attention	

à	manipuler	plus	doucement	la	terre,	afin	de	ne	pas	détruire	la	

précieuse	trace,	qu’elle	nomme	fêlure.

2ème temps : Sensations

Je	propose	à	Yvette	de	prendre	un	temps	pour	«	sentir	la	terre	»	
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car	 elle	 ne	 semble	 pas	 à	 l’aise	 et	 ne	 souhaite	 pas	 un	 contact	

direct	avec	ses	mains.	Je	lui	propose	d’utiliser	les	outils	et	divers	

matériaux	:	fourchette,	tissus,	filets	de	sacs	d’oranges.	Elle	a	l’air	

de	 prendre	 plaisir	 à	 découvrir	 les	 empreintes,	 surprise,	 aussi.	

L’expérience	 vécue	 durant	 les	 séances	 semble	 laisser	 des	 traces	

en	 dehors	 de	 l’atelier,	 un	 désir	 :	 Yvette	 ramène	 des	 objets	 de	

l’extérieur.	

Peu	à	peu,	elle	va	moins	se	laver	les	mains,	peut	patienter	un	peu,	

faire	un	choix	d’empreinte	à	poser	sur	ses	pièces,	mais	cela	me	

semble	toujours	être	dans	une	démarche	d’imposer	son	geste	à	la	

terre.	Plus	tard,	après	quelques	tentatives	de	ma	part,	viendra	la	

surprise	de	découvrir	l’empreinte	que	ses	mains	font	lorsqu’elles	

entrent	en	contact	direct	avec	la	terre.	S’ouvrent	ainsi	pour	elle	

d’autres	possibilités.

Doucement,	Yvette	semble	se	déposer	dans	l’atelier	:	elle	le	trouve	

relaxant	et	agréable.	Elle	sent	qu’elle	se	réconcilie	avec	la	terre.

3ème temps : Patience

Je	 lui	 propose	 de	 travailler	 dans	 la	 masse.	 J’ai	 en	 effet	 observé	

que,	souvent,	elle	programme	ce	qu’elle	va	faire	:	elle	a	une	idée	

très	 précise	 qui	 semble	 l’enfermer	 et	 bloque	 le	 processus	 de	

création.	Je	lui	propose	de	se	laisser	surprendre	en	commençant	

à	frapper	à	 l’aide	d’un	bâton	la	motte	de	terre,	ou	de	 la	 laisser	

tomber	sur	la	planche	pour	découvrir	ensuite	comment	son	geste	
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a	agi	sur	la	terre.	Progressivement,	le	bâton	est	abandonné	sur	la	

table,	la	main	prend	le	relais,	puis	les	deux	mains	travaillent,	en	

alternance.	

Yvette	commence	à	utiliser	de	préférence	ses	mains	et	accepte	de	

ne	pas	avoir	d’idée	préétablie.	Elle	recherche	des	formes	comme	

dans	le	jeu	des	nuages	qui	se	déforment	selon	le	vent.	Elle	semble	

surprise	de	ne	pas	savoir	ce	qu’elle	va	faire.	Ensuite,	elle	s’arrête,	

regarde	 de	 loin	 et	 s’appuie	 sur	 la	 forme	 naissante.	 Peu	 à	 peu,	

là	 où	 les	 mains	 n’arrivent	 pas	 dans	 la	 terre,	 elle	 utilise	 l’outil	

en	 prolongement	 ;	 Yvette	 semble	 s’ajuster	 à	 la	 matière.	 Elle	 se	

surprend	à	 voir	que	 la	 terre	 lit	dans	 ses	pensées.	Elle	découvre	

la	 patience	 en	 travaillant	 la	 masse	 de	 terre.	 Les	 pièces	 réalisées	

commencent	à	lui	plaire.	

Cela	fait	sept	mois	qu’elle	fréquente	l’atelier.	

4ème temps : Signature

Après	 une	 hospitalisation,	 Yvette	 retrouve	 l’atelier	 et	 constate	

qu’elle	s’y	détend	toujours	en	travaillant	la	terre.	Elle	se	réjouit	

à	l’idée	de	la	prochaine	séance,	«	qui	sera	meilleure	»,	dit-elle.	

Je	suis	surprise	:	c’est	la	première	fois	qu’Yvette	désire	signer	une	

de	ses	œuvres.	Je	le	lui	fais	remarquer.	Elle	se	considère	désormais	

comme	une	artiste	en	devenir.	Elle	apporte	une	photo	de	sa	pièce	

placée	chez	elle.	La	photo	est	placée	dans	le	carnet	de	l’atelier.
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Après	trois	mois	d’atelier,	Yvette	se	fait	hospitaliser.

5ème temps : Ouverture à de nouvelles expériences

Yvette	reprend	contact	avec	la	terre,	elle	se	sent	prise	de	légèreté	

et	elle	découvre	que	le	cercle	de	ses	possibilités	s’élargit.

Elle	 continue	 à	 réaliser	 des	 contenants,	 en	 se	 basant	 toujours	

sur	 ses	 découvertes	 antérieures,	 mais	 elle	 manifeste	 aussi	 de	 la	

curiosité	 à	 découvrir	 de	 nouvelles	 pratiques.	 Elle	 consulte	 les	

documents	dans	la	bibliothèque.	Plusieurs	chemins	sont	possibles	

pour	réaliser	une	pièce,	et	elle	désire	essayer	d’autres	manières	de	

faire.	 Je	 suis	 une	 passeuse	 :	 je	 transmets	 mon	 expérience	 de	 la	

technique	au	service	de	sa	créativité.

Animée	de	curiosité,	Yvette	découvre	les	échantillons	de	couleurs,	

les	engobes,	l’émail,	les	oxydes.	Ce	sont	les	couleurs	de	la	patine	

qui	 retiennent	 le	 plus	 son	 attention	 –	 surtout	 le	 procédé	 :	

cela	 lui	 permet	 de	 voir	 en	 direct	 le	 résultat	 des	 applications	 et	

de	 contrôler	 le	 devenir	 de	 la	 pièce.	 Avec	 la	 pose	 de	 l’émail	 ou	

d’engobes,	 cela	 implique	 de	 remettre	 sa	 pièce	 au	 four	 une	

deuxième	fois	et	de	s’en	séparer,	mais	aussi	d’anticiper	le	résultat,	

et	de	choisir	en	fonction.	La	couleur	de	la	pièce	sera	transformée	

par	le	passage	au	feu	et	la	température	choisie.	Il	s’agit	d’opérer	

un	réel	lâcher	prise,	car	il	y	a	un	nouveau	risque	pour	la	pièce.	

Yvette	 n’est	 pas	 encore	 prête	 :	 elle	 ne	 souhaite	 pas	 attendre	 si	

longtemps	ni	prendre	le	risque	de	perdre	ce	qu’elle	a	créé.	Elle	
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désire	au	contraire	voir	la	couleur	qui	se	pose	sous	ses	yeux	:	elle	

semble	alors	plus	rassurée.	Elle	découvre	les	patines,	les	cires	et	

les	pigments		;	un	monde	de	couleurs	et	d’odeurs	se	répand	dans	

l’atelier.	Elle	expérimente	sur	de	vieux	tessons	cuits	l’approche	de	

la	patine	à	la	cire	avant	de	se	lancer	sur	sa	pièce.	Elle	temporise.	À	

nouveau,	Yvette	apporte	de	nombreux	échantillons	ou	des	restes	

de	cire	de	l’extérieur	et	vient	nourrir	l’atelier.

Elle	 consacre	 plusieurs	 ateliers	 autour	 d’une	 seule	 pièce.	 Elle	

découvre	 que	 la	 patience	 et	 le	 temps	 sont	 porteurs.	 Elle	 me	

remercie	pour	l’aide	apportée.

Je	 suis	 surprise	 que	 lorsque	 le	 temps	 de	 la	 pause	 arrive,	 Yvette	

reste	travailler.	Elle	dit	qu’elle	n’a	plus	autant	besoin	de	sa	pause,	

elle	désire	avancer	dans	sa	pièce,	le	temps	lui	semble	souvent	trop	

court,	il	lui	semble	précieux.

6ème temps : Ajustement

Début	d’un	autre	projet	:	une	plaque	murale.	Yvette	ne	sait	pas	

comment	organiser	ses	plaques	à	partir	de	différents	morceaux.	

Elle	 souhaite	 y	 placer	 des	 empreintes,	 mais	 comment	 ?	 Elle	

demande	de	l’aide,	elle	a	peur	d’imprimer	et	que	cela	ne	donne	

pas,	 elle	 a	 peur	 d’abîmer	 les	 plaques	 qui	 lui	 ont	 demandé	

beaucoup	 de	 travail	 de	 préparation.	 Nous	 cherchons	 ensemble	

différentes	solutions	d’approche	:	découper	des	formes	en	papier	

à	poser	sur	la	terre,	y	déposer	des	objets	pour	placer	les	endroits	
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qu’elle	souhaite	imprimer,	etc.

Je	 lui	 propose	 de	 jouer	 avec	 une	 grosse	 ficelle	 en	 la	 déposant	

de	 différentes	 manières	 sur	 ses	 plaques.	 Elle	 souhaite	 qu’il	 y	

ait	du	 lien	entre	 ses	plaques	 :	 comment,	 avec	 la	ficelle,	 amener	

visuellement	une	continuité	entre	les	différents	éléments	tout	en	

organisant	les	emplacements	réservés	aux	empreintes	à	poser	–	soit	

par	pression	soit	par	ajout	de	matières	?	Voilà	Yvette	prise	au	jeu,	

qui	cherche	avec	sa	ficelle,	qui	cherche	mon	soutien,	mon	regard,	

qui	 s’aventure	 non	 sans	 craintes,	 mais	 rassurée	 par	 l’apparition	

du	dessin	de	la	corde	sur	la	terre,	par	les	volumes	et	l’organisation	

de	ceux-ci.	Peu	à	peu,	elle	se	détache	et	prend	de	l’assurance,	de	

l’autonomie.	Elle	ressent	une	certaine	 tension	pour	ce	nouveau	

projet,	mais	constate	que	le	plaisir	est	toujours	présent	en	atelier.

Je	 découvre	 progressivement	 dans	 le	 carnet	 qu’Yvette	 est	 plus	

en	contact	avec	ses	sensations	corporelles	et	avec	le	groupe.	Elle	

sent	que	l’atelier	lui	est	devenu	nécessaire,	elle	prend	du	plaisir	

à	caresser	et	lisser	la	terre,	elle	se	sent	paisible	malgré	le	monde	

présent	dans	l’atelier.

Après	dix	mois	d’atelier,	Yvette	est	hospitalisée.

7ème temps : Harmonie

Yvette	 revient	 dans	 l’atelier	 et	 émaille	 ses	 premières	 pièces.	 Elle	

anticipe	le	résultat	final	et	peut	abandonner	ses	œuvres	une	deuxième	
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fois	au	passage	du	feu.	Elle	est	stressée,	mais	le	plaisir	reste	présent	et	

sert	de	moteur	pour	avancer	dans	de	nouvelles	expériences.

Je	me	surprends	à	être	prise	par	un	désir	qu’Yvette	soit	encore	

plus	autonome	au	sein	de	l’atelier.	Souvent,	je	la	renvoie	à	elle-

même	pour	qu’elle	se	remémore	ses	expériences	et	se	souvienne	

de	ce	qui	a	été	aidant	pour	elle,	pour	qu’elle	se	mobilise	seule,	

qu’elle	puisse	être	sécurisée	par	ses	capacités.	Le	temps	de	sortie	

approche	et	je	suis	encore	plus	attentive	à	me	mettre	en	retrait.

Création	d’une	petite	effigie	née	spontanément,	à	pleines	mains	;	

Yvette	 sent	 la	 terre,	 s’ajuste	 à	 la	 matière,	 laisse	 venir	 la	 forme	

naissante,	semble	surprise	d’avoir	réalisé	cela.

Yvette	se	sent	dans	un	état	de	grâce,	son	corps	et	son	esprit	sont	

unifiés.

8ème temps : Naissance

Début	d’une	nouvelle	pièce.	Yvette	prend	du	temps	à	assurer	la	

base,	recherche	l’équilibre	de	la	terre	qui	va	porter	sa	sculpture.	

Elle	 sent	 que	 les	 fondations	 d’une	 pièce	 sont	 importantes	 	 ;	

elle	sent	monter	en	elle	de	la	graine	d’artiste.	Elle	constate	que	

travailler	 la	 terre	 est	 efficace,	 mieux	 qu’un	 antidouleur.	 Une	

silhouette	accoucheuse	va	naître.
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9ème temps : Le vide

Yvette	est	en	panne	d’inspiration,	elle	se	sent	perdue,	sans	projet	

à	long	terme.	Elle	découvre	le	vide	et	lui	donne	de	la	place.	Me	

voilà	 dans	 une	 autre	 forme	 de	 soutien	 :	 accompagner	 le	 vide.	

Cela	durera	plusieurs	 séances.	 Je	 rassure	 :	 cela	 fait	partie	d’un	

processus.	Offrir	une	présence,	ne	rien	vouloir	faire,	juste	être	

là,	à	côté	d’elle,	veiller	à	ne	pas	m’imposer.	Enfin,	elle	retrouve	

la	terre.	Disparition	des	contenants	:	Yvette	sculpte.

	

10ème temps : Déménagement de l’atelier : 
Retrouvailles

Durant	le	déménagement,	je	suis	attentive	aux	absents.	Je	suis	la	

gardienne	des	pièces	de	l’atelier.	Leurs	pièces	sont	là,	en	attente.	

Je	les	emmène,	elles	sont	emballées	dans	du	plastique,	les	formes	

se	devinent	sous	les	sacs.	Yvette	dit	adieu	à	l’atelier	où	elle	s’est	

sentie	progresser.	Elle	est	fière	d’avoir	appris	la	patience.

Après	quatre	mois	et	demi	d’atelier,	Yvette	est	hospitalisée.	

À	 son	retour,	Yvette	est	heureuse	de	découvrir	que	 sa	pièce	est	

toujours	 là,	 comme	 si	 elle	 l’avait	 attendue.	 La	 terre	 est	 encore	

malléable	et	lui	permet	d’évoluer	avec	elle.
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11ème temps : Le départ

Depuis	la	fin	du	colloque,	le	temps	s’est	écoulé.	Je	suis	attentive	

à	 ce	 qu’Yvette	 puisse	 terminer	 les	 pièces	 en	 cours.	 Souvent,	

elle	s’inquiète	pour	l’après,	se	demande	si	elle	serait	capable	de	

rejoindre	un	autre	atelier	à	l’extérieur.	Je	me	surprends	à	tenter	

de	la	rassurer	;	je	réajuste,	je	lui	propose	de	nommer	ce	qu’elle	

connaît	de	son	travail	avec	la	terre.	Accompagner	jusqu’au	bout	

avant	le	départ,	penser	à	boucler	paisiblement.

Elle	 quittera	 l’atelier	 terre,	 la	 petite	 clairière	 située	 tout	 près	

d’une	sortie	dans	l’hôpital	de	jour,	avec	dans	sa	poche	une	adresse	

demandée	 à	 la	 dernière	 minute.	 Peut-être	 une	 petite	 accroche	

pour	le	dehors,	promesse	d’un	petit	désir	naissant.	J’arrête	là	car	

je	me	surprends	à	désirer	pour	elle.	La	suite	lui	appartient.

cHristine vAnHAverbeKe 

Céramiste,	gestalt	thérapeute,	

animatrice	d’un	atelier	terre	à	l’Hôpital	de	jour	Hélix.
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C’est	 au	 travers	 de	 deux	 pièces	 en	 terre	 en	

cours	 d’élaboration	 que	 j’aimerais	 aborder	

deux	 thèmes	 qui	 me	 tiennent	 fort	 à	 cœur,	

dans	 mon	 travail	 d’animatrice	 d’un	 atelier	

«	Terre	»	:	l’Accueil	et	le	Temps.	

Après	 avoir	 pu	 accompagner,	 soutenir	 le	

processus	de	leur	création,	je	voudrais	parler	

d’elles,	de	leur	vie,	d’où	elles	viennent.	Parce	

qu’elles	 vivent,	 ces	 pièces.	 L’une	 tourne,	

virevolte,	depuis	si	longtemps,	indéfiniment.	

L’autre	 se	 tait,	nue,	offerte	 	 ;	 accueillant	 le	

souffle,	le	regard.	Muette.

	

Il	y	a	l’incroyable	mouvement	de	la	première,	qui	s’inscrit	dans	un	

temps	arrêté,	ou	plutôt,	dans	un	temps	qui	est	s’arrêtant,	en	voie	

de	 s’arrêter.	 Un	 temps	 de	 terre	 qui	 va	 devenir	 statique,	 un	 peu	

comme	si	la	Terre	allait	s’arrêter	de	tourner.	Mais	cette	pièce	n’est	

pas	finie,	elle	tourne	encore.	

La	personne	qui	la	façonne	l’a	commencée	à	un	moment	où	elle	a	

voulu	arrêter	de	tourner	la	terre		;	elle	a	voulu	faire	autre	chose,	se	

reposer	en	quelque	sorte.	

l’accueil eT le TemPs
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Prendre	un	peu	de	terre	et	sculpter	un	peu.	Cela	fait	deux	mois	

déjà	 que	 les	 corps	 émergent	 de	 la	 masse	 de	 terre.	 Cet	 instant	

d’interruption	 dans	 un	 processus	 de	 centrage	 était	 un	 désir	

soudain	et	il	fallait	que	ce	désir	puisse	s’imprimer	immédiatement	

dans	la	terre.	Il	fallait	que	la	terre	soit	là,	disponible.	Et	il	fallait	

du	temps	:	un	temps	long	et	immense,	qui	n’est	d’ailleurs	pas	fini,	

pour	que	s’inscrivent	le	geste,	la	forme	qui	n’avait	pas	encore	de	

mots.	C’était	un	désir,	sans	plus	et	sans	mots.	Il	fallait	le	prendre	

au	vol.	

Par	 l’accompagnement,	 j’ai	pu	être	témoin	de	tout	ce	processus,	

à	 la	 fois	 long	 et	 extrêmement	 dense,	 fait	 d’instants	 de	 pleins	 et	

de	 vides,	 mis	 l’un	 à	 la	 suite	 de	 l’autre.	 Instants	 d’actions	 et	 de	

méditations,	 de	 doutes	 et	 d’erreurs,	 de	 calme	 et	 de	 conviction.	

Instants	de	concrétude,	temps	donné	où	la	liberté	peut,	à	sa	guise,	

se	déployer.	

Car	ces	temps	d’atelier	sont	bien	des	instants	inscrits	dans	la	durée.	

Des	instants	de	trois	heures	d’atelier,	autant	de	fois	possibles	dans	

le	défilé	des	semaines.	Jusqu’à	ce	que	le	désir	se	soit	ancré	en	soi,	

par	la	terre,	pour	reconstruire	un	peu	la	confiance,	l’être	en	vie,	

ou	l’envie	de	vivre.

Dans	cette	ligne	d’un	temps	particulier,	où	le	très	long	terme	est	

de	mise,	dans	ce	parcours	d’atelier,	cette	œuvre	naît	d’un	processus	

d’émergence	où	il	y	a	une	mise	en	mouvement.	Un	mouvement	où	

il	y	a	réciprocité	aussi	:	par	le	recentrement,	la	personne	a	eu	envie	
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de	faire	œuvre,	et	la	contemplation	de	l’œuvre	étant	déjà	ce	qu’elle	

est,	lui	a	donné	envie	de	la	continuer.	

Je	la	vois	donc	être	et	devenir	dans	la	continuité.	C’est	pour	cela	

qu’elle	 est	 en	 mouvement	 et	 que,	 maintenant,	 ici,	 même	 en	 ne	

bougeant	pas,	elle	danse.	

L’autre	pièce,	par	contre,	ne	bouge	pas,	ne	danse	pas	:	elle	est.	Elle	

est	là,	posée,	déposée,	et	je	l’accueille	telle	qu’elle	est.	Entière	et	

parcellée.	Tel	un	souffle	de	vie,	une	respiration	immuable.	Un	état	

d’être,	elle	aussi	inachevée,	comme	suspendue,	immobile,	dans	le	

temps.	Elle	est	en	cela	comme	les	personnes	qui	arrivent	à	l’atelier,	

à	un	moment	donné.	

Et	c’est	là	que	se	situe	l’Accueil	:	instant	qui	demande	une	vigilance	

extrême,	une	grande	présence,	car	c’est	un	carrefour	où	tout	peut	

basculer	:	être	ou	disparaître,	oser	ou	renoncer.	

Être	 accueilli	 est	 une	 condition	 essentielle	 pour	 entrer	 dans	 ce	

processus	de	création	qui,	au	bout	du	compte,	permettra	peut-être	

de	se	sentir	mieux	sur	Terre.	

La	 personne	 qui	 façonne	 cette	 pièce	 m’a	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	

«	quelque	chose	»	qu’elle	venait	chercher	à	 l’atelier,	mais	plutôt	

quelque	chose	qu’elle	venait	«	y	perdre	».	Déposer	ce	qui	lui	pèse.	

C’est	cela	aussi	accueillir	 :	dégager	une	voie	d’ancrage,	quel	que	

soit	l’état	d’être	de	l’être-là,	devant	moi,	pesant,	présent	ou	même	

absent	à	lui-même.	
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En	regardant	cette	pièce,	je	la	trouve	«	bien	sur	terre	»,	immobile	

et	respirante.	Je	 l’ai	 sentie	et	accueillie	à	 l’atelier,	abandonnée	à	

son	propre	souffle.	C’est	une	pièce	qui	dure	à	se	peaufiner,	qui	

semble	se	travailler	elle-même,	de	l’intérieur,	en	silence.	Elle	est	

paisible,	dans	l’arrêt	du	temps.	

J’aime	 pouvoir	 accompagner	 ainsi	 le	 développement	 créatif	 de	

ces	 œuvres.	 Accompagnement	 qui,	 pour	 moi,	 signifie	 prendre	

le	 Temps	 d’accueillir	 une	 personne	 tout	 entière	 et	 accueillir	

entièrement	le	temps	de	son	œuvre.	

Par	 la	 reliance	 avec	 la	 terre,	 la	personne	 se	 relie	 à	 elle-même,	 à	

l’au-delà	de	son	être.	L’Accueil,	c’est	l’accompagner,	la	conduire	à	

ce	possible	bien-être,	sur	Terre.	

C’est	 un	 cheminement,	 au	 rythme	 lent	 ou	 rapide,	 qui	 s’inscrit	

dans	le	temps,	différent	pour	chacun.	Mais	cette	présence	dans	le	

temps	de	la	terre	doit	de	toute	façon	être	long	et	lent.	Car	la	terre	

a	ses	propres	lois,	ses	exigences	physiques,	son	temps	à	elle.	Et	c’est	

dans	un	Présent	total,	infini,	de	cette	relation	très	pure	entre	soi	et	

le	morceau	de	terre,	que	naît	l’œuvre		;	comme	un	Fait,	qui	finit	ce	

temps	de	l’acte.	Un	acte	d’amour,	en	quelque	sorte.

béAtrice sAintrAint

Céramiste.
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Dans	 un	 lieu	 collectif	 de	 travail	 institutionnel,	 comment	 gérer	

les	 besoins	 affectifs,	 les	 réactions	 émotionnelles	 diverses	 ou	

l’humeur	du	moment,	tout	ceci	sous	la	pression	désorganisatrices	

des	patients,	en	proie	au	morcellement	et	à	l’angoisse	?	

La	photographie	m’a	bien	aidé.	L’image,	tout	ce	qui	ne	peut	se	

dire	 qu’au	 moyen	 du	 silence.	 Le	 tout	 dans	 l’intervalle,	 dans	 le	

moment	opportun.	

J’ai	 découvert	 le	 mot	 kairos,	 que	 nous	 appelons	 normalement	

«	occasion	»	 ou,	 en	 photo,	 l’instant	 propice.	 Le	 kairos,	 chez	

Homère,	est	un	lieu	névralgique	du	corps,	un	point	essentiel,	un	

endroit	vulnérable	qui	décide	parfois	de	la	vie	et	de	la	mort.	Je	

retrouve	cet	acte	dans	la	photographie		;	pas	celui	de	la	mort	mais	

le	fait,	l’avant	et	l’après.	

Voir	 juste.	 Le	 pouvoir	 qu’a	 l’œil	 de	 distinguer	 et	 de	 fixer	 la	

perspective	 de	 manière	 à	 organiser	 l’espace	 autour	 d’un	 point	

privilégié.	 Celui	 qui	 a	 l’œil	 a	 le	 pouvoir	 de	 trouver	 le	 point	

critique	autour	duquel	le	monde	s’organise.	Mais	le	kairos	est	plus	

large	:	il	implique	le	pouvoir	de	distinction.	

la PhoTograPhie, 
ou l’arT du kairos
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Pour	 le	 médecin,	 cela	 s’effectue	 par	 le	 toucher,	 la	 palpation,	

le	don	de	saisir	l’endroit	précis	du	corps,	la	lésion,	la	faille,	la	

fissure,	le	point	où	le	mal	envahit	le	corps.	C’est	un	endroit	dans	

l’espace.	Pour	le	marin,	il	s’agit	de	trouver	la	passe,	de	déceler	le	

bon	passage	entre	les	rochers	à	fleur	d’eau.	Le	kairos,	c’est	ainsi	

saisir	l’occasion,	le	moment	à	ne	pas	manquer.	Il	y	a	donc	dans	

cette	«	occasion	»	un	savoir	et	de	l’intuition,	un	état	concentré	

et	détendu.	

Une	théorie	imprégnée.	

Trouver	le	moment	juste,	comme	on	trouve	le	mot	juste	au	bon	

moment.

	

Le	 savoir	 du	 praticien	 s’allie	 à	 l’intuition	 du	 thérapeute.	 Kairos 

consiste	donc	à	choisir	un	moment	opportun,	l’instant	critique	

et	décisif.	Ce	qui	rejoint	l’acte	photographique	:	arriver	quand	il	

le	faut,	ni	trop	tôt,	ni	trop	tard.	

Tuché,	 c’est	 le	 hasard.	 Kairos	 est	 le	 contraire	 du	 hasard.	 C’est	 la	

bonne	 décision,	 celle	 qui	 tranche,	 là	 où	 il	 faut,	 pas	 avant,	

pas	 après.	 Celle	 qui	 touche,	 c’est	 l’instant	 décisif,	 un	 point	

d’équilibre.	Rien	à	voir	avec	le	hasard.	Car	le	hasard	bascule.

Il	n’y	a	pas	de	hasard	dans	 la	photographie	 :	 il	 s’agit	de	mettre	

en	harmonie,	en	équilibre,	la	lumière,	l’ombre,	le	mouvement,	

la	 foule,	 l’instant.	 Mettre	 en	 forme	 le	 mouvement	 continu,	 et	
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toujours	d’une	manière	inattendue.

	

Le	 photographe	 est	 le	 gardien	 des	 apparences,	 et	 mon	 rouleau	

de	film	est	mon	moulin	à	prières.	Comme	photographe,	je	suis	

le	 thérapeute	des	apparences.	Je	 les	sauve	et	 je	 les	soigne.	C’est	

parce	que	je	fais	des	images	que	le	monde	continue	à	vivre	sous	

mes	yeux.	Je	me	laisse	porter	par	le	flux	d’une	attention	flottante.	

Diviser	le	temps	en	deux	:	celui	de	l’avant,	celui	de	l’après.	Du	

passé	et	du	devenir.

	

L’œil	 du	 photographe,	 comme	 celui	 du	 médecin	 et	 du	 marin,	

évalue	 les	 risques	 et	 les	 chances	 selon	 une	 variété	 infinie	 de	

circonstances.

	

C’est	l’art	de	la	prévision	et	de	la	précision.	Du	pronostic.	En	fin	

de	compte,	de	l’accueil	de	l’autre.

bernArd mottier

Photographe.
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Un	 maître-mot	 qui	 convient	 selon	 moi	 lorsque	 l’on	 parle	

de	 l’animation	 d’un	 atelier	 artistique	 –	 en	 l’occurrence	 d’un	

atelier	de	photographie		–	est	celui	de	la	transmission.	Mais	une	

transmission	à	double	sens,	entre	partage	et	réciprocité	:	on	reçoit	

et	on	donne.	Il	 s’agit	d’une	part,	de	 transmettre	une	 technique	

minimale	(la	prise	en	main	d’un	appareil	photo,	la	position	par	

rapport	à	la	lumière	…)	et	de	veiller	à	ce	que	les	conditions	soient	

favorables	à	l’observation	du	monde	qui	nous	entoure,	pour	essayer	

d’en	capturer	quelques	images.	D’autre	part,	il	faut	être	attentif	à	

la	 sensibilité	de	 l’autre,	 à	ne	pas	«	dénaturer	»	 sa	perception,	à	

utiliser	son	point	de	vue,	ses	connaissances,	et	l’écouter.

Il	s’agit	donc	de	réfléchir	à	cette	question	«	comment,	par	quelles	

voies,	selon	quelle	éthique,	mettre	en	œuvre	cet	accompagnement	

délicat	et	passionnant	du	processus	créateur	?	»	Je	parlerai	alors	

de	la	délicatesse,	qui	me	semble	primordiale	dans	un	tel	cadre.

En	 photographie,	 on	 se	 tient	 toujours	 en	 équilibre	 sur	 un	 fil	

délicat	:	l’autorisation	que	l’on	se	donne	ou	non	de	«	prendre	»	

telle	 ou	 telle	 photo.	 Nous	 usons	 de	 notre	 ressenti,	 nous	

étudions	 les	 signes	 (non-verbaux)	de	notre	 sujet,	 ceux	que	 l’on	

pourrait	 interpréter	 comme	 étant	 une	 approbation	 à	 ce	 qu’on	

le	 photographie…	 Évidemment	 pour	 photographier	 une	 fleur,	

de la Transmission
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une	fontaine	ou	une	maison,	 il	paraît	 inutile	de	demander	une	

autorisation,	 et	 pourtant,	 une	 mise	 en	 garde	 est	 nécessaire.	 Le	

photographe	 est	 toujours	 susceptible	 de	 devoir	 se	 justifier,	 ou	

justifier	ce	qu’il	fait.	C’est	alors	une	première	occasion	de	faire	du	

lien,	d’expliquer	ce	que	l’on	fait	et	d’apaiser	les	esprits	inquiets.	

Ensuite,	 la	question	se	pose	à	nouveau	quand	on	veut	montrer,	

exposer	 le	 résultat.	 On	 est	 alors	 confronté	 aux	 réactions	 des	

«	regardeurs	».	Parfois	une	interprétation	pourra	être	inattendue	

et	surprenante.	Certains	pourront	s’identifier	au	sujet	et	exprimer	

des	 réserves	 ou	 des	 craintes	 qui	 débordent	 du	 cadre	 de	 l’image	

stricto sensu,	et	du	protocole	photographique	que	l’auteur	a	mis	en	

place	avec	son	sujet.

	

Pour	reprendre	les	mots	de	Marc	Trivier	dans	Le Paradis perdu	:

Dans faire une image, il y a deux verbes imbriqués l’un dans l’autre. Voir et 

Montrer en même temps, tôt ou tard. Montrer, il est impossible de ne pas y 

penser  ; c’est même ce qui attise le voir.64	

Dans	 ce	 livre,	 le	 photographe	 belge	 propose,	 entre	 autres,	 des	

portraits	 de	 personnalités	 mêlés	 à	 des	 portraits	 de	 personnes	

photographiées	dans	un	hôpital	psychiatrique.	Et	il	explique	ceci	:	

64		Trivier,	M.	(2001).	Le Paradis perdu	:	Paradise	Lost.	Éditions	Yves	Gevaert,	p.	105.	
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Des  hôpitaux  psychiatriques,  je  ne  voulais  rien  montrer  :  des  portraits 

d’hommes  assis  dans  la  même  lumière  que  celle  qui  éclairait  Bacon  ou 

Beckett.  Et  j’ai  même  mélangé  tous  ces  portraits,  imaginant  des  frères 

aux  uns  et  aux  autres  pour  compliquer  la  tâche  de  ceux  qui  voudraient 

inévitablement distinguer les aliénés des autres.65

	

J’ai	 eu	 moi-même	 l’occasion	 de	 faire	 un	 reportage	 photo	 dans	

un	hôpital	(Volière).	Certains	travailleurs	me	demandaient	de	ne	

pas	montrer	les	visages.	J’ai	respecté	cette	consigne	jusqu’à	ce	que	

certains	patients	viennent	me	trouver	pour	que	je	les	photographie.	

Il	 faut	 faire	 confiance	 à	 la	 «	subtilité	»	 du	 photographe.	 Les	

commentaires	sur	ce	travail	ont	été	convaincants	:

	

[…] la photographe liégeoise qui a « travaillé chez les fous » (à Volière, 

en  2001)  avec  sensibilité  et  avec  une  pudeur  qui  ne  s’encombre  pas  de 

faux-semblants.66 

La	 photographie	 est	 un	 excellent	 outil	 de	 mise	 en	 contact	 des	

personnes	les	unes	avec	les	autres.	Au	sein	des	activités	proposées	

par	le	Centre	André	Baillon,	des	initiatives	de	décloisonnement	

sont	prévues	afin	de	permettre	des	échanges	avec	l’environnement	

social.	Je	citerai	 l’exemple	d’un	projet	qui	s’est	déroulé	sur	une	

période	 de	 6	 mois,	 pendant	 lesquels	 les	 usagers	 ont	 réalisé	 un	

reportage	photo	sur	le	quartier	:	ses	habitants,	ses	commerces,	ses	

65		Trivier,	M.	(2001).	Le Paradis perdu	:	Paradise	Lost,	:	Éditions	Yves	Gevaert,	p.	105.	
66		D’Autreppe,	E.	(2006).	Des	mondes	grands	ouverts	:	Expo	d’été	au	musée	de	la	

Photographie	à	Charleroi.	L’Art-même,	32,	p.	18.
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associations,	etc.	Ce	travail	a	débouché	sur	des	réalisations	bien	

concrètes	:	un	affichage	public	des	photographies	aux	fenêtres	des	

habitants,	aux	vitrines	des	commerces,	une	exposition	ouverte	au	

public	dans	nos	locaux,	ainsi	qu’un	livre	de	photographies	Bonjour 

!  Images  du  Laveu,	 distribué	 dans	 les	 librairies(1).	 Un	 an	 après,	 à	

l’occasion	de	la	deuxième	édition,	nous	avons	à	nouveau	sorti	des	

canapés	et	nous	avons	invité	les	participants	à	la	fête	du	quartier,	à	

venir	s’y	faire	photographier(2)

[…] Et  les divans en s’installant dans  les  lieux publics nous contraignent à 

sélectionner  les  informations  partageables  porteuses  de  fierté,  d’orgueil, 

d’ambition  et  pourquoi  pas  d’arrogance…  S’ils  peuvent  nous  aider  à  nous 

éloigner  de  la  honte,  de  la  vergogne  et  de  la  macération  de  la  souffrance, 

suivons-les ! 67 

Ces	expériences	réjouissent	car	elles	sont	l’occasion	de	créer	des	

liens	à	travers	la	participation	d’une	population	différente	à	une	

initiative	de	valorisation	d’un	milieu	de	vie	commun.

Je	pourrais	revenir	sur	d’autres	exemples	de	projets	menés	depuis	

une	 dizaine	 d’années	 au	 sein	 de	 cet	 atelier.	 Je	 préciserai	 :	 les	

personnes	 qui	 fréquentent	 le	 centre	 y	 viennent	 pour	 un	 temps	

défini,	 qui	 ne	 peut	 dépasser	 deux	 ans.	 Dans	 ces	 circonstances,	

il	est	donc	rare	que	des	participants	arrivent	à	mener	un	travail	

67		Lemaire,	J-M.	(…).Des	divans	prenaient	l’air	dans	le	quartier	du	Laveu.	Bonjour ! 
Images du Laveu.	p.	77.
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personnel	très	conséquent,	si	leur	travail	se	limite	juste	au	temps	

de	l’atelier	(sachant	que	le	temps	est	une	notion	très	particulière	

en	 photographie,	 surtout	 si	 on	 aime	 la	 chambre	 noire	 et	 la	

photographie	argentique).	

Chaque	semaine,	l’atelier	démarre	par	une	discussion.	Je	propose	

aux	usagers,	comme	je	le	fais	pour	moi-même,	de	se	questionner	

sur	un	sujet	quelconque,	celui	du	moment.	Ensuite,	on	rebondit	

sur	ce	qui	est	dit,	et	on	photographie.	Par	exemple,	une	personne	

nous	 livre	 qu’elle	 vient	 au	 centre	 pour	 «	vider	 son	 sac	»(3).	

Chacun	a	 vidé	 son	 sac,	 et	nous	 avons	pris	 les	photos.	De	beaux	

portraits.	Un	autre	sujet	:	la	photo	d’identité	(4).	Quels	sont	les	

critères	établis	pour	réaliser	une	bonne	photo	d’identité	(pas	de	

couvre-chef,	 le	 visage	 face	 à	 l’objectif,	 adopter	 une	 expression	

neutre,	pas	de	bouche	ouverte,	pas	de	sourire	trop	large,	etc…)68	?

Ainsi	 donc,	 faire	 de	 la	 photographie,	 ce	 n’est	 pas	 uniquement	

rechercher	une	belle	qualité	de	lumière,	mais	c’est	aussi	interroger,	

interroger	le	monde,	s’interroger	soi.

Je	 parlerais	 également	 de	 cet	 homme	 qui	 souffrait	 de	

dysmorphophobie	 (l’angoisse	 que	 son	 visage	 ne	 se	 déforme)	 et	

qui	 avait	 régulièrement	 le	 besoin	 de	 se	 regarder	 dans	 le	 miroir	

(5).	Je	lui	ai	proposé	d’effectuer	un	travail	d’autoportrait.	Je	suis	

incapable	de	dire	 l’effet	«	thérapeutique	»	de	cette	expérience	 ;	

mais	 il	 a	 accepté	 que	 ses	 autoportraits	 soient	 montrés.	 Car	 les	

photos	 sont	 prises	 selon	 une	 certaine	 lumière,	 avec	 un	 certain	
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cadrage,	un	certain	point	de	vue		;	ici,	c’est	le	regard	du	sujet	qui	

nous	 attire,	 un	 regard	 fort,	 toujours	 le	 même	 sur	 chacune	 des	

photos	et	qui	peut-être	interroge	son	propre	reflet	dans	nos	yeux.

En	tant	que	regardeur,	nous	devons	voir	les	photos	comme	une	

œuvre	avec	une	intention	consciente	ou	non.

Et	le	reste	du	groupe	s’est	à	nouveau	questionné	:	les	miroirs	nous	

renvoient-ils	 une	 image	 juste	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 ?	 Si	 on	

regarde	les	objets	réfléchissants	tels	une	petite	cuillère,	une	louche	

ou	des	miroirs	déformants,	on	peut	avoir	quelques	surprises	(6).

Nos	interrogations	prennent	souvent	une	forme	ludique,	et	nous	

essayons	surtout	de	laisser	une	grande	place	à	l’amusement,	même	

avec	des	sujets	aussi	sérieux,	car	au	final	nous	devons	bien	admettre	

que	les	réponses	peuvent	être	multiples.

Je	terminerais	tous	les	exemples	avec	ce	projet	«	Pour	qui	se	prend-

on	?	»	(7),	un	travail	de	pastiche	de	pochettes	de	disques	vinyles.	

Le	groupe	de	participants	du	moment	avait	un	intérêt	particulier	

pour	 la	 musique	 et	 chacun	 a	 proposé	 une	 pochette	 de	 disque	 à	

refaire,	version	Baillon.	Chaque	participant	y	a	trouvé	une	place	

particulière,	 soit	 en	 se	 mettant	 en	 scène,	 en	 photographiant,	

en	 retravaillant	 sur	 l’ordinateur…	 Ici	 aussi,	 le	 travail	 porté	 par	

un	usager,	 a	été	exposé	dans	un	centre	culturel	 liégeois	et	 a	été	

reconnu	comme	un	travail	artistique	sans	a priori.

Nous	 travaillons	 à	 rendre	 une	 place	 digne	 à	 chacun,	 à	 créer	 de	
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l’ouverture	 qui	 permette	 le	 passage	 du	 «	clos	 thérapeutique	»,	

comme	l’appelle	Walter	Araque69,	à	la	cité	toute	entière.

Et	peut-être	pouvons-nous	«	rêver	»	aussi	de	pouvoir	organiser	un	

jour	des	ateliers	mixtes	où	chacun	occupe	une	place	de	participant	

singulier,	et	se	trouve	respecté	pour	ce	qu’il	est,	à	la	manière	des	

portraits	repris	dans	le	livre	de	Marc	Trivier.

FrAnce PAQuAY

Photographe,

Animatrice	photo	au	Centre	André	Baillon.

69		Araque,	W.	(2005).	Art	et	santé	mentale,	une	approche	socio-historique.	Au plus 
près des gens ?	Bruxelles,	p.	205.	

Références	iconographiques	:

(1)	Images	du	Laveu	1ère	édition	et	livre

(2)	Images	du	Laveu	2ème	édition
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(3)	Vider	son	sac	 	 	 	 (4)	Photos	d’identité

(5)	Autoportraits	(N.	Trousse)			 	 (6)	Les	miroirs	déforment-ils	
?

(7)	Pour	qui	se	prend-on?	(Sur	une	idée	originale	de	Tristan	Discry).
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À	Barto,	

qui	m’a	grand	ouvert	la	porte	de	son	atelier.

Je	 vais	 tenter	 ici	 de	 faire	 sentir	 la	 manière	 dont	 des	 questions	

peuvent	se	poser	dans	un	atelier	d’arts	plastiques	en	m’appuyant	

sur	 deux	 expériences	 différentes.	 La	 première	 concerne	 une	

personne	qui	vient	pour	la	première	fois	dans	l’atelier	en	n’ayant	

plus	dessiné	depuis	l’enfance.	La	seconde,	au	contraire,	concerne	

une	participante	rodée	à	la	peinture.	Pour	illustrer	mon	propos,	

j’accompagne	 ce	 texte	 d’œuvres,	 lesquelles,	 pour	 ne	 pas	 trahir	

l’intimité	de	l’atelier,	ont	été	réalisées	par	des	plasticiens	connus	

–	pour	cette	même	raison,	je	ne	citerai	aucun	nom,	ni	les	endroits	

où	ces	expériences	se	sont	passées.

1) L’éthique

L’atelier	 est	 un	 lieu	 à	 la	 fois	 intime	 et	 partagé	 par	 plusieurs	

personnes,	lesquelles	travaillent	en	même	temps,	principalement	

Pour le voir auTremenT. 
À l’écouTe de ce qui,

dans un aTelier d’arTs PlasTiques,
se meT À l’œuvre eT souTienT

le Processus de créaTion
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sur	 des	 projets	 individuels,	 mais	 aussi	 parfois	 sur	 des	 projets	

collectifs.	 Chacun	 vient	 avec	 ses	 propres	 représentations	 de	 ce	

qu’est	la	peinture	et	avec	ses	propres	désirs	sur	ce	qu’elle	peut	lui	

apporter.	Il	y	a	donc	autant	de	projets	que	de	participants.	Et,	en	

tant	qu’animateur,	il	y	a	autant	de	manières	de	s’y	prendre	qu’il	

y	a	de	participants.

La peinture, un véhicule à la mesure de chacun

En	 pénétrant	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’atelier,	 certaines	

personnes	retrouvent	des	objets	qu’elles	n’ont	plus	touchés	depuis	

l’enfance	 :	 des	 crayons,	 des	 feutres,	 des	 pastels,	 des	 pinceaux,	

des	 couleurs,	 des	 papiers	 de	 toutes	 sortes.	 Quelquefois,	 elles	

parviennent	 à	 renouer	 avec	 la	 jubilation	 qu’elles	 ressentaient	

autrefois	en	dessinant.	Mais	parfois,	elles	butent	sur	une	certaine	

forme	de	maladresse,	 sur	une	manière	de	dessiner	qui	n’a	plus	

évolué	depuis	l’enfance	–	contrairement	à	leur	manière	d’écrire	

par	 exemple	 –	 et	 elles	 peuvent	 être	 très	 désemparées	 par	 ce	

décalage.	 Effectivement,	 il	 peut	 être	 éprouvant	 de	 ressentir	

que	ce	qu’on	fait	n’est	pas	à	la	mesure	de	ce	qui	est	vécu	en	tant	

qu’adulte	:	il	peut	être	décourageant	d’avoir	l’impression	que	le	

langage	 plastique	 échoue	 à	 traduire	 ses	 préoccupations.	 Alors,	

même	s’il	ne	s’agit	pas	d’un	atelier	de	formation,	et	même	si	ce	

que	le	participant	croit	être	un	gribouillis	est	déjà	remarquable,	

je	pense	que	 l’animateur	doit	pouvoir	entendre	 la	demande	de	

celui	qui	bute	et	souhaite	faire	évoluer	son	langage	plastique	pour	

que	celui-ci	puisse	porter	ce	qui	le	touche	profondément.
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Le petit prince qui voulait dessiner un mouton

Je	 me	 souviens	 ainsi	 d’un	 atelier	 où	 les	 participants	 avaient	

souhaité	travailler	d’après	nature.	Ils	avaient	rassemblé	des	objets	

sur	la	table	et	essayaient	de	rendre	compte	de	certains	contrastes	:	

de	forme,	de	clarté,	de	matière,	de	volume,	de	position	spatiale.	

Un	 participant,	 qui	 avait	 pourtant	 réalisé	 un	 dessin	 digne	 de	

Saint-Exupéry,	était	vraiment	mal	à	l’aise.	Il	a	détruit	son	dessin	

en	maugréant	qu’il	ne	savait	pas	dessiner.	Alors	je	lui	ai	proposé	

un	jeu,	un	défi	qu’il	a	accepté	de	relever.	Je	 lui	ai	demandé	de	

fermer	les	yeux.	J’ai	déposé	dans	sa	main	gauche	une	pelote	de	

ficelle	en	bambou.	Puis,	je	lui	ai	demandé	de	dessiner	cet	objet	

sans	essayer	de	deviner	ce	que	c’était,	sans	ouvrir	 les	yeux	et	en	

focalisant	son	attention	sur	ses	perceptions	tactiles.	Il	a	alors	tracé	

un	entrelacs	de	lignes,	plus	ou	moins	marquées,	avec	parfois	des	

aspérités,	 des	 rétrécissements,	 des	 épaisseurs,	 des	 inclinaisons,	

des	raideurs...	Quand	il	a	ouvert	les	yeux,	il	a	été	surpris	de	voir	

que	son	dessin,	réalisé	à	partir	d’impressions	tactiles,	était	assez	

proche,	visuellement,	de	 la	pelote	qu’il	 tenait	en	main.	Pris	au	

jeu,	il	a	recommencé	l’exercice	avec	d’autres	objets,	toujours	les	

yeux	fermés.	À	la	fin	de	la	séance,	il	a	réalisé	un	nouveau	dessin,	

les	yeux	ouverts,	d’après	 les	objets	disposés	sur	 la	 table.	Il	a	été	

étonné	du	résultat	et	semblait	beaucoup	plus	satisfait.	Et,	à	partir	

de	là,	on	a	pu	revenir	au	premier	dessin	qu’on	a	déchiffonné,	et	

on	a	pu	parler	de	la	poésie	qui	s’y	trouvait.	

Le	 passage	 par	 la	 question	 de	 la	 ressemblance	 n’est	 pas	 une	
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nécessité.	Il	n’a	d’intérêt	que	s’il	permet	à	la	personne	d’oser	se	

lancer	dans	 l’aventure	de	 la	peinture.	On	peut	 très	bien	passer	

de	Saint-Exupéry	à	Andy	Warhol	en	donnant	une	assise	plastique	

même	sommaire	à	des	propos	plus	conceptuels	ou	poétiques.

À la recherche de la question perdue

Je peins comme j’écris. 

Pour trouver, pour me retrouver, pour trouver mon propre bien que je 

possédais sans le savoir. 

Pour en avoir la surprise et en même temps le plaisir de le reconnaître. 

Pour faire voir ou voir apparaître un certain vague, une certaine aura où 

d’autres veulent ou voient du plein.70 

Henri	Michaux

Je	crois	qu’on	peut	rester	au	plus	près	de	ce	que	cherche	chaque	

personne	 et	 s’interroger	 sur	 ce	 qu’elle	 vient	 chercher	 dans	

l’atelier.	 Saisir	 ce	 qu’un	 participant	 souhaite	 en	 s’inscrivant	

dans	 un	 atelier	 d’arts	 plastiques,	 c’est-à-dire	 comprendre	

son	 projet	 personnel,	 peut	 prendre	 beaucoup	 de	 temps.	 Cela	

demande	beaucoup	d’observation,	d’écoute,	de	questionnement	

et	 de	 disponibilité	 de	 la	 part	 de	 l’animateur.	 En	 appliquant	

les	 recommandations	 que	 Jean	 Florence	 formule	 à	 propos	 du	

travail	 d’un	 analyste71,	 on	 peut	 dire	 que	 l’animateur	 d’atelier	

70		Michaux,	 H.	 (2006).	 L’envolée  lyrique.  Paris  1945-1956.	 Catalogue	 de	 l’exposition.	
Paris	:	Skira	Flammarion
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doit	parvenir	à	respecter	la	singularité	du	participant	et	éviter	de	

chercher	à	le	remodeler	selon	des	idéaux	personnels	;	il	doit	ainsi	

être	 suffisamment	 présent	 pour	 soutenir	 son	 désir	 à	 se	 mettre	

au	travail	tout	en	étant	capable	de	se	mettre	en	retrait	pour	que	

ce	désir	soit	librement	et	véritablement	initié	par	le	participant.	

Sous	ces	conditions,	c’est	la	personne	elle-même	qui	découvrira	

quel	est	son	projet	et	pourra	alors	poursuivre	son	cheminement.	

2) La peinture, la chambre du regard

L’espace pictural

Est un mur

Mais tous les

Oiseaux du monde

Y volent librement

à toutes les profondeurs72	

Nicolas	de	Staël

Dialoguer avec le regard	

Que	 cela	 soit	 d’après	 nature	 ou	 d’imagination	 comme	 on	 dit,	

que	l’on	fasse	de	l’abstrait	ou	du	figuratif,	peindre,	c’est	accepter	

complètement	son	objet,	c’est	une	manière	de	se	laisser	toucher,	

traverser	 par	 lui.	 Peindre	 demande	 d’avoir	 un	 regard	 flottant,	

71		Florence,	J.	(1997).	Art et thérapie : liaison dangereuse ?	Bruxelles	:	Facultés	Universitaires	
de	Saint-Louis,	p.	25.	

72		Extrait	d’une	lettre	de	Nicolas	de	Staël	à	Pierre	Lecuire,	Pierre	Lecuire	éditeur,	1966
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qui	 erre	 entre	 la	 toile	 et	 un	 objet,	 extérieur	 ou	 intérieur,	 réel	

ou	imaginaire,	enfoui	ou	présent.	Et	une	peinture	ne	contient	

rien	 d’autre	 que	 cela	 :	 des	 empreintes	 de	 ce	 regard,	 des	 traces	

visibles	de	ce	que	le	peintre	a	vu	en	le	laissant	errer	sur	la	toile,	

sur	son	objet,	dans	l’intervalle	entre	les	deux.	Tout	le	sujet	de	la	

peinture	est	là,	et	la	peinture	n’a	pas	d’autre	sujet	que	ce	qui	reste	

du	regard	du	peintre.	

Je	 ne	 sais	 jamais	 ce	 que	 voit	 un	 participant,	 dans	 son	 objet	 ou	

sur	sa	toile.	Je	ne	le	saurai	jamais.	Ce	qui	m’importe,	c’est	qu’il	

puisse	voir,	regarder,	développer	son	propre	regard	sur	les	choses	

et	sur	ses	toiles.	Tel	est	mon	travail	:	mettre	tout	en	œuvre	pour	

que	l’atelier	soit	un	lieu	intime	où	chacun	peut	expérimenter	son	

regard,	dans	sa	singularité	et	à	son	rythme	propre.	

Le	 travail	 sur	 le	 regard	 est	 une	 forme	 de	 processus	 de	

transformation	de	la	personne.	Cette	transformation	se	produit	

sans	doute	 sur	 le	plan	psychique	ou	au	niveau	de	 l’élaboration	

d’une	 démarche	 artistique,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 à	 faire	 de	

commentaires	 sur	 les	potentielles	 significations	psychologiques	

des	 œuvres	 ou	 sur	 leurs	 valeurs	 esthétiques.	 Il	 s’agit	 de	 créer,	

avec	 les	 participants,	 un	 dispositif	 d’échanges	 sur	 les	 œuvres	

pour	 que	 celles-ci	 soient	 débarrassées	 des	 circonstances	 dans	

lesquelles	 elles	 sont	 produites	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 avoir	 un	

effet	 réducteur	 sur	 ce	 qu’elles	 sont	 véritablement.	 Car,	 selon	

François	 Emmanuel,	 «	ces	 artistes	 nous	 parlent	 du	 lieu	 d’une	

humanité	blessée,	ils	s’approchent	au	plus	près	de	notre	blessure	
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et	éveillent	à	ce	titre	l’humain	que	nous	ne	soupçonnions	pas	»73.	

Ils	nous	donnent	aussi	à	voir	des	formes,	des	compositions,	des	

associations	 plastiques	 inédites.	 Leurs	 productions	 peuvent	

ébranler	 de	 manière	 salvatrice	 les	 impasses	 ou	 les	 scléroses	 de	

nos	 propres	 démarches	 d’artistes.	 Il	 s’agit	 alors	 de	 pouvoir	

rendre	hommage	à	cette	particularité-là	en	allant	à	la	rencontre	

de	leurs	œuvres	d’une	manière	distincte	de	celle	développée	par	

les	amateurs	d’art	brut	ou	dans	la	littérature	psychanalytique	de	

l’art.	Il	s’agit	ainsi	«	d’entrer	en	dialogue	avec	les	œuvres,	[de]	les	

visiter	à	[notre]	gré,	sans	dénaturer	le	silence	qu’elles	proposent	

ou	abîmer	l’ellipse	entre	les	mots	et	ce	qui	les	inspire	»74.	

3) La peinture et la sollicitation de l’imaginaire

Je	 vais	 évoquer	 des	 questions	 que	 m’inspire	 une	 participante	

que	 j’appellerai	 «	la	 femme	 qui	 devance	 ses	 ombres	».	 Très	

rodée	au	travail	de	la	peinture,	elle	parvient	à	réaliser	des	scènes	

d’une	puissance	extraordinaire,	tant	du	point	de	vue	du	langage	

plastique	que	du	contenu.	Quand	on	est	confronté	à	son	travail,	

on	est	vraiment	saisi	par	la	force	de	son	regard	qui	rend	palpables	

les	aspects	les	plus	sombres	de	l’humanité.	Pendant	tout	un	temps	

nous	pensions,	avec	mes	collègues,	que	cette	personne	avait	trouvé	

une	manière	de	peindre	qui	soit	«	contenante	»	:	nous	voulions	

croire	qu’elle	parvenait	à	enfermer	ses	terreurs,	ses	effrois	et	ses	

73//74		Tirtiaux,	F.E.	(2003).	Introduction.	In	Club	Antonin	Artaud	Bruxelles,	Club	
André	Baillon	Liège,	&	Club	Théo	Van	Gogh	Charleroi.	La Chambre du regard, dix 
écritures.	Bruxelles	:	La	Lettre	volée,	pp.	5-6.
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désespoirs	dans	la	toile.	Pourtant,	quelque	chose	nous	tracassait.	

Alors	 que	 ses	 œuvres	 connaissaient	 un	 vif	 succès	 et	 étaient	

régulièrement	exposées	et	qu’elle	semblait	pleinement	s’engager	

dans	des	démarches	de	présentation	publique,	cette	participante	

en	ressortait	souvent	assez	déstabilisée.	Quelque	chose,	qu’on	ne	

parvenait	pas	à	cerner,	posait	problème	quand	on	n’arrivait	pas	

à	disposer	ses	toiles	comme	elle	le	souhaitait.	Elle	avait	des	idées	

très	précises	sur	la	manière	dont	il	fallait	placer	ses	travaux,	pour	

ne	pas	 trahir	 leurs	propos,	pour	ne	pas	dénaturer	 leurs	 sujets.	

Et	parfois,	techniquement,	on	n’y	arrivait	pas.	Elle	finissait	par	

accepter	la	frustration	technique	mais,	souvent,	cela	la	travaillait	

plus	tard.	Par	ailleurs,	même	si	elle	présentait	régulièrement	son	

travail,	elle	n’aimait	pas	trop	revoir	ses	œuvres,	s’y	attarder,	et	il	

lui	arrivait	souvent	de	les	égarer	ou	de	les	offrir.	À	un	moment,	

d’après	 les	propos	qu’elle	 tenait,	 je	me	suis	demandé	si	elle	ne	

craignait	pas	que	les	ombres	contenues	dans	la	toile	puissent	se	

libérer	et	l’assaillir	à	nouveau		;	si	ce	n’était	pas	pour	cette	raison	

qu’elle	avançait	de	toile	en	toile	en	évitant	de	regarder	en	arrière	;	

si	 elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 devancer	 ses	 ombres	 pour	 qu’elles	 ne	

puissent	pas	la	rattraper.	

En	tant	qu’animatrice	d’atelier,	je	me	pose	alors	deux	questions.	

D’une	 part,	 comment	 la	 soutenir	 dans	 sa	 démarche	 d’artiste	

pour	qu’elle	puisse	mieux	vivre	les	aléas	liés	aux	expositions	dans	

lesquelles	elle	s’engage	?	D’autre	part,	comment	l’accompagner	

de	manière	à	ce	que	sa	peinture	soit	plus	«	contenante	»,	c’est-

à-dire	 quelle	 invitation	 lui	 donner	 lorsqu’elle	 craint	 que	 les	
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ombres	contenues	dans	la	toile	soient	réactivées	en	la	regardant	?	

Comment	 faire	 pour	 lui	 montrer	 ce	 que	 permet	 le	 regard	 du	

peintre	?	Pour	comprendre	ce	questionnement,	un	détour	par	la	

peinture	est	nécessaire.

La belle endormie...	

De	 façon	 complexe,	 une	 œuvre	 est	 toujours	 plus	 qu’un	 objet	

fini,	 c’est-à-dire	 clos	 sur	 lui-même.	 En	 ce	 sens,	 elle	 est	 à	

concevoir	comme	une	entité	endormie	dont	les	potentialités	se	

réveilleraient	à	chaque	fois	que	quelqu’un	la	regarderait	:	la	toile	

n’existe	 donc	 que	 par	 le	 regard	 de	 celui	 qui	 la	 voit.	 C’est	 par,	

et	selon	ses	yeux,	que	les	dimensions	visuelles	et	signifiantes	de	

l’œuvre	s’actualisent.

	

… et les charmes de Léonard de Vinci

Pour	rendre	compte	de	ce	phénomène,	on	peut	penser	à	l’exercice	

que	propose	Léonard	de	Vinci	dans	ses	«	Préceptes	du	peintre	»,	

dans	le	but	de	stimuler	notre	imagination	:	

Si  tu  regardes  des  murs  barbouillés  de  taches,  ou  faits  de  pierres  d’espèces 

différentes,  et  qu’il  te  faille  imaginer  quelque  scène,  tu  y  verras  des  paysages 

variés, des montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, grandes vallées et divers 

groupes de collines. Tu y découvriras aussi des combats et figures d’un mouvement 

rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes exotiques, et une  infinité de 

choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues.75 
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Nous	avons	tous	fait	ce	genre	d’exercice	en	regardant	des	nuages	

par	 la	 fenêtre	 pour	 y	 découvrir	 des	 personnages	 et	 des	 scènes	

fantastiques.	C’est	la	même	chose	quand	on	peint.	Le	regard,	qui	

erre	entre	la	toile	et	l’objet,	invente	des	formes	à	partir	de	certains	

jeux	 de	 matières,	 il	 discerne	 des	 éléments	 abstraits	 dans	 des	

formes	familières,	fragmente	les	surfaces	que	l’on	peut	identifier,	

etc.	 Que	 l’on	 fasse	 du	 figuratif	 ou	 de	 l’abstrait,	 on	 alterne	 les	

manières	de	regarder,	on	passe	de	visions	globales,	synthétiques,	

à	 des	 visions	 partielles,	 fragmentaires	 	 ;	 et	 la	 signification	 du	

tableau	 change	 suivant	 que	 l’on	 voit	 de	 la	 profondeur	 –	 selon	

une	approche	qui	respecte	 la	perception	quotidienne	–	ou	que	

cette	profondeur	se	perd	–	selon	une	approche	qui	ne	se	soucie	

pas	de	l’adéquation	au	réel.	Quand	on	peint,	l’œil	travaille	dans	

une	temporalité	et	selon	un	cheminement	dont	la	toile	constitue	

la	trace.	Mais	on	ne	peut	jamais	restituer,	retrouver,	le	travail	de	

l’œil	dans	son	entièreté.	

De	 la	 sorte,	quand	on	regarde	une	peinture,	en	 tant	qu’auteur	

ou	spectateur,	on	refait	un	nouveau	chemin	dans	une	nouvelle	

temporalité.	 À	 chaque	 fois	 qu’on	 regarde	 un	 tableau,	 la	

perception	 que	 l’on	 en	 a	 et	 la	 signification	 qu’on	 lui	 attribue	

changent.	Le	regard	du	peintre,	et	celui	d’un	animateur	d’atelier	

d’arts	 plastiques,	 est	 celui	 qui	 parvient	 à	 tracer	 un	 nouveau	

75		De	Vinci,	L.«	Préceptes	du	peintre	»,	in	Carnets.	
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cheminement	dans	la	toile,	celui	qui	invite	à	lui	donner	une	autre	

dimension,	à	prendre	une	forme	de	détachement,	de	dégagement	

avec	ce	que	l’auteur	du	tableau	croyait	avoir	fixé	dans	la	toile	pour	

toujours.	

C’est	ainsi	que	dernièrement,	j’ai	tenté	quelque	chose	dont	je	ne	

connais	pas	encore	 l’issue.	 J’ai	demandé	à	cette	participante	ce	

qu’il	était	advenu	d’une	peinture	en	particulier.	Ne	voyant	pas	du	

tout	de	laquelle	je	parlais,	elle	m’a	demandé	de	la	décrire.	Je	lui	ai	

donné	un	maximum	de	détails	et	j’y	ai	ajouté	une	interprétation	

très	personnelle,	à	la	Léonard	de	Vinci,	à	propos	d’un	fragment	

de	sa	peinture	où	l’encre	noire	avait	été	dispersée	par	de	l’eau.	Je	

lui	ai	parlé	du	paysage	que	j’avais	imaginé	dans	cette	petite	surface	

d’encre.	Intriguée,	elle	a	souhaité	que	je	retrouve	cette	peinture,	

qui	était	dans	l’atelier,	et	que	je	la	lui	montre.	Ce	que	j’ai	fait.	

Elle	a	écouté	mes	rêveries	paysagères	que	cette	petite	tache	d’encre	

m’inspirait,	elle	a	souri	et	est	partie	en	disant	:	«	tiens,	tiens…	».	

Je	ne	sais	pas	ce	que	cela	va	donner,	peut-être	rien,	peut-être	un	

petit	quelque	chose.	Qui	sait	?	

• • •

L’art n’est pas construction, édifice, rapport industrieux à un espace et à un 

monde du dehors […] une  fois  là,  il  réveille, dans  la vision ordinaire, des 

puissances dormantes, un secret de préexistence […].76	

Merleau-Ponty
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De	manière	un	peu	simplifiée,	j’ai	tenté	de	transmettre	ce	qu’est	

mon	travail	d’animatrice	dans	un	atelier	d’arts	plastiques.	Je	ne	

peux	 rien	 présager,	 rien	 promettre	 :	 ni	 effets	 thérapeutiques,	

ni	productions	artistiques	remarquables.	Je	peux	juste	tenter	de	

percevoir	ce	que	chaque	personne	cherche	pour	elle-même	dans	

l’atelier.	Et	me	laisser	toucher	par	cette	recherche,	et	tenter	de	la	

soutenir	lorsque	j’y	suis	invitée.	

En	 réalité,	 je	 suis	 la	 première	 bénéficiaire	 de	 cet	 effort-là,	 de	

cette	possibilité	qui	m’est	ainsi	offerte	de	pouvoir	travailler	mon	

propre	 regard.	 Chaque	 atelier	 est	 ainsi	 l’occasion	 d’aller	 plus	

avant	dans	ma	propre	démarche	de	peintre,	dans	ma	manière	de	

regarder	 le	 monde	 et	 d’être	 au	 monde	 et,	 à	 ce	 titre,	 je	 tiens	 à	

remercier	toutes	les	personnes	rencontrées	au	cours	des	ateliers.	

Grâce	à	elles,	il	m’est	offert	de	m’inscrire	dans	la	communauté	

des	regards.

iseut tHieFFrY	

Artiste,	Plasticienne

76		Merleau-Ponty,	M.	(1964).	L’œil et l’esprit,	«	Folio/Essais	»,	p.	70
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