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Un autre regard sur la (les) psychose (s) 
 
 
 

« Dans cette surprenante soustraction, faite de beaucoup de petites 
soustractions, il est seul. Seul comme il n’a jamais été. Comme 
personne (pense-t-il) n’a jamais été. En effet, c’est particulier comme 
il est seul. Seul sans solitude. Il n’est plus préservé par le « nous », 
l’entre-nous de l’homme et de son corps. Lui, il est vraiment seul. 
En exil, sur place. Dans une solitude dont le solitaire n’a pas idée. 
La solitude de cette banlieue ne se compare à rien, est une injustice, 
un scandale. A côté d’elle la solitude d’un méditatif est un palais. 
Celle d’un gueux même est un nid, pouilleux, mais nid quand 
même. Ici, pas de nid. Solitude sans jouir d’être seul. » 
 
                                 Henri Michaux,  
                                 « Connaissance par les gouffres » 
                                                     Gallimard 1967 

 
 
 
Il m’a été demandé de développer une approche plus « intériorisée » de la psychose. 
Je vais tenter de le faire à partir de mon expérience, de mes lectures, et en essayant 
d’éviter toute forme de jargon, même si je prends là un risque lié à une 
simplification abusive. D’emblée je me placerai sous le signe d’Henri Michaux, 
poète et prosateur génial, très libre explorateur de la vie inconsciente, et qui nous a 
donné un surprenant concentré de l’expérience psychotique, décrite « de 
l’intérieur » dans « Connaissance par les gouffres » dont je vous recommande 
chaudement la lecture. 
 
Parler de la psychose de l’intérieur n’est pas facile. Tout simplement parce que la 
personne psychotique se situe dans un rapport au réel et au monde qui n’est 
assurément pas le nôtre. Pour nous, habitants de la planète humaine, le rapport au 
réel et au monde passe nécessairement par le filtre du symbolique. Chez la personne 
psychotique, l’accès à cet ordre symbolique est problématique. Dès lors il nous est 
difficile de nous identifier à lui par saisies partielles comme nous le faisons avec 
d’autres. Ce n’est pas tant qu’il parle une autre langue, sa langue, c’est que le socle 
sur laquelle la langue est chez lui installée, présente des failles telles que nous ne 
sommes assurément pas sur le même terrain. Et donc parler de la psychose, de 
l’expérience psychotique de l’intérieur, relèvera toujours d’une forme de gageure. 
  
La psychiatrie classique s’est cantonnée depuis ses origines à une vision résolument 
extérieure de la psychose. Description de prodromes, de symptômes, de tableaux 
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cliniques, éléments de diagnostic différentiel, aspects évolutifs… : le psychiatre ici 
regarde plus qu’il n’écoute, il repère,  isole, distingue, désigne et classifie.  
Symptômes liés à l’hyperstimulation et phénomènes sensoriels : hallucinations 
auditives, visuelles, olfactives… 
Symptômes liés à la dissociation, la discordance : ruptures de sens, phénomènes de 
barrage, coqs à l’âne, digressions, dissociation affective…  
Symptômes traduisant un mésusage de la langue : néologismes, maniérisme, 
symbolisme, rationalisme morbide, abstractionnisme…  
Symptômes dit négatifs, appauvrissement, apragmatisme… Symptômes relatifs au 
retrait social, à la difficulté d’adaptation, … 
Symptômes délirants, (délire mégalomaniaque, délire paranoïde…) 
Selon l’importance de telle ou telle composante, ces symptômes forment des 
ensembles symptomatiques: paraphrénie, hébéphrénie, psychose hallucinatoire chronique, 
schizophrénie… dont les sens varient quelque peu selon les auteurs et les traditions. 
 
Certains traits diagnostiques voient leur objectivité se teinter d’une nuance de 
jugement : on parle par exemple de bizarrerie, sans trop s’embarrasser du fait que ce 
trait est autant relatif à l’observateur qu’à l’observé : ce qui est bizarre pour moi ne 
l’est peut-être pas pour un autre, même si cette observation de bizarrerie, par 
ailleurs très présente dans la perception populaire de la psychose, postule de toute 
évidence une sorte de sens commun dont le psychotique semble exclu. 
 
Approche exclusivement extérieure donc, à laquelle n’échappent pas les 
classifications plus récentes du DSM IV - outil, on le sait, statistique avant tout et 
non dénué d’idéologie. Ici, on fait table rase des anciennes catégories, on veut 
s’appuyer sur du plus objectif, du plus quantifiable : deux critères sur cinq 
établissent le diagnostic, la durée de la décompensation est déterminante : moins 
d’un mois pour des troubles psychotiques brefs, moins de six mois pour des troubles 
schizophréniformes, terme au-delà duquel on pourra s’autoriser à évoquer une 
schizophrénie.  
 
Certes, dès l’instant où nous quittons le domaine des sciences exactes, dès l’instant 
où nous sommes confrontés à l’humain, sa profondeur, sa complexité, toute 
catégorisation devient forcément approximative et réductrice. Mais ici, plus encore 
que dans d’autres domaines de la psychiatrie, nous nous trouvons d’autant plus 
embarrassés par la vanité de nos classifications que nous sommes repoussés à 
l’extérieur de l’univers du patient et de ce socle symbolique au-dessus duquel il 
construit vaille que vaille son équilibre précaire avec le réel et le monde. 
 
Cette construction est une création à chaque fois singulière, propre à chaque 
personne psychotique, si bien que l’on peut dire, et toute la clinique le confirme, 
qu’il y a autant de types de psychose que de personnes psychotiques. La 
distinction la plus opérante établit d’un côté les psychoses d’un épisode, plus ou 
moins rapidement recouvert, voire « cicatrisé », et le groupe des schizophrénies 
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(dans l’acception française) où le sujet doit en permanence réajuster son équilibre 
avec le monde. Mais les psychoses schizophréniques évoluent aussi par épisodes de 
décompensation, et certaines psychoses épisodiques ouvrent chez certains une faille 
qui n’est comblée qu’en apparence. C’est dire que rien n’est simple. Et que même 
pour une catégorisation aussi sommaire tous les cas de figure se présentent. Chaque 
sujet psychotique est livré avec plus ou moins d’intensité aux forces dissociatives, 
aux phénomènes hallucinatoires, il réagit par des évitements, des mécanismes 
d’adaptation, des trouvailles personnelles, des constructions délirantes, plus ou 
moins extravagantes, plus ou moins structurées, et c’est à chaque fois une histoire, 
une symptomatologie unique, exigeant une clinique au cas par cas, une clinique de 
l’accompagnement et de l’écoute, renouvelée pour chaque patient. 
 
Pour inviter à cette clinique, sans doute faut-il d’abord tenter de comprendre ce 
qu’on entend par défaillance du symbolique, ou difficulté de l’accès au symbolique 
ou trouble de la séparation symbolique chez la personne psychotique.  
 
Dès notre premier âge nous nous intégrons au monde, au réel, grâce à une forme 
d’enveloppe de protection symbolique qui nous le rend intelligible et un tant soit 
peu accueillant. Je vais ici prendre un exemple tiré de mon expérience personnelle. 
Il est probablement trop simple mais constitue une analogie pour aider à la 
compréhension. J’ai connu quelqu’un qui à l’âge de 8 ans est devenu brusquement 
aveugle à la suite d’un jeu avec de la poudre, un pétard qui lui avait explosé à la 
figure. Beaucoup plus tard, vers l’âge de 20 ans, il a pu être opéré, mais d’un seul 
œil : voilà tout à coup qu’il revoyait à nouveau mais comme au travers d’un étroit 
tunnel. Les jours où il a recommencé à voir, me racontait-il, furent des jours 
d’absolue terreur, de folie au sens propre. Il voyait des masses, des silhouettes, des 
formes de couleur, de lumière, d’ombre, qui fonçaient sur lui sans qu’il soit d’abord 
capable de distinguer de quoi il s’agissait ni d’en percevoir le degré de dangerosité. 
Marcher sur le trottoir, était, me disait-il, proprement hallucinant. Peu à peu et de 
jour en jour il a pu heureusement commencer à re-conceptualiser cet univers en 
mouvement, ré-installer des évidences symboliques : là non pas telle masse bleue 
traversée de lignes noires mais telle fenêtre à croisée donnant sur le ciel, là tel arbre, 
tel jardin, telle table, telle chaise, tel visage… Selon l’acquis symbolique qui était le 
sien auparavant et venait de se trouver brusquement mis à l’épreuve par le retour 
brutal, quasi effractif, du réel visuel. On voit par cet exemple simple combien notre 
insertion dans le monde se construit grâce à un ordre symbolique qui nous protège 
de la violence du réel et nous permet d’y trouver bon an mal an une place, une 
inscription apaisée. On voit aussi que cet ordre symbolique n’est pas limité au 
langage en tant que seul véhicule de communication, il est le langage mais il est en 
amont du langage, un précieux outil d’insertion dans le monde.  
 
« Je dis la rose et se lève l’absente de tout bouquet » écrivait Mallarmé. Nommer une chose 
la fait exister dans l’absence. Nommer une chose est une opération qui dépasse de 
loin la mise en adéquation entre le mot et la chose : tout le tissu langagier est 
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convoqué. Nommer une chose entraîne enfin une irrémédiable déperdition. Mais ce 
qui est perdu là sur le plan de la « prise au réel » est regagné sur un autre plan : 
grâce au langage nous disposons désormais d’une forme d’enveloppe adaptative qui 
va pouvoir nous donner intégrité, aisance, liberté. Nous sommes libres mais 
néanmoins séparés. Certes en contact permanent avec le réel mais pris dans un ordre 
langagier dont le maillage transversal est serré (selon des logiques de signification et 
des dynamiques de diffusion d’un mot vers un autre.) Les rencontres, les 
occurrences, les accidents du réel nous contraignent sans cesse à mobiliser cette 
toile symbolique en nous appuyant d’une part sur le langage comme donné 
commun, et d’autre part sur une forme de recréation personnelle, activité de mise 
en lien, en association, en fictions, en histoires, en rêves, qui appartient à 
l’imaginaire de chacun d’entre nous. Tout cela nous permet de ressentir face au 
monde notre propre sentiment d’unité - unité psychique, unité corporelle – et 
d’expérimenter une maîtrise au moins partielle de notre expérience. Au final chacun 
de nous peut dire je : je suis dans le monde, je ne suis pas noyé par celui-ci, je trace 
ma route, je construis ma destinée. Les autres autour de moi sont autant d’autres 
soi, bien distincts. C’est donc grâce à cette séparation entre moi et le monde, entre 
moi et les autres, que se fonde ma présence au monde et ma liberté d’être.  
 
Toute théorie est certes une fiction, plus ou moins opérante. Ici donc il est postulé 
que dans la psychose l’accès à l’ordre symbolique a été provisoirement ou 
définitivement perturbé. Il y a dans le tissu symbolique des zones de fragilité, des 
endroits où l’enveloppe de protection symbolique ne joue pas tout à fait son rôle, le 
réel y est comme « à vif », quelque chose n’est pas séparé. Fragilisé, le tissu langagier 
perd cette souplesse adaptative qui permet au sujet de réagir aux à-coups du réel en 
conservant un minimum d’unité et d’intégrité personnelle. Ce postulat, cette 
approche, nous permet de porter un autre regard sur la symptomatologie déjà 
évoquée. 
 
La couverture de protection symbolique étant défaillante on comprend mieux cette 
sur-stimulation du réel dans la psychose avec à la clef la survenue de phénomènes 
sensoriels que le sujet tente en vain de contenir et qui reviennent le hanter malgré 
tout sous forme de voix, de visualisations intempestives, avec lesquelles il lui faut 
désormais vivre.   
 
Les effractions du réel produisent par ailleurs des effets de stupeur, de sidération, 
de « chute », l’ordre langagier est profondément ébranlé, il y a ruptures de 
continuité. Survient toute la gamme des  symptômes dissociatifs, à partir desquels 
l’unité, l’intégrité du sujet commence à être en cause, le doute le saisit : suis-je un 
homme ?, suis-je une femme ?, qui est ce moi dont le miroir renvoie 
énigmatiquement l’image… 
 
La langue, terrain miné, troué, piégé, la langue mal saisie, malcommode, invite à des 
ajustements singuliers, une forme de permanente réinvention, une « sur-
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symbolisation » en vue de compenser sur un autre plan la défaillance symbolique 
première. Prise dans une sémantique insolite, la langue est tissée de liens étranges, 
truffée d’inventions et de néologismes. 
 
Car, face à ce qui le submerge, face à ce qui en lui se dérobe, le sujet se multiplie 
désespérément en tentatives de reprise symbolique, mais - pour en rester toujours à 
la métaphore textile - son enveloppe de protection est en haillons, ce ne sont plus là 
que des pans déchirés, parfois sans lien les uns avec les autres, et avec à chaque fois 
des zones réactionnelles de rigidité, des segments symboliques où manque 
l’habituelle souplesse associative : A entraînant B, lequel entraîne obligatoirement 
C… Cette reprise en main « réussit » parfois dans certaines psychoses latentes ou 
dite compensées, où n’apparaitront finalement que les zones de rigidité, des zones 
silencieuses ou « blanches », des comportements d’évitement…  Tandis qu’à 
l’extrémité du spectre une cohérence pourra être illusoirement retrouvée dans la 
paranoïa, mais au prix d’un engoncement complet du sujet dans une gangue rigide 
de significations où toutes les occurrences du réel sont sous le coup d’une 
explication reine, une certitude inébranlable. 
 
C’est là que survient le délire comme une tentative de sauver la mise, une issue 
extravagante et grandiose, une métaphore salvatrice et lumineuse. Le sujet y engage 
tout son être avec une illusion de maîtrise, il repeint le monde aux couleurs de son 
intériorité mais il s’y est noyé. Lumineuse, tragique ou ridicule tentative, tout 
ensemble à la fois sans doute, pour tenter que se ramasse miraculeusement ce qui 
ne cesse en lui de s’éparpiller. Parfois le délire est affiché, avoué, souvent il est 
dissimulé, comme un secret dont la révélation n’a pas paru très convaincante aux 
yeux des autres. Et de délire à bas bruit en stratégie d’évitement, un précaire 
équilibre tente de se préserver à l’aune d’ailleurs de cet usage très particulier de la 
langue dont il a été question. Une existence ainsi se bricole, s’organise, autour de 
trouvailles à usage interne, de zones de création singulières, d’endroits où quelque 
chose peut être contenu, fixé, déposé, et parfois reconnu comme tel par les autres.  
 
Loin des catégorisations de la nosologie psychiatrique classique cet abord 
« compréhensif » de la psychose a l’immense mérite de nous décaler d’une position 
jugeante et stigmatisante. Il donne une place à la personne psychotique non comme 
quelqu’un qu’il faudrait soit normaliser, soit enfermer ou exclure, mais comme 
quelqu’un dont la difficulté par rapport au symbolique, le « malajustement » premier 
rend la voix plus singulière, et le combat pour être au monde plus tragiquement 
humain. Pour l’aider dans ce combat et sa quête j’emprunterais volontiers au 
concept de l’accueil, tel qu’il est développé par Jean Oury. Il s’agit là d’un mot aux 
multiples acceptions mais qui a fort peu à voir ici avec le sourire professionnel des 
hôtesses dites d’accueil. Accueillir quelqu’un c’est entrer dans son mode de 
communication, son tempo propre, sa langue, en lui laissant une place véritable. Et 
là, force est de le constater : rien n’est moins simple que de faire place à cet autre 
étrange, peu enclin à se conformer aux rites habituels de la rencontre. Sans doute 
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notre accueil de lui exigera-t-il que nous supportions, pour un temps, pour une 
part, ce qui nous apparaît d’emblée comme relevant de l’incohérent, de l’étrange ou 
de l’intempestif. L’accueillir c’est pourtant se mettre à son écoute et essayer de 
comprendre, avec humilité, comment il construit son équilibre précaire avec le 
monde. Ne pas lui opposer la position du supposé savoir : c’est lui qui « sait », 
même s’il se meut sans doute dans quelques taches aveugles, c’est lui qui a dû 
apprendre à composer avec lui-même, laissons-lui cela. L’accueillir c’est cependant 
être avec lui dans une présence authentique, ni trop silencieuse, ni trop inquisitrice : 
les mots, on l’a dit, s’ils sont les mêmes pour lui et pour nous, n’ont pas les mêmes 
appuis, les mêmes chambres de résonnance. Savoir pourtant que quoiqu’il en 
paraisse, une part de lui (même ténue) nous sait gré d’être là, attentifs et 
bienveillants, aussi vrai que nous sommes. Médecins, ou intervenants d’institution, 
puisque c’est mon cas, nous avons des points sur lesquels peut s’opérer la 
rencontre. Médecins, nous disposons aujourd’hui de médicaments (les 
neuroleptiques atypiques) grâce auxquels il n’est plus impossible de concevoir une 
vraie alliance thérapeutique. Même s’ils continuent à avoir des effets d’ébrasement 
du désir, de prise de poids… les nouveaux neuroleptiques ne nous mettent plus 
aujourd’hui dans ce dilemme idéologique qui rendait si difficile autrefois le 
traitement médicamenteux des psychoses. Et l’on sait que face à un vécu 
d’hyperstimulation les neuroleptiques constituent une sorte de filtre, artificiel certes, 
mais qui apporte très souvent un authentique bénéfice dont les patients 
témoignent. Nous pouvons donc en parler avec eux cartes sur table, en écoutant 
comment ils ressentent cet appoint chimique, en ajustant finement les doses à leur 
demande et en faisant tout pour qu’ils s’approprient cette prothèse 
médicamenteuse. Mais une fois ceci posé, le reste est plus important sans doute : 
comprendre comment la personne psychotique construit son équilibre avec le 
monde et appréhender un tant soit peu, au rythme où il nous y convie, son univers 
intérieur. Être donc à ses côtés, l’assister avec patience, optimisme, bienveillance 
dans ses difficultés répétées, ses tentatives souvent vaines, utopiques, d’inscription 
dans la vie sociale… Sur ces trois niveaux il s’agit là d’une clinique au cas par cas, 
une clinique modeste, à basse intensité d’intervention, une clinique patiente qui, 
pour peu que nous acceptions d’être un moment décontenancés, peut se révéler un 
accompagnement passionnant.   
 
 
 
                                       [Intervention à la journée de l’AGEBRU, 23 juin 2012]  
 
 
                                        Dr François Tirtiaux 
                                        Psychiatre, psychothérapeute 
                                        Médecin directeur au Club Antonin Artaud, Bruxelles 


