Philosophie des ateliers créatifs

"Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse"
René Char

Tous les créateurs s'y accordent : créer consiste moins a s'exprimer soi qu'a exprimer quelque
chose au travers de soi. A l'entame du processus le créateur se rend disponible a ce qui le traverse.
Poete il évoquera plus tard cette "dictée" lointaine dont il fut le scribe infidele, peintre il parlera
parfois de l'appel de la toile, de la couleur... renversant ainsi la perspective et usant largement de
toute une gamme de métaphores qui le placent toujours en position de simple passeur, véhicule,
interpréte titonnant et balbutiant de ce qui le dépasse. A écouter ces praticiens nous sommes donc tres
loin ici d'une conceptualisation classique ("ce qui se congoit bien s'énonce clairement...") selon
laquelle I'acte créateur serait une mise en lumiere d'un vécu profond, expression de ce que le créateur
porterait en lui et qui trouverait a s'extraire et a se fixer dans I'ceuvre. Cette formulation pour n'étre pas
totalement fausse, s'avere surtout infiniment réductrice, ne prenant pas en compte la puissance du
processus, le rapport d'étrangeté qu'entretient finalement l'auteur a 1'égard de son ceuvre, la nature
profondément polysémique de celle-ci comme sa part toujours vivante au sens ol elle ne cesse de
susciter selon le regard porté sur elle de nouvelles significations.

Cette maniere d'appréhender le processus créateur n'est évidemment pas sans conséquence sur
la place qui lui est accordée dans le champ thérapeutique. L'idée que "créer c'est s'exprimer soi"
conduit tout naturellement a une saisie des ceuvres comme expressions privilégiées de la pathologie du
patient, voire a un encadrement prescriptif du processus. Les débuts de l'intérét des psychiatres pour
les ceuvres des "malades mentaux" ont donné largement dans ce travers et plus tard certaines
propositions d'art-thérapie ont bon an mal an accrédité la thése selon laquelle toute création consacre
un processus d'expression projective voire d"'expression-symbolisation” de soi, nécessairement
bénéfique parce qu'il amene a se découvrir, se retrouver, se comprendre mieux, selon un modele
d'introspection et qui s'inspire des propositions de la psychologie clinique...

Si en revanche le processus est appréhendé comme pure traversée du sujet, nous voici
d'emblée engagés dans une autre approche, requis par une toute autre humilité : I'ccuvre n'est plus tant
regardée comme une émanation d'une problématique psychopathologique singuliere que comme une
"parole dhomme a homme" laquelle parole invite au respect, a la suspension de tout jugement, et donc
a une forme d'accueil "silencieux", tandis que le processus se doit d'étre appréhendé avec tact,
délicatesse, comme un mouvement que l'on peut induire sans orienter, stimuler sans forcer, susciter
sans prescrire.

Le poete, le peintre, le sculpteur... lorsqu'il se met a l'ouvrage entre en dialogue avec une
matiere choisie. Méme si toute nouvelle ceuvre exige une "position d'ignorance" la genese de celle-ci
s'inscrit dans un lien de continuité avec le parcours de son auteur et tout le patrimoine artistique qu'il a
pu intégrer. C'est ce lien de continuité qui définit d'ailleurs l'acte et le mode de présence a cet acte :
peindre, méme en des formes tatonnantes, c'est quoiqu'on le veuille convoquer toute la peinture, c'est
nous essayer ou nous réessayer a ce langage qui nous précede. La réside la distinction entre création
artistique et expression personnelle. Exprimer, s'exprimer, définit un degré premier du mouvement du
dedans vers le dehors, alors que créer (artistiquement) s'inscrit quoique nous le voulions dans une
continuité avec ce qui fut créé.

Ceci posé d'emblée, des dispositions d'ouverture, de disponibilité, de lacher prise vont étre
requises afin qu'advienne un véritable processus, afin qu'il soit mené a son terme. Disponibilité a
I'impulsion premiere. Lacher prise au mouvement créatif, lequel peut €tre décrit métaphoriquement
comme un mouvement vers l'inconnu de soi. Sensibilité a la forme en devenir comme si le tableau, le
poeme, la piece en train d'€tre sculptée dirigeait la manceuvre en chacun de ses états successifs et se
substituait a l'intention ou a la volonté agissante du créateur, ou comme si ce dernier se laissait guider



par ce que lui renvoie la matiere a [l'instant ou il la travaille - moins d'ailleurs ce qu'il peut alors
pressentir de I'ceuvre achevée que ce qu'au vif de cette mise au jour il découvre en lui et face a lui.

"L'imagination, écrivait Pierre-Jean Jouve, est un rapport libre avec notre inconscient”. Et le
poete d'ajouter : "et un charme jeté sur le monstre”. C'est qu'il n'est pas facile a la vérité d'étre dans un
rapport souple et libre avec notre inconscient. La moindre indisposition, la plus petite anxiété peut
faire obstacle a cette liberté d'acces, et une intention, une programmation trop appuyée, une
mentalisation défensive faire glisser le travail vers une réitération sans surprise voire la fabrication de
clichés. On dira, on redira des lors combien le processus est capricieux et fragile, rétif a toute forme
de prescription ou de prédétermination. Comme Dieu ou le diable son secret git dans les détails,
lesquels dans les ateliers que nous proposons sont des détails de cadre, d'ambiance, de propositions

inductrices, trahissant une singuliere qualité d'écoute et de présence de l'animateur.

La est sans doute ce qui différencie essentiellement les ateliers que nous proposons d'avec des
ateliers d'art-thérapie, dans quelque forme qu 'ils revétent. Ici nulle pré-définition thérapeutique, nul
intitulé prometteur, nulle insistance sur la formalisation verbale, avant, pendant ou apres coup. C'est
un simple atelier créatif, ce sont des tables dressées pour un moment créateur qui surviendra peut-étre,
c'est un lieu dont l'ambiance (le cadre, l'environnement) a valeur d'invitation, c'est un moment
privilégié. Les propositions inductrices sont adaptées a chacun, réclamant de la part de l'animateur
une forme d'écoute immédiate, qui n'a pas véritablement a voir avec la connaissance supposée d'un
certain nombre de faits biographiques ou d'un diagnostic psychopathologique du participant.

Pour celui par exemple qui est inhibé au seuil du travail et convoque alors maints clichés afin
de conjurer son angoisse, l'induction serait une invitation a entrer, sans que ne surgissent aussitot des
résistances, dans une tache légere, agréable, ludique, naturelle. Pour celui qui est sans force, sans
énergie, sans "vision", il s'agirait de susciter un rien d'envie, un rien d'attirance et de curiosité sans
tomber dans le travers de désirer pour lui. Pour cet autre chez qui 1'idée trop précise programme et
asseche a l'avance le processus, la proposition viserait a déjouer, surprendre, provoquer... A ce
participant qui mentalise a outrance, on donnerait de la matiere et encore de la matiere. Pour celui qui
est débordé¢ par ses projections imaginaires au point de ne rien pouvoir finaliser, on prendrait le détour
de la forme ou de la technique... Et ainsi pour chaque participant selon ce qu'il est, ce qu'il a pu
réaliser jusque la et selon la maniere dont il se présente dans le moment particulier de I'atelier.

C'est dire qu'il faut de grandes qualités d'écoute pour animer ces ateliers. Attention a l'autre, a
sa singularité, a ces signes imperceptibles qui peuvent indiquer une ouverture ou une voie d'entrée. Et
lorsque le processus est en route, interventions attentives a la vie de celui-ci, la forme en devenir plutot
que la forme fixée, finalisée, ce quelque chose qui cherche et appelle une suite... "Bonne la forme
comme mouvement, disait Paul Klee, la forme en action. Mauvaise la forme comme inertie close,
comme arrét terminal. Mauvaise la forme dont on s'acquitte comme d'un devoir accompli. La forme
est fin, mort. La formation est vie”. Jamais de commentaire jugeant donc et une extréme attention a
l'acte, au vif, au cheminement. Ceci dans une grande économie de commentaire et un immense tact
puisque chaque participant est a un point différent de son parcours, que ce parcours est toujours
singulier, inconstant, passant parfois par une série de passages obligés dont il peut étre inconséquent
de bousculer la temporalité (refigurer méme obsessivement presque la méme chose peut participer
pour le créateur d'un processus inesquivable. Et le mouvement en art n'est pas nécessairement passer a
autre chose mais bien, le plus souvent, passer autrement vers la méme chose, en des répétions qui peu
a peu s'épuiseront jusqu'a la découverte d'un élément authentiquement neuf). Prudence enfin parce
que la présence de l'animateur est par nature déterminante et qu'a trop manifester sa présence il
pourrait influencer le travail du participant voire en assécher la vie propre.

Dans cet accompagnement le maitre mot est sans doute celui de reconnaissance : c'est en
sentant reconnue pour vraie, parlante, saisissante telle ou telle étape décisive du processus que le
participant se découvre peu a peu autorisé a s'avancer plus loin dans la direction qui pour lui s'est
ouverte.



Cette reconnaissance n'est possible que si 1'animateur est engagé par ailleurs et pour lui-méme
dans cette discipline artistique qu'il tente de faire partager. C'est a partir de cette expérience et de ce
regard, qu'il peut faire acte de reconnaissance et permettre au participant de poser un jalon fragile dans
le trajet qui lui est propre. Cet aspect nous semble essentiel a bien des égards. Outre la connaissance
technique que I'engagement artistique confere a I'animateur il le soumet a la loi de la discipline promue
et induit chez lui une absolue clarté de position.

A partir de 1a, un certain nombre de problemes, abondamment discutés dans la littérature de
l'art-thérapie, se reglent d'eux-mémes. Le cadre va de soi, modulé selon la personnalité de l'artiste-
animateur. Il est redondant de développer la notion de stratégie du détour puisque c'est définitoire de
l'expérience artistique. Tout ce qui définit longuement la distance, le juste écart, le passage du
/je/au/il/ est d'emblée présent dans la démarche, aussi ne nous semble-t-il pas nécessaire de le
théoriser, autrement qu'a répéter ce qui a cours dans tout processus artistique, quel qu'il soit. Et qu'il
s'agisse 1a d'un espace transitionnel, pourquoi pas ? Mais sans adhérer terme a terme a l'acception
winnicottienne qui pourrait inviter a penser a une transition vers le langage des mots. Ainsi les
vocables de médiation ou de support sont-ils a prendre avec cette méme précaution. Nous les utilisons
par commodité sans adhérer du tout a I'idée qu'ils ouvrent vers un quelconque champ d'interprétation.
L'expression de tiers-terme conviendrait peut-étre mieux mais elle est barbare. Elle dit mieux
combien dans l'atelier de peinture c'est la loi de la peinture qui prévaut et va déterminer toutes les
inductions et toutes les interventions de l'animateur, lui-méme soumis a cette loi. C'est donc ce tiers-
terme assumé qui garantira infailliblement une distance toujours juste. Et si un recadrage est
nécessaire, s'il y a un trop plein émotionnel, c'est naturellement par le biais du langage utilisé que
I'animateur interviendra.

Sa qualité de présence se ressentira donc de sa qualité d'artiste ou de professeur d'art, ici plus
patient qu'ailleurs, plus ouvert a la singularit¢ de ses "éleves", peut-étre plus charismatique, et
renongant en tous cas a tout interventionnisme personnel, artistique et thérapeutique. Etre 1a comme
inducteur, accoucheur du geste artistique dans cette alchimie subtile qui fait écrire Genét au funambule

"il s'agissait de t'enflammer, non de t'enseigner...".

Certes, au sein d'ateliers artistiques en milieu psychiatrique, un certain nombre de questions
particulieres ne cesseront de se poser, demandant a l'animateur beaucoup plus qu'un simple
engagement d'artiste. Je brosse hativement ces questions qui mériteraient pour chacune que l'on s'y
attarde a partir de situations concretes.

La remise en cause du cadre de l'atelier peut étre fréquente, ce qui n'est pas une occurrence
habituelle dans un atelier artistique ordinaire. Cet ébranlement du cadre ne se fait pas nécessairement
sur un mode violent ou provocateur. Simplement le participant peut-il refuser d'entrer dans le travail
en se contentant de déposer intempestivement son mal-étre et en attendant que l'institution
thérapeutique, puisqu'elle est dite thérapeutique, accueille et avalise sans réserves son débordement.
La réponse de 'animateur serait 1a tout en finesse de recadrage mais sans rejet, tentant si possible de
proposer des supports d'expression qui puissent permettre une réintroduction de ce qui se passe dans la
dynamique propre a l'atelier.

Autre difficulté parfois : la brutale résonance de ce qui apparait sur le papier ou la toile avec la
vie intérieure du participant, au point que ce dernier se trouve profondément déstabilisé par sa propre
production et renvoyé a I'horreur de ce qui I'habite. Travail alors d'accompagnement de 'animateur,
contenance indirecte par sa personne, sa présence, son "étre-1a", et invitation si possible a la mise a
distance grace a des propositions peut-Etre plus formelles, en tous cas moins impliquantes.

Autre difficulté encore, si fréquente en milieu psychiatrique : la presque impossibilité & mettre
le participant au travail, tant l'inertie, le déficit psychique, le décapage imaginaire confirment
I'appauvrissement général de toute l'expérience de vie. A ce propos, nous avons déja évoqué la
nécessité de déployer subtilement des propositions inductrices 1égeres et attractives afin d'arriver a
créer une forme d'accrochage et susciter peut-étre un début de désir.

Dans le méme ordre de difficultés, la psychose chronique lorsqu'elle répete a l'infini ses
figurations supplétives soulevera chez l'animateur la délicate question : mais qu'est-ce qui peut faire



mouvement dans ce ressassement, étant entendu qu'une intervention qui tranche et ignore la fonction
essentielle de cette supplétion serait ou bien bloquante ou bien inaudible ?

Les bénéfices thérapeutiques de 1'aventure artistique, fiit-elle trés breve et ponctuelle, sont bien
évidemment a entendre de surcroit. La aussi, il nous semble que beaucoup de choses ont été trop
hativement brossées par certains tenants de 'art-thérapie : non, 1'art ne fait pas nécessairement du bien,
non il n'est pas possible d'en reproduire aisément le processus, comme de le prescrire, 1'encadrer pour
une évolution positive, d'emblée thérapeutique. L'autonomie jalouse du processus rend caduque, nous
semble-t-il, toute prétention a l'envisager de la sorte. (Et je ne parle pas ici de ces nombreuses
propositions de la nébuleuse art-thérapeutique qui ne sont en fait que des psychothérapies verbales sur
un support technique de type "artistique"). Pourtant, lorsqu'il y a processus, lorsque celui-ci est
accompagné par l'animateur avec attention, tact et empathie, il est indéniable que quelque chose se
produit, un effet bénéfique se fait immanquablement sentir, tant en milieu psychiatrique d'ailleurs que
chez la personne dite normale.

Ces effets sont de plusieurs ordres et ils vont étre treés différents d'un participant a 1'autre.
Effets liés a la (re)mise en mouvement d'une faculté endormie ou atrophiée : toute mobilisation
requiert autrement notre regard sur le monde, nous vivons alors dans un éveil, un réveil, une
ouverture... Et l'expérience nous apprend combien un grand nombre de personnes en souffrance
psychique sont précisément atteintes par la répétition, l'enfermement, le rétrécissement,
I'immobilité..., que ce soit dans l'inhibition, le malheur dépressif, les formes déficitaires ou
cicatricielles de la psychose, ou sous le coup des neuroleptiques incisifs. Les mots ne servent plus
dans ces circonstances qu'a entretenir quelques contacts soutenants. Une aventure alors artistique,
méme ponctuelle, peut se révéler étre profondément mobilisante, déjouant certaines impasses, et
remettant en route en de nouveaux équilibres des mécanismes de restauration tant de 1'image de soi
que du lien a l'autre.

Cette remise en mouvement peut s'accompagner parfois d'une remise en jeu au sens ou : du jeu
est donné parmi les configurations psychiques bloquantes, inhibantes, générant de la rigidité, de
I'appauvrissement et pour reprendre la métaphore de Pierre-Jean Jouve un bien maigre acceés a
I'inconscient. L'imaginaire, tenu parfois en mépris par certains psychanalystes, est en effet une
dimension essentielle de notre rapport au réel, il nous permet souplesse, adaptation, intégration. Gelé
souvent dans la psychose ou rigidifié dans la névrose grave, voire "la normopathie", il vulnérabilise le
sujet. Remettre en jeu dans le proces artistique ces images qui nous constituent, déjouer, détourner,
assouplir grace a la fiction les instances trop rigides de notre esprit, c'est permettre une toute autre

respiration, une toute autre aisance dans notre rapport au monde.

Mais I'essentiel n'est peut-&tre pas encore dit : lorsque le processus a été mené a son terme et
que l'objet est la dans une forme qui semble achevée, il donne au créateur l'impression d'€tre a soi et a
soi irréductiblement étrange. A la fois fruit d'un travail personnel et portant sa marque intime, il se
donne au regard de l'autre et s'autorise a "parler" a I'hnumanité de cet autre a ce niveau d’humain et
d'universel qui est celui de toute forme d'art. On pourra dire : Quelque chose est détaché, quelque
chose est donné. Le surcroit alors évoqué devient un surcroit de sens, soit quelque chose qui donne
sens a notre présence en ce monde et suscite I'envie de renouveler l'expérience, relancer le processus et
tenter avec lui de se porter peut-étre plus loin. Ceux qui ont épousé la carriere artistique témoignent
régulierement de l'attraction puissante et paradoxale qu'inspire ce travail qui les mene toujours au plus
aigu, au plus sensible d'eux-mémes non sans exiger pourtant qu'ils y consument une part de leur
confort et - le savent-ils ? - de leur ego. Les patients psychiatriques sont rarement engagés dans une
telle destinée mais ils sont comme disait Michaux les freres des artistes en ce qu'ils vivent comme eux,
parfois si douloureusement, l'exclusion au quotidien. Eveillés a la création, s'y éprouvant
passagerement dans un moment difficile mais souvent fécond de leur existence, ils ne peuvent que
ressentir en profondeur ces effets authentiques de reconnaissance que suscitent leurs productions, et a
la faveur de celles-ci se sentir singulierement réadmis dans la communauté des hommes.



Ce propos n'est évidemment pas l'affaire des seuls ateliers. C'est toute notre institution qui se
doit de le maintenir vivant et sensible dans ce qu'elle véhicule comme culture, valeurs, langage
implicite et explicite. Si l'art est une parole dhomme a homme, tenter d'éveiller cette "parole" chez
des personnes en situation de souffrance et d'exclusion c'est avoir a les reconnaitre comme des
personnes libres et responsables, en évitant si possible les pieges de l'infantilisation institutionnelle, si
fréquente dans nos milieux. Il va des lors de soi que les ceuvres créées ont un statut d'ceuvres et non de
produits ou de sous-produits, que les auteurs en sont pleinement signataires et qu'il faut essayer autant
que possible de ne pas rester dans le ghetto des ateliers psychiatriques pour les diffuser dans les lieux
de la ville qui ne sont pas marqués du sceau de la psychiatrie.

Au sein de I'équipe pluridisciplinaire l'articulation entre les animateurs artistiques et les
intervenants psychosociaux est marquée par la notion de distinctivité. Autour du projet thérapeutique
du patient, nous tentons de réinventer sans cesse ce type d'articulation dans une réunion hebdomadaire
commune ou les uns et les autres dialoguent depuis leur pratique et leur connaissance propre, leur
propre tentative de formalisation. Une des grandes difficultés réside dans le fait que l'animateur
artistique dans son observation et son écoute, sa science intuitive, fera surtout appel a un savoir
pratique qu'il formalisera ensuite dans un langage qui lui sera particulier. Cette formalisation
empirique a le mérite de laisser au processus créateur une place centrale, la qualité d'étre imprévisible
et toujours vivant. En opposition les professionnels psy, médicaux ou sociaux s'appuient sur des
savoirs constitués et ont d’ailleurs une toute autre habitude de la formalisation. Alors que les premiers
se positionnent strictement comme accompagnateurs d’un processus, les seconds sont souvent poussés
(par la force des choses) dans une position d’expertise qui convoque les théories et souvent les
classifications de la psychiatrie et de la psychologie clinique. Entre les uns et les autres 1’écart est aussi
irréductible que fécond. Penser que cet écart peut €tre réduit a néant conduit aux approximations et
amalgames conceptuels de cette discipline floue et hétéroclite qui a pris nom d’art-thérapie. Quand les
deux abords sont au contraire bien différenciés, le dialogue peut étre passionnant, grice notamment a
des concepts opératoires communs tels ceux que nous avons brossés ici (le cadre, le dispositif,
I’ambiance, l'accueil, I’écoute, la présence, les inductions, le mouvement et la forme, la distance
relationnelle, la dynamique collective au sein de I’atelier...) S'l est donc important au sein de I'équipe
que tous soient solidaires du projet thérapeutique du patient, il nous semble aussi important de ne pas
perdre la richesse des approches différenciées en voulant tendre a tout prix vers un langage unifié (que
ce soit sous le sceau de l'efficacité médicale ou de l'intelligence psychanalytique). A trop infuser,
celui-ci pourrait faire perdre aux animateurs leur fraicheur d'écoute et consacrer a terme une forme de
dénaturation de leur travail d'accompagnement. Le patient est 1a pour nous rappeler que c'est a partir
d'expériences véritables, de liens et d'espaces distincts qu'il peut retrouver le chemin vers une parole
plus assumée et plus juste.
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