L.’art ou la thérapie

Approches et séductions mutuelles.

Entre les artistes et les « psy » on observe depuis toujours une trés grande fascination.
Pareille attirance mutuelle se comprend aisément. Les artistes se sentent trop souvent
fragilisés, débordés par leur propre sensibilité, au point qu’ils vont volontiers consulter les
psychanalystes, dont le savoir supposé distille ¢ca et la de puissantes séductions. Ce
mouvement d’appel n’est pas chez eux sans réticence, appréhension imaginaire, crainte,
parfois légitime, de voir se tarir la source de leur création. Les psychanalystes de leur coté
voient dans toute forme d’art une expression paradigmatique de ce qu’ils tentent de saisir. A
I’appui de leur théorie, ils convoquent certains grands textes mythologiques mais aussi de
plus récentes oeuvres littéraires et picturales, avec pour projet d’accorder a leurs
développements une espece de noblesse, d’universalité, de les doter, selon la formule
herméneutique, d’une « lumiere sombre ». Et les uns et les autres de partager un peu le
méme territoire, cet arriere-pays nocturne que l’on nomme, a défaut d’autre mot,
I’inconscient, cette forét incertaine qu’ici I’on défriche méthodiquement, 1a on reboise avec
inconstance, ou les premiers s’évertuent a tracer quelques routes, ou les seconds s’entétent a
se perdre, et d’ou s’originent aussi bien les réves, les lapsus, les trébuchements de la vie, les
symptomes, que les tableaux, les romans, les poemes, les chants.

*

L’art-thérapie

Un certain climat de convergences et d’opportunités a par ailleurs récemment ceuvré
dans le sens d’un certain chevauchement des champs artistiques et thérapeutiques. L’esprit
du temps étant volontiers éclectique, 1’apparente efficacité thérapeutique de certaines
propositions artistiques rend soudain légitime de mettre l’art au service du projet
thérapeutique. S’est ouvert un vaste terrain flou nommé art-thérapie ou maintes pratiques se
cotoient, de la pédagogie a la psychanalyse appliquée, sans qu’il y ait une réflexion de base
sur la nature de 1’acte ou du processus créateur. Il faut ajouter que cette nouvelle discipline
ouvre pour beaucoup un « créneau » porteur, du psychothérapeute qui souhaite méler a son
métier sa passion artistique, a I’artiste qui recherche un ancrage social ou a I’ergothérapeute
auquel I’étiquette d’art-thérapeute va redonner une légitimité nouvelle.

La diversité des pratiques de ’art-thérapie décourage cependant la critique plus qu’elle
ne I’attise. Ce qui est regroupé sous ce double vocable est d’une infinie variété et un vague
consensus finit par valider bien des démarches différentes. Ici I’approche est simpliste, a
I’anglo-saxone (« il faut s’exprimer, cela ne peut faire que du bien »), ailleurs I’art est utilisé
comme élément provocateur d’une parole qui fera I’objet d’interprétations psychanalytiques.
La part laissée au processus artistique (pour autant qu’il y ait processus) et a la parole (mais
quelle type de parole attendue ?) variera selon les propositions. Mais au dela de ses deux
déterminations minimales, 1’art-thérapie peine quelque peu a se définir. « Un mot valise
contenant un ensemble de clefs aux serrures polysémiques en permanente mouvance » écrit
Jean-Luc Sudres (2). Et le méme auteur de préciser d’abord ce que I’art-thérapie n’est pas
(«elle n’est pas de ’art, elle n’est pas un enseignement artistique, elle n’est pas de ’art



psychopathologique, elle n’est pas une ergothérapie, elle n’est pas une rééducation
psychomotrice, elle n’est pas une thérapie verbale ou corporelle ») avant de préciser ce
qu’elle est (« dans le trait d’union, dans la médiation... ») et ce qu’elle pourrait étre (« une
ouverture hors des mailles de la psychiatrie, une structure associative et interactionnelle
intégrative et éclectique »...) Jean Pierre Klein de son coté, dresse dans la collection Que
sais-je ?(3) un panorama assez complet de toutes les pratiques art-thérapeutiques. Le livre
tient de I’inventaire mais consacre une part de ses pages a tenter de saisir, voire de théoriser,
I’objet commun de ces pratiques. J’isole un fragment significatif: «En art-thérapie, le
thérapeute introduit une distance et propose de passer d’un discours en /je/ a une
production en /il/ dans le langage verbal (invention de fictions) ou dans d’autres langages,
plastique, sonore, gestuels, etc. A l'intérieur de ce cadre thérapeutique, la personne crée des
productions complexes comme bornes plus ou moins énigmatiques de son cheminement
personnel qu’elle examinera comme des facons de figurer ses conflits, ses peurs et ses
aspirations. Cela lui occasionne éventuellement des prises de conscience surgissant dans le
déroulement du processus qui d’abord n’a I’air que de vouloir obtenir des formes de plus en
plus fortes et satisfaisantes esthétiquement. Le role du thérapeute est d’accompagner le
parcours symbolique d’une production a une autre, de pousser une forme (mouvement
graphique, gestualité spontanée qui se répeéte...) qui s’y trouve en potentialité, intervenant
avec grande prudence, dans le langage proposé... » (p.43) On voit dans ce texte se déployer
le concept central de support ou d’objet médiateur (« masque, ambiguité, détour, distance,
passage du /je au /il/ ») On reconnait que la médiation artistique ouvre en effet tout le champ
de I’ellipse et de la métaphore (qui ne sont d’ailleurs pas absentes des thérapies verbales).
Puis s’affiche 1’ambition thérapeutique en terme de «parcours symbolique a
accompagner », accompagner au sens de « pousser une forme qui se trouve en potentialité ».
Cette formulation, toute prudente qu’elle soit, prend donc acte indirectement que quelqu’un
(soit un art-thérapeute) peut influer sur le processus créateur chez 1’autre (le patient), dans
une direction ou I’avenement des formes créées constituerait autant de « bornes
énigmatiques » qui lui serait loisible d’examiner et constituerait bon an mal an les étapes
d’une prise de conscience. Voila une hypothese qu’il faudrait revisiter a la lumiere de ce que
I’on peut dire sur le processus créateur, en interrogeant d’abord les artistes qui ont tenté d’en
préciser la nature.

Autonomie du processus créateur

« Le vrai art, écrit Dubuffet, est toujours la ou on ne [’attend pas. La out personne ne
pense a lui ni ne prononce son nom. L’art déteste d’étre reconnu et salué par son nom. Il se
sauve aussitot. L’art est un personnage passionnément épris d’incognito » (1) Sans doute
faut-il nuancer un peu cette belle déclaration, puisque certains font quand méme profession
d’artistes, mais a tout le moins saisissent-ils la relative imposture liée a cet habit social dont
on les revét, et combien donc I’aventure artistique est précaire, capricieuse, insaisissable,
exigeant de remettre en jeu tout ce qu’ils sont et méme tout ce qu’ils ont été a chaque
nouvelle aventure. L’exposition de 1’ Art, sa mise en valeur excessive se comporte souvent en
« fausse amie ». La trop grande préméditation de ses entreprises, au sens d’une trop grande
conscience, d’une trop grande volonté de maitrise, peut influer sur son processus au point de
le tarir. Le contexte enfin trop demandeur, la « mimesis » ambiante, sont enclins a le
dénaturer. Ecoutons encore Dubuffet dans Honneur aux valeurs sauvages: « Les gens sont
comme des buvards: ils s’imprégnent. Comme des plaques photographiques. Tout y est
inscrit. Ils sont trop récepteurs. Caméléons ! Vous les mettez devant du vert, ils deviennent



verts. Leur sang se colore aussitot de vert. Ce phénomene de mimétisme fonctionne a son
maximum dans les arts »

Comme tout sujet face a I’inconnu de lui-méme, tout créateur est au bord du vide juste
avant de peindre ou d’écrire. L angoisse le presse de consulter son petit manuel de secours
personnel (choses déja faites, tics et manieres, habitudes...) convoquer son programme, les
lignes de son projet conscient (choses fabriquées...), invoquer quelque forme finale
apparentée a ce qu’il entrevoit (choses déja vues, stéréotypes, clichés...), ou s’appuyer sur les
indications explicites et implicites de ce professeur ou de cet animateur plein de sollicitude,
qui penché par dessus son épaule attend que cela se passe.

Fragilité donc extréme du processus créateur, effets d’écran et de parasitage par ce qui
est sensé 1’induire, le porter ou le définir, a tel point que ceux qui en ont parlé le mieux ont
inversé la formule. Comme si ¢’était la seule fagcon d’en parler: créer ce n’est pas s’exprimer
soi, disent-ils, c’est laisser s’exprimer quelque chose au travers de soi. Paul Klee: « L’art ne
rend pas le visible, mais rend visible» (11). Rend visible quelque chose de plus « grand »
que soi. Comme un arriere-fond, une lumiere aveuglante, une clameur inaudible, un flux
originel dont l’artiste serait l’interprete balbutiant et infidele. « Il y a la comme un
exhaussement par rapport a la psychologie de I’auteur » écrit Jean Florence dans son livre
essentiel sur les rapports entre art et thérapie (4). Il faudra donc chez le créateur travail et
réceptivité, travail de la réceptivité, travail d’effacement, afin qu’advienne tant bien que mal
cette voix, cette image d’abord improbable qui va peu a peu se fixer dans des formes
autonomes. Parlant de ce travail, les artistes useront donc de formulations indirectes: « le
poéme était en moi, je n’ai pu que le laisser advenir, la dictée était intérieure, il me suffisait
de ’entendre. » Et ce trés beau proverbe: « La création consiste moins a s’étendre qu’a se
retirer »

Mais approchons-nous encore de ce que disent quelques uns qui ont tenté de décrire le
processus. Henry Bauchau dans L’écriture et la circonstance (5) est étonnamment clair et
pénétrant: « Ce n’est pas moi qui vais vers le poeme c’est lui qui vient vers moi. Cela
commence par un son, un rythme, une image, et j’ai soudain le désir, ’espérance d’écrire un
poéme. Je ne sais d’ou surviennent ces sensations inattendues, je vois seulement qu’elles
sont en mouvement et que, pour les retenir je dois me faire mouvant vers elles. Je m’avance
dans la pesanteur et la liquidité des mots, j’entre dans leur jeu. J’entrevois que si je parviens
a quitter mes chemins battus je pourrai, par attirances et dissociations, assonances et
dissonances découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me sont encore
étrangeres. /Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me
conformer, par un son de voix que je reconnais peu a peu pour le mien lorsque j’ai la
fermeté suffisante pour [attendre et [’écouter. /C’est un moment de bonheur ou je
communique avec une profondeur, avec un immense passé, tout en me dirigeant, de facon
imprécise mais certaine, en avant.»

En résonance de ce texte écoutons Julien Gracq (6): « Non seulement, quelqu’un nous
parle a travers le texte, mais quelque chose aussi, qui est la langue, comme saisie dans son
droit-fil: il y a aussi peu ou prou cristallisation, et la cristallisation n’est pas la « vérité »
d’un élément, mais seulement son état stable a une certaine température et dans un certain
milieu.(...) Ainsi va la « vérité » que dispense I’art, non pas opposable a I’erreur, mais plutot
a lUindistinct, au labile, a 'informe - condensation précaire, aux contours inflexibles
(comme [’est le cristal) d’un élément dont 1’état le plus habituel est la fusion, I’amalgame,
l’oxydation, I’entrée en combinaison et la mixité. L’art n’est pas réellement menteur, il est
plutét le garant -paradoxalement fixé et magnifié- de la nature a la fois authentique et
perpétuellement transitive de la réalité »



Au coeur donc de ces deux textes de Bauchau et de Gracq une fagon de poser le sujet
créateur comme interpréte, messager, fixateur tatonnant d’une matiere ici textuelle,
éminemment mouvante. « L’artiste, écrit Jean Florence (4), serait [’ambassadeur infatigable
de cette inaccessibilité (...) musicien il fait ouir [’inoui, peintre il fait voir l’invisible, danseur
il fait toucher I’immatériel » Mais, face a ce qui se dérobe, pour entendre et faire entendre le
son pur sous la rumeur ou le vacarme, derriere les écrans projectifs innombrables, quel
immense travail de désencombrement narcissique. C’est cette disposition extraordinaire a
I’effacement qui fascina Breton lorsqu’il se passionna pour les écrits médiumniques ou les
productions d’Art Brut. C’est cette méme disposition qui rendra si saisissante 1’oeuvre de
Beckett ou de Bram Van Velde, ambassadeurs de ce chaos premier, de cette « béance sans
bord » dont parle Bernard Cadoux (8) et dont témoignent muettement certaines oeuvres
saisissantes de patients psychotiques. « La peinture, confie Bram Van Velde, c’est un oeil, un
oeil aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui I’aveugle. » (9)

Mais ici apparait le paradoxe: Bram Van Velde tout « aveuglé » qu’il soit, tout a ce qui
le traverse, signe de son propre nom, il n’a pas besoin de signer d’ailleurs, sa peinture
I’authentifie comme singuliére, il peint du Bram Van Velde. Mozart aussi nous legue du
Mozart, il nous suffit d’un bref fragment de sonate pour le reconnaitre, la phrase musicale de
Franz Schubert est éminemment Schubertienne, comment le dire autrement. Il semble donc
que si le sujet en création s’efface dans son oeuvre, il y laisse pourtant trace de sa voix, son
ton, sa lumiere, son monde, on pourrait dire: son style, ce qui par définition le caractérise. Et
ce «plus-grand-que-soi » qui a été capté par la toile, le poeme, 1’oeuvre musicale, se
retrouve marqué par son « passage » et indiscutablement signé. Si donc le sujet s’efface,
quelque chose de lui demeure, et méme, dirait-on, se déploie. A 1’image de 1’acteur qui
débarrassé de ses encombrements narcissiques révele sous le masque d’un autre son émotion
la plus intime. Ou a I'image du romancier qui lorsqu’il s’appuie sur un dispositif
romanesque, en juste écart avec lui-méme, nous touche plus sirement que dans ses écrits
autobiographiques. Je cite la tres belle phrase de Blanchot: « C’est la voix qui t’est confiée et
non pas ce qu’elle dit. Ce qu’elle dit, les secrets que tu recueilles et que tu transcris pour les
faire valoir, tu dois les ramener malgré leur tentative de séduction vers le silence que tu as
d’abord puisés en eux. » (7)

Et le paradoxe s’affermit encore lorsqu’il apparait que cette voix propre au créateur,
posée au plus intime de lui et pourtant dans un écart a lui, dans un détour par I’art, a pour
mérite de lui tracer obscurément une voie, de lui ouvrir de nouveaux paysages et de le faire
entrer dans cette aventure et cette autre temporalité qui est celle de son oeuvre, faisant de lui
le premier lecteur étonné de son livre, le premier spectateur de son tableau, et I’appelant a
renouveler a I’infini I’expérience miraculeuse, confondante et secrétement transformatrice de
faire naitre de soi de I’étranger a soi.

Désormais touché par ce démon de « faire, refaire, croire et recommencer », il se verra
poussé en avant, de livre en livre, de tableau en tableau, dans un parcours au rythme
inconstant, a 1’allure erratique, au permanent inachévement, et dont on pourrait dire qu’il est
jalonné de bornes plus ou moins énigmatiques de lui-méme, mais en chargeant I’expression
de toute 1’énigme qu’elle renferme. Car de ce parcours étrange, vagabond, le créateur n’est
pas le sujet volontaire. Il n’en maitrise que peu de choses, tout au plus a-t-il acquis un certain
savoir faire, une certaine habitude a recréer les conditions d’avenement ou de relance. Certes
I’oeuvre se nourrit de la blessure profonde du créateur et du réservoir humain qui produit
autour de cette blessure échos et résonances, comme un champignon ligneux se nourrit a la
fois de la seve et de la faille de 1’arbre. Mais, fiit-elle signée par le créateur, 1’oeuvre toujours
le dépasse. Aussi tout artiste, méme d’un jour, conservera-t-il par rapport a elle une attitude



de relative étrangeté, acceptant de poser a coté d’elle, complaisamment ou non, pour la photo
et la postérité, mais sans jamais cesser d’étre interrogé par ce qu’a différents moments de sa
vie elle lui renvoie. Il percevra, s’il est romancier, des thématiques récurrentes, des
configurations qui se répondent de livre en livre, non sans rapport avec lui-méme, mais dans
une dialectique toujours intacte, et sans que les sens de I’oeuvre ne s’épuisent au contact de
la biographie, encore moins d’une quelconque analyse psychologique. C’est 'impasse de la
psychocritique des I’instant ou celle-ci ambitionne de posséder le fin mot de I’énigme: elle
en devient terriblement réductrice.

Nous voici donc, au terme de ces développements, tres loin de la théorie simplifiée qui
fonctionne parfois comme présupposé implicite dans certaines pratiques d’art-thérapie,
formulation selon laquelle créer serait s’exprimer soi. Et ce présupposé corollaire selon
lequel s’exprimer soi serait sinon se connaitre, du moins poser, méme sous forme de
« bornes énigmatiques », les jalons d’une connaissance de soi-méme. Nous voici tres loin du
« tout a I’expression » qui justifie certaines audaces et dispositifs des thérapies a médiation
artistique.

Autour de cette question, Jean Florence reprend dans son livre «Art et thérapie, liaisons
dangereuses ? » (4) toute I’histoire de la méthode cathartique de Breuer a Freud, il rappelle
I’impasse, au moins partielle, d’une démarche qui était basée sur I’hypnose, produisait des
catharsis momentanées, des annulations éventuelles de symptomes lesquels finissaient par
ressurgir ailleurs. « Pousser a faire sortir ce que le gens ont sur le coeur, écrit Jean Florence,
n’amene pas les effets de mutation personnelle attendus, comme par enchantement ou par
magie. La réalité de la vie inconsciente, les paradoxes de la demande de thérapie, les
contradictions et les ambivalences du souhait de guérir, a mesure que ’on avance dans un
processus thérapeutique averent leur redoutable puissance d’opposition, de ruse et de
refus. »

Mais opposer a ce présupposé («1’essentiel est de s’exprimer ») un réalisme
thérapeutique est une chose. Autre chose est de resituer la démarche d’expression artistique
dans son fondement authentique lequel ne souffre aucune ambiguité: créer ce n’est pas
exprimer du soi, ¢’est exprimer quelque chose au travers de soi. Se connaitre soi au travers
de I’oeuvre créatrice en devient d’autant plus improbable sauf s’il s’agit d’entendre le mot
connaitre au sens étymologique, co-nascere, naitre avec soi, s’appréhender soi, étre en
connexion avec un processus a I’oeuvre en soi. Au terme de cette « connaissance », il n’est
pas slir que I’on y gagne en conscience de soi, mais a tout le moins 1’expérience en sera plus
riche, et, dirions-nous, 1’ame plus vaste.

Un autre présupposé a I’oeuvre dans certaines pratiques des art-thérapeutes est que ’art
fait du bien, qu’il est par essence thérapeutique, générateur de mieux-étre et
d’épanouissement. En déduction de ce qui précede, c’est a 1’évidence un raccourci
conceptuel, méme s’il met a son service, parfois efficacement, le profond désir de soigner,
avec tous les effets de suggestion liés a toute situation ou le désir du thérapeute est
puissamment en marche. Pour nuancer cet effet bénéfique a priori de 1’art, gardons en
mémoire les exigences, les contraintes, les caprices, les nécessités du processus créateur et
rappelons-nous que ce chemin-la, choisi par certains, n’est pas semé de roses, qu’il peut
compliquer le rapport au monde et exacerber une division de soi. Et s’il est vrai que la
reconnaissance par les autres peut avoir un effet d’apaisement personnel, on sait que celle-ci
est loin d’€tre acquise et ne permet souvent qu’une identification sociale précaire, soumise
aux aléas et aux surdéterminations du succes.



Au-dela de ces difficultés, I’'incontestable privilege de la condition de créateur est sans
doute celui d’avoir acces par moments a une couche de 1’expérience dont I’acces nous est
ordinairement interdit. Cette connaissance ouvre a une transformation de 1’émotion en
« pathos » et a une maniere de voir qui finit par changer le regard sur le monde, voire donner
un sens a la vie.

La est, il me semble, la nature profonde du processus de transformation interne que
génere la démarche créatrice: le peintre, le poete ayant acces a ce « plus-grand-que-soi »
(« flux, chaos, blanc originaire... »), voit peu a peu changer son regard sur les choses, il saisit
ces clartés éphémeres que recouvrent la grisaille des jours, il se sait en mouvement dans une
autre appréhension du visible que fixe fugacement le tableau ou le poeme, et jouit d’une
présence au monde ou celui-ci agit comme reflet et permanente relance de sa création. Le
dramaturge, le romancier s’oublie en ses multiples personnages et rend ainsi 1’expérience
innombrable, exténuant sa propre identité dans une « explication » incessante avec les étres.
Lente et passionnante pratique de la dépossession, travail de déprise et par la méme
ouverture du regard et acception de notre condition d’humain et de mortel. Apprendre a
vivre c’est en somme apprendre a mourir. Et 'on peut gaiement inverser la formule:
apprendre a mourir c’est apprendre a vivre.

A chaque étre humain sa blessure, a celle-ci de le mener, s’il a un talent, aussi loin, aussi haut
que possible pour que I’oeuvre soit parlante, pertinente, pour qu’elle touche la communauté
des hommes. Mener haut sa blessure: on entend que 1’expression n’appartient pas vraiment a
la langue du thérapeutique, du moins comme pratique normative ou réadaptationnelle. Méler
art et thérapie c’est donc écouter deux maitres qui parlent des langues assez éloignées 1’une
de I'autre. Certes, autant 1’art que la thérapie s’attachent a notre blessure singuliere, mais
avec des réponses, des traitements différents : ce qui est ici une souffrance a éteindre ou a
accepter, devient la source obscure et potentialité d’une oeuvre. L’oeuvre pourra de son coté
produire des effets d’apaisement, mais ils viendront, selon I’expression freudienne appliquée
a la cure psychanalytique, de surcroit. Autant dire que ces effets bénéfiques ne seront ni
maitrisables, ni programmables mais accompagneront le processus créateur, s’il a vraiment
lieu et si ses conditions d’avénement autonome ont été respectées.

Ainsi donc, pour trouver une issue a cette attirance de 1’art et de la thérapie, pour faire
naitre des effets féconds de relance, faut-il commencer par reconnaitre la distinction radicale
entre les démarches. Rendons deés lors a César ce qui est a César, non sans constater que ce
rapprochement, cette convocation des arts dans le champ thérapeutique n’est pas toujours
sans pertinence clinique. Les thérapeutes connaissent trop souvent I’impuissance de bien des
propositions (psycho)thérapeutiques face a I’inertie, au ravage de la psychose ou aux
répétitions stériles de la névrose. L’intérét des ateliers artistiques dans les hdpitaux et centres
de jour se trouve en outre validé par I’observation la plus courante: grace au support proposé,
quelque chose (enfin) se passe. Aussi penchons-nous sur les ateliers d’art en milieu de soins
et tentons d’aborder quelques questions qu’ils posent, sans jamais déroger a ce que nous
avons tenté de dégager jusqu’ici: la nécessaire autonomie du processus créateur, 1’absolue
distinction a établir entre la démarche artistique et la démarche psychothérapeutique.

*

Les ateliers d’art en milieux d’aide et de soins



Dans mon travail au Club Antonin Artaud (mais beaucoup d’autres le font aussi) nous
tentons d’ouvrir des ateliers artistiques a des personnes en souffrance, exclues du social et
souvent appauvries par I’effet conjugué de la psychose, des hospitalisations psychiatriques et
des neuroleptiques. Nous leur ouvrons des ateliers d’art plastique, de théatre, de modelage,
vidéo, écriture... Le terme d’art-thérapie n’a pas cours, I’intitulé thérapie n’est donc pas posé
en enseigne. Il nous importe que les animateurs en charge de ces ateliers aient une démarche
artistique personnelle et qu’ils agissent comme des professeurs d’art particulicrement ouverts
a la singularité de leurs éleves, particulierement charismatiques, particulierement patients. Il
nous importe surtout que s’ils ont a commenter les oeuvres, ils le fassent au travers de leur
propre esthétique certes, mais avec toute 1’ouverture nécessaire, la prudence qu’impose la
fragilité du processus a 1’oeuvre chez un autre que soi. Nous I’avons assez dit: tout discours
implicite, tout regard contraint est comme un appareil critique « avant coup », il coupe le
mouvement de sa source. Etre 1a comme inducteur, accoucheur du geste ou de la geste
artistique nécessitera donc une alchimie subtile car, comme 1’écrit Genét au funambule « il
s’agissait de t’enflammer, non de t’enseigner... ».

Mais reprenons chacun des termes de ce dispositif en tentant de les articuler avec ce que
nous avons développé. D’abord, s’il nous semble essentiel que les animateurs soient eux-
méme artistes, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont des compétences techniques, c’est
aussi et surtout parce qu’ils sont eux-mémes soumis aux exigences, a la loi de la discipline
artistique qu’ils promeuvent. Et cela seul induit une clarté de position.

Pour prendre un exemple, dans un atelier de théatre d’une institution, une consigne aussi
simple que: « recommence ce que tu viens de faire » aura des implications différentes selon
qu’elle provient d’un animateur exclusivement soumis a la loi du théatre (comédien ou
metteur-en-sceéne professionnel) ou selon qu’elle provient d’un animateur qui se positionne
aussi comme thérapeute. Dans le premier cas cette consigne tres banale résonnera ainsi:
« recommence ce que tu viens de faire, parce que théatralement cela mérite d’étre clarifié ou
consolidé... » Dans le second cas, elle aura une résonance plus ambigué, ce pourrait €tre tout
aussi bien: « recommence -et regarde- ce que tu viens de faire, parce qu’il y a lIa quelque
chose d’interrogeant sur toi-méme, sur lequel nous aurions a nous pencher...» On voit
combien la double appartenance de 1’animateur est d’emblée source d’une réelle confusion
(nous ne sommes pas, rappelons-le, dans une séance de psychodrame ou tout est centré sur
I’interprétation.) Car si I’animateur n’est pas lui-méme soumis totalement a la loi du théatre,
s’il n’est pas engagé personnellement dans cette voie, de quel engagement le participant
peut-il s’autoriser, sinon d’une exposition mesurée, craintive ou orientée, sous le regard de
quelqu’un dont il sent 1’attente double, et qui, parce-qu’il sacrifie en méme temps a deux
nécessités, peut jouer a sa guise de I'une ou de I’autre, occupant en conséquence une
position qui n’est pas sans potentialités perverses.

A la lumiere de cet exemple, je veux montrer combien la qualité d’artiste de I’animateur
ne résulte pas d’une quelconque attitude doctrinaire mais est essentielle au dispositif. Car
encore que signifierait ce mot fondamental qu’est reconnaitre chez un animateur d’atelier
d’arts plastiques qui tantdt serait sensible a la valeur esthétique d’une oeuvre, tantdt (mais
quand ?) a sa valeur révélatrice pour le parcours personnel d’un participant ? Et ne faut-il
pas enfin souligner 1I’importance pour toute oeuvre d’'une chambre d’écho qui 1’accueille et
par la lui donne I’occasion d’exister, la 1égitimise. « Il n’est pas de parole sans écho ni de
poeme sans résonance, écrit Salah Stétié (10) Le poéme investit une bien plus vaste nuit que
celle resserrée autour de sa naissance. » Le regard de I’animateur artistique devient sans
effet de reconnaissance, s’il ne participe pas de cette vaste chambre d’écho dont témoigne



son propre travail et le risque qu’il prend dans son propre engagement artistique. Ce regard,
cet accueil nous parait essentiel a toute émergence artistique, fiit-elle d’un instant ou d’un
jour. C’est a travers cette reconnaissance que le participant de I’atelier peut poser un jalon
fragile dans le trajet qui lui est propre.

A partir de 13, un certain nombre de problemes, abondamment discutés dans la littérature
de I’art-thérapie, se reglent par eux-mémes. Le cadre va de soi, modulé selon la personnalité
de I’artiste-animateur. Il est redondant de développer la notion de stratégie du détour puisque
c’est définitoire de 1’expérience artistique. Tout ce qui évoque la distance, le juste écart, le
passage du /je/ au /il/ est d’emblée présent dans la démarche, aussi ne nous semble-t-il pas
nécessaire de le théoriser, autrement qu’a répéter ce qui a cours dans tout processus
artistique, quel qu’il soit. Et qu’il s’agisse 1a d’un espace transitionnel, pourquoi pas ? Mais
sans adhérer terme a terme a I’acception winnicottienne qui pourrait inviter a penser a une
transition vers le langage des mots. Ainsi les vocables de médiation ou support, sont-ils a
prendre avec cette méme précaution. Nous les utilisons par commodité sans adhérer a I’'idée
qu’ils ouvrent nécessairement vers un quelconque champ d’interprétation. L’expression de
« tiers-terme » conviendrait peut-étre mieux mais elle est barbare. Elle dit mieux combien
dans I’atelier c’est la loi du théatre, de la peinture, de la sculpture, de 1’écriture, qui prévaut
et va déterminer toutes les interventions de 1’animateur, lui-méme soumis a cette loi. Et si un
recadrage est nécessaire, s’il y a une dérive ou un trop plein émotionnel, c’est naturellement
par le biais du langage utilisé que 1’animateur interviendra.

En dehors d’interventions portant sur le cadre, le coeur de sa présence, la nature
essentielle de ses interventions portera bien évidemment sur la forme en devenir et non la
forme fixée, finalisée, portera sur la mise-en-forme, ou encore: ce quelque chose de la forme
en devenir qui vibre, résonne et appelle une suite. Paul Klee (11): « Bonne donc la forme
comme mouvement, comme faire, bonne la forme en action. Mauvaise la forme comme
inertie close, comme arrét terminal. Mauvaise la forme dont on s’acquitte comme d’un
devoir accompli. La forme est fin, mort. La formation est vie » Extréme attention a I’acte
donc, au processus, au cheminement. Non sans une grande prudence et une écoute toute
particuliere puisque chaque participant est a un point différent de son parcours, et que ce
parcours singulier est, on 1’a assez dit, erratique, inconstant, passant par une série de
passages obligés dont il peut étre inconséquent de bousculer la temporalité. Prudence enfin
parce que la présence de I’animateur est forcément inductrice, rassurante, et qu’il suffit
parfois d’un rien d’induction pour orienter le travail du participant face a ’inconnu de sa
toile.

Plutdt qu’induction, parlons donc d’invitation, de stimulation douce, de relance, parfois
de décalage par une consigne qui déjoue une répétition, si vraiment cela s’avére une
répétition (refigurer méme obsessivement presque la méme chose peut participer d’un
processus inesquivable. Le mouvement en art n’est pas nécessairement passer a autre chose
mais bien, le plus souvent, passer autrement vers la méme chose, par des répétitions qui peu
a peu s’épuiseront jusqu’a la découverte d’un élément authentiquement neuf).

Recadrage donc parfois, attention prudente a 1’acte, au cheminement, au processus, et
enfin reconnaissance, voila les maitres mots de ce travail d’accompagnement qui exige sans
doute de la part de I’artiste une grande humilité et un renoncement a tout interventionnisme
personnel, esthétique et thérapeutique.

*



Questions particulieres

Certes au sein d’atelier artistiques en milieu psychiatrique, un certain nombre de
questions se posent, qui demanderont a 1’animateur beaucoup plus qu’un simple engagement
d’artiste. Je brosse hativement ces questions qui mériteraient pour chacune que I’on s’y
attarde a partir de situations concretes. Je les mentionne afin de faire saisir la difficulté et la
spécificité de la tache.

La remise en cause du cadre de I’atelier peut étre fréquente, ce n’est pas une occurrence
habituelle dans un atelier artistique ordinaire. Cet ébranlement du cadre ne se fait pas
nécessairement sur un mode violent ou provocateur. Simplement, le participant peut-il
refuser d’entrer dans la contrainte de 1’atelier, se contentant de déposer son mal-étre en
attendant que I’institution thérapeutique, puisqu’elle est dite thérapeutique jusque dans ses
moindres recoins, écoute et avalise sans réserve son débordement. La réponse de 1’animateur
sera la tout en finesse de recadrage mais sans rejet, dans 1’acception réelle du mot accueil,
tentant si possible de proposer des supports d’expression qui puissent permettre une
réintroduction de ce qui se passe dans la dynamique propre a I’atelier.

Autre difficulté: la brutale résonance de ce qui apparait sur le papier ou la toile au point
que le participant, ici psychotique la plupart du temps, est profondément déstabilisé par sa
propre production, renvoyé a I’horreur, parfois au sens propre hallucinante, de ce qui I’habite
et qu’il vient singulicrement de fixer. Travail alors d’accompagnement de 1’animateur,
contenance indirecte par sa personne, sa présence, son « étre-1a », et invitation si possible a
la mise a distance grace des propositions moins impliquantes.

Autre difficulté, si fréquente en milieu psychiatrique: la presque impossibilité a mettre le
participant a 1’oeuvre, tant I’inertie, le déficit psychique, le décapage imaginaire confirment
I’appauvrissement général de toute 1’expérience. A ce titre la dépression mais surtout la
psychose, traitée par les neuroleptiques, mettent en défi I’animateur qui devra déployer
subtilement des propositions inductrices afin de créer un accrochage. Dans le méme ordre de
difficultés, la psychose chronique répétant a I'infini ses figurations supplétives soulevera
chez I’animateur la délicate question: mais qu’est-ce qui peut faire mouvement dans ce
ressassement, étant entendu qu’une intervention qui tranche et ignore la fonction essentielle
de cette supplétion est ou bien bloquante, ou bien inaudible ?

Non désignée comme telle, la dimension thérapeutique de 1’atelier apparaitra, nous
I’avons dit, de surcroit. Il ne s’agit pas a priori d’inviter les participants a embrasser la
carriere artistique. Les aspects thérapeutiques de I’entreprise, me semblent étre a chercher
dans trois directions. Evoquons d’abord le bénéfice évident 1ié a la simple remise en
mouvement, la restimulation, la relance des aptitudes figées. Notons I’intérét précieux de
rouvrir, redéployer 1’espace imaginaire, réapprendre les fonctions essentielles de jeu et de
fictionnalisation. Observons et saluons enfin ce phénomene par lequel I’ceuvre est finalement
détachée et donnée, posée bientdt a I’écart, regardée, admirée, exposée. Représentation
autonome, muettement parlante, de ce qui a traversé I’artiste momentané et porte sa marque
singuliere, I’ceuvre est comme dégagée de lui, offerte, accueillie dans notre espace de regard
et d’écoute. Et se voit réintroduite avec lui dans la communauté des hommes.

Dr Frangois Emmanuel Tirtiaux
2002
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